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CAIUS MARIUS





Principaux personnages

Marcus Servilius Agelastus, chevalier, agent de Jugurtha.



Ahenobarbus

–Cnaeus Domitius Ahenobarbus, sénateur; il a organisé l’administration romaine dans la province de Gaule Transalpine.

–Cnaeus Domitius Ahenobarbus le jeune, son fils; il succédera à Dalmaticus comme Pontifex Maximus.



Albinus

–Spurius Postumius Albinus, consul en 110.

–Aulus Postumius Albinus, son frère cadet.

Manius Aquilius, sénateur, consul en 101av. J.-C.

Boiorix, roi des Cimbres.



Caepio

–Quintus Servilius Caepio, consul en 106av. J.-C.

–Quintus Servilius Caepio le jeune, son fils; il épousera Livia Drusa.

–Servilia Caepionis, sa fille; elle épousera Marcus Livius Drusus.



César

–Caius Julius César, sénateur1.

–Marcia, son épouse.

–Sextus Julius César, son fils aîné.

–Caius Julius César, le jeune, son fils cadet; il épousera Aurelia.

–Julia, sa fille; elle épousera Caius Marius.

–Julilla, sa seconde fille; elle épousera Lucius Cornelius Sylla.

Trois autres personnages portent le nom de Sextus Julius César:

–le père de Caius Julius;

–son frère aîné;

–le fils de son frère aîné. Donné en adoption, il deviendra consul sous le nom de Quintus Lutatius Catulus César en 102av. J.-C.



Cotta

–Marcus Aurelius Cotta, préteur.

–Rutilia, sa femme; elle est la sœur de Publius Rutilius Rufus; d’un premier mariage avec Lucius Aurelius Cotta, frère de Marcus Aurelius, elle a eu une fille, Aurelia, qui épousera Caius Julius César le jeune. De son second mariage, Rutilia a eu trois fils: Caius Aurelius, Marcus Aurelius et Lucius Aurelius.

–Lucius Aurelius Cotta le jeune; il est le fils d’un premier mariage de Lucius Aurelius Cotta. Il est le demi-frère d’Aurelia.

–Cardixa, esclave d’Aurelia.

–Lucius Decumius, gardien d’une association chargée de surveiller un autel consacré aux dieux des carrefours.



Drusus

–Marcus Livius Drusus le censeur; il a été consul en 112av. J.-C. Élu censeur en 109, il meurt au cours de son mandat.

–Cornelia Scipionis, sa femme, dont il est séparé.

–Marcus Livius Drusus, son fils aîné; il épousera Servilia Caepionis.

–Livia Drusa, sa fille; elle épousera Quintus Servilius Caepio.

–Mamercus Aemilius Lepidus Livianus, second fils de Marcus Livius et de Cornelia; il a été donné en adoption.

Caius Servilius Glaucia, questeur en 109av. J.-C., tribun de la plèbe en 102av. J.-C., préteur en 100av. J.-C.



Jugurtha

–Jugurtha, fils bâtard de Mastanabal, petit-fils de Massinissa; il est roi de Numidie.

–Gauda, fils légitime de Mastanabal, demi-frère de Jugurtha.

–Bomilcar, baron numide; il est demi-frère de Jugurtha par leur mère.

–Mastanabal, fils de Massinissa, père de Gauda et de Jugurtha. Micipsa, fils de Massinissa, père d’Adherbal et Hiempsal, oncle de Jugurtha.

–Adherbal, cousin de Jugurtha.

–Hiempsal, cousin de Jugurtha.

–Gulussa, fils de Massinissa, père de Massiva, oncle de Jugurtha. Massiva, cousin de Jugurtha.

–Oxyntas et lampsas, fils de Jugurtha.

–Nabdalsa, noble numide.

–Bocchus, roi de Maurétanie, beau-père de Jugurtha.

–Bogud, frère de Bocchus.

–Volux, fils de Bocchus.



Caius Mamilius Limetanus, tribun de la plèbe en 109av. J.-C.



Lucullus

–Lucius Licinius Lucullus, préteur en 104av. J.-C., gouverneur de Sicile, chargé de réprimer la révolte des esclaves.

–Metella Calva, son épouse.

–Lucius Licinius Lucullus, son fils aîné.

–Marcus, son fils cadet; il sera adopté et deviendra Marcus Terentius.

–Varro Lucullus.



Aulus Manlius, légat de Marius en Numidie.



Marius

–Caius Marius, ancien préteur. En second mariage, il épousera:

–Julia, fille de Caius Julius César.

–Grania, sa première femme.

–Maria, sa sœur.

–Marcus Marius, son frère.

–Quintus Sertorius, petit cousin de Marius.

–Ria, cousine de Marius, mère de Quintus Sertorius.

Martha, prophétesse syrienne.



Caius Memmius, tribun de la plèbe en 111av. J.-C.



Metellus

–Lucius Caecilius Metellus Dalmaticus Pontifex Maximus. Il a été consul en 119av. J.-C.

–Quintus Caecilius Metellus Numidicus, dit le Porcelet, consul en 109av. J.-C., censeur en 102av. J.-C., frère cadet de Dalmaticus.

–Quintus Caecilius Metellus, dit le Goret, fils de Numidicus.

–Caecilia Metella Dalmatica, fille de Dalmaticus, nièce de Numidicus qui est son tuteur; elle épousera Marcus Aemilius Scaurus Princeps Senatus.



Rufus

–Publius Rutilius Rufus, consul en 105av. J.-C.; il est le veuf de Livia, sœur de Livius Drusus le censeur.

–Rutilia, sa sœur; elle est la veuve de Lucius Aurelius Cotta et a épousé en second mariage le frère de celui-ci, Marcus Aurelius Cotta.



Lucius Appuleius Saturninus, tribun de la plèbe en 103 et en 100av. J.-C.



Scaurus

–Marcus Aemilius Scaurus Princeps Senatus; il a été consul, élu censeur en 109av. J.-C. Il épousera en second mariage Caecilia Metella Dalmatica.

–Marcus Aemilius Scaurus le jeune, son fils d’un premier mariage. Aemilia Scaura, fille de Marcus Aemilius et de Caecilia Metella.



Quintus Poppaedius Silo, notable marse, tribun militaire d’une légion italique à la bataille d’Arausio.



Sylla

–Lucius Cornelius Sylla; il épousera Julilla, fille de Caius Julius César.

–Cornelia, sa sœur aînée; elle a épousé un exploitant agricole, Lucius Nonius.

–Clitumna, seconde femme et veuve du père de Sylla.

–Lucius Gavius Stichus, neveu de Clitumna.

–Nicopolis, affranchie grecque, maîtresse de Sylla.

–Metrobios, adolescent, apprenti comédien.

–Scylax, comédien.



Teutobod, roi des Teutons.



Publius Vagiennus, cavalier ligure.






LES GRACQUES



La carrière politique et militaire de Caius Marius débute véritablement une douzaine d’années après la mort du second des deux frères Gracques. L’action politique et sociale, défendue d’abord par Tiberius Sempronius Gracchus (162-133av. J.-C.) puis par Caius Sempronius Gracchus (154-121av. J.-C.), a marqué durablement la vie politique de la République. Promoteur d’une loi agraire qui se heurta à l’opposition farouche de la noblesse sénatoriale, le tribun Tiberius fut tué au cours d’une émeute après avoir fait voter sa lex Sempronia. Douze ans plus tard, son frère, également tribun, mourut dans les mêmes conditions après avoir tenté de faire appliquer la loi de son frère et de faire accorder les droits latins à tous les Italiques. Leur mère, Cornelia, était la fille de Scipion l’Africain.





LES NOMS ROMAINS



À la fin du IIe siècleav. J.-C., les membres de la noblesse romaine ont le plus souvent trois noms. Dans l’ordre: le prénom (praenomen), le nom de famille (nomen gentilicium) et le surnom (cognomen). Dès cette époque, l’usage du surnom (cognomen) se généralise dans toutes les classes. Il devient même héréditaire et permet de distinguer les multiples branches d’une lignée (gens). À l’origine, le cognomen souligne une particularité, souvent physique, d’un des représentants de cette lignée (par exemple, Ahenobarbus signifie «barbe de bronze»). Caius Marius, qui n’était pas de naissance noble, ne se vit jamais accorder de cognomen. Toutefois, il était possible d’ajouter à un premier cognomen, commun à une branche, un second qui rappelait une action d’éclat (militaire ou politique, le plus souvent): ainsi Quintus Caecilius Metellus se fait-il appeler Numidicus après sa campagne contre Jugurtha en Numidie.

Les femmes, d’une manière générale, n’ont pas de praenomen à proprement parler: elles portent le nomen de leur père au féminin (par exemple: Julia, fille de Caius Julius César ou Aurelia, fille de Lucius Aurelius Cotta).





LA PREMIÈRE ANNÉE
(110 avant J.-C.)

sous le consulat

de Marcus Minucius Rufus

et de Spurius Postumius Albinus
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LUCIUS CORNELIUS SYLLA












Caius Julius César et ses fils, n’étant personnellement liés à aucun des deux nouveaux consuls, se joignirent à la procession partant le plus près de chez eux, celle de Marcus Minucius Rufus. Comme son collègue, celui-ci vivait sur le Palatin, mais la demeure de Spurius Postumius Albinus se trouvait dans un quartier plus chic. La rumeur voulait que ses dettes connaissent une croissance vertigineuse. Rien d’étonnant: tel était le prix à payer pour devenir consul.

Non d’ailleurs que Caius Julius César s’en inquiétât; au demeurant, ses deux fils avaient toutes les chances de faire de même. Il s’était écoulé près de quatre siècles depuis qu’un Julius s’était assis pour la dernière fois sur la chaise curule d’ivoire des consuls, près de quatre siècles depuis qu’un Julius avait réussi à rassembler l’argent nécessaire. La lignée était d’origine si ancienne, si illustre que, de génération en génération, nul ne se serait abaissé à tenter de remplir les coffres. La richesse de cette famille, c’était son nom, et, à chaque fin de siècle, elle s’était retrouvée plus pauvre encore. Consul? Impossible! Préteur, la charge juste inférieure? Impossible! Non, un simple siège de sénateur était aujourd’hui l’héritage d’un Julius, y compris pour cette branche de la famille appelée César en raison, disait-on, de son abondante chevelure– caesaries veut dire «cheveux longs» en latin.

C’est pourquoi la toge, d’un blanc uni, que le serviteur de Caius Julius César lui passa était celle d’un homme n’ayant jamais accédé aux plus hautes fonctions. Seuls ses chaussures, d’un rouge sombre, son anneau de sénateur, en fer, et, sur l’épaule droite de sa tunique, une bande pourpre large d’un doigt, distinguaient sa tenue de celle de ses fils, chaussés de façon ordinaire, porteurs d’un simple anneau leur servant de sceau, et dont la tunique s’ornait de la mince bande pourpre des chevaliers.

Bien que l’aube ne fût pas encore levée, il y avait peu de rites à observer. Une courte prière, l’offrande d’un gâteau salé sur l’autel des dieux lares dans l’atrium, puis, quand le serviteur dépêché à l’entrée annonça qu’il voyait les torches descendre la colline, une brève inclinaison du buste devant Janus Patulcius, le dieu aux deux visages, qui protégeait l’ouverture des portes.

Père et fils sortirent dans l’étroite allée pavée et se séparèrent. Les deux jeunes gens se joignirent aux chevaliers qui précédaient le consul, tandis que Caius Julius César attendit que Marcus Minucius Rufus, précédé de ses licteurs, soit passé devant lui, pour se glisser dans les rangs des sénateurs.



Il revint à Marcia de murmurer une courte prière à Janus Clusivius, le dieu présidant à la fermeture des portes. Où donc étaient ses filles? Un rire venu de la petite pièce étroite qu’elles appelaient leur salon lui donna la réponse. Les deux Julia y étaient assises, déjeunant de pain couvert de miel. Comme elles étaient belles!

Julia l’aînée– qu’on appelait Julia– avait presque dix-huit ans. Grande, toute de gravité et de dignité, elle avait des cheveux clairs, d’un ton bronze et fauve, ramenés en chignon sur la nuque, et ses grands yeux gris contemplaient le monde avec sérieux.

Julia la jeune– qu’on appelait Julilla– avait seize ans et demi. Dernière venue, et donc mal accueillie, elle avait en grandissant fini par ensorceler ses parents, comme ses trois aînés. De peau, de cheveux, d’yeux, elle était couleur de miel. Bien entendu, c’était elle qui avait ri. Julilla riait toujours.

—Êtes-vous prêtes? leur demanda Marcia.

Elles avalèrent le reste de leur pain, trempèrent avec délicatesse leurs doigts dans un bol d’eau avant de les sécher sur un linge, et suivirent leur mère.

—Il fait froid, leur dit-elle en prenant des bras d’un serviteur de chaudes capes de laine, lourdes et peu élégantes.

L’air déçu, mais sachant que mieux valait ne pas protester, les deux jeunes filles se laissèrent envelopper; on ne vit plus que leurs visages perdus dans les plis du tissu. Vêtue de façon identique, Marcia rassembla ses enfants, les serviteurs qui formeraient leur escorte, et les conduisit dans la rue.

Cette modeste demeure, sur le Germalus du mont Palatin, était la leur depuis que Sextus Julius César, père de Caius, l’avait léguée à son fils, avec cinq cents jugères de bonne terre entre Bovillae et Aricia. De quoi s’assurer que Caius et sa famille auraient les revenus nécessaires pour conserver un siège au Sénat– mais pas de quoi gravir les échelons du cursus honorum menant à la préture et au consulat.

Sextus avait eu deux fils, et pas le cœur de se séparer de l’un ou de l’autre. Décision plutôt égoïste, qui impliquait que son bien– déjà écorné, parce que lui aussi avait eu un géniteur sentimental, et un jeune frère qu’il fallait établir– serait divisé entre Caius et son aîné, qui s’appelait lui aussi Sextus. Aucun de ses deux fils ne pourrait donc entreprendre le parcours du cursus honorum, et encore moins parvenir au consulat.

Sextus– le frère– s’était montré moins sentimental que son père. Lui et son épouse, Popilla, avaient eu trois fils: fardeau intolérable pour une famille de sénateurs. Il avait donc rassemblé tout son courage pour se séparer de son aîné. Le vieux Quintus Lutatius Catulus était fabuleusement riche, et trop heureux de débourser une somme énorme pour adopter un fils de famille patricienne, qui avait fière allure, et suffisamment de cervelle. Prudemment, Sextus investit l’argent ainsi gagné en terres et en propriétés, en espérant que ces placements lui rapporteraient assez pour permettre à ses deux cadets d’accéder aux plus hautes magistratures.

Exception faite de ce frère avisé, les César avaient une fâcheuse tendance à avoir plusieurs fils et, surtout, à refuser de faire adopter quelques-uns de leurs rejetons mâles, ou à veiller à ce qu’ils fassent de riches mariages. Pour cette raison leurs vastes domaines s’étaient réduits, au fil des siècles et des partages successifs, en parcelles de plus en plus petites, pour garantir l’avenir de deux et trois fils. Sans parler des ventes afin d’assurer la dot des filles.

De ce point de vue, l’époux de Marcia était un César typique– un père trop fier de ses fils, trop esclave de ses filles, pour se montrer raisonnable au sens romain du mot. Très tôt, l’aîné aurait dû être adopté, les deux Julia promises chacune en mariage à un homme riche, le cadet fiancé à une héritière. Seul l’argent rendait possible une carrière politique. Depuis longtemps déjà, avoir du sang patricien représentait un handicap.



Ce n’était pas un jour de nouvel an très prometteur: froid, venteux, marqué par une pluie fine qui rendait les pavés dangereusement glissants. L’aube s’était levée tardivement– le soleil n’avait pas encore fait son apparition–, et c’était une de ces journées de congé que les gens du peuple préfèrent passer chez eux, étendus sur leurs paillasses, à jouer à ce jeu sans âge qu’ils appellent «Cacher la saucisse».

Par beau temps, les rues auraient regorgé d’hommes de toutes conditions, en quête d’un point d’observation d’où contempler la pompe du Forum Romanum et du Capitole; ainsi Marcia et ses filles n’eurent-elles aucun mal à avancer, et leur escorte n’eut pas besoin de leur frayer un chemin.

La minuscule allée où se trouvait la demeure de Caius Julius César donnait sur le Clivus Victoriae, un peu au-dessus de la Porta Romulana, la vieille porte ouverte dans les murs du Palatin; de vastes blocs de pierre mis en place par Romulus lui-même, et désormais recouverts de végétation, de bâtiments, d’inscriptions tracées depuis six siècles par des générations de visiteurs. Tournant à droite pour remonter la rue en direction de l’angle où le Germalus surplombait le Forum, les trois femmes parvinrent, quelques minutes plus tard, à leur destination: un espace vide d’où l’on avait une vue parfaite.

Douze ans plus tôt s’élevait là une des plus belles maisons de Rome. Aujourd’hui, il ne restait plus guère, de-ci de-là, que quelques pierres ensevelies affleurant sous l’herbe. La vue était splendide; de l’endroit où leurs serviteurs installèrent des tabourets pour Marcia et les deux Julia, on dominait le Forum et le Capitole, tandis qu’au loin les courbes adoucies de la Subura venaient souligner les contours des collines, au nord de la ville.

—Tu as entendu? demanda Caecilia, la femme du banquier Titus Pomponius.

Enceinte de plusieurs mois, elle était assise à côté, avec sa tante Pilia; toutes deux habitaient dans une rue voisine.

—Non, quoi donc? demanda Marcia en se penchant vers elle.

—Les consuls, les prêtres et les augures ont commencé les cérémonies juste après minuit, pour être sûrs que les prières et les rites seraient achevés en temps voulu…

—C’est ce qu’ils font toujours! S’ils commettent une erreur, ils doivent tout recommencer.

—Je le sais bien, répondit Caecilia d’un ton sec, agacée d’être remise en place par une fille de préteur. Précisément, ils n’ont pas fait d’erreur! Les auspices étaient mauvais. Quatre éclairs sur la droite, et un hibou qui poussait des cris comme si on l’égorgeait. Et maintenant, la pluie! Ce sera une mauvaise année, ou de mauvais consuls.

—J’aurais pu te le dire, même sans éclairs ni hibou.

Le père de Marcia, s’il n’avait pas été consul, avait, en tant que préteur urbain, fait construire le grand aqueduc qui alimentait Rome en eau douce. Elle poursuivit:

—Des candidats extrêmement médiocres, pour commencer, et les électeurs n’ont même pas été capables de choisir les moins mauvais! Je suppose que Marcus Minucius Rufus fera des efforts, mais Spurius Postumius Albinus! Ils ont toujours été des incapables.

—Qui? demanda Caecilia, pas très vive d’esprit.

—Les Postumius Albinus, dit Marcia, qui jeta un coup d’œil à ses filles pour s’assurer que tout allait bien; elles venaient en effet de repérer quatre adolescentes de la famille des Claudius Pulcher– ceux-ci étaient si nombreux, on ne s’y retrouvait jamais! Mais toutes les jeunes filles réunies ici étaient allées à l’école ensemble, et il était impossible d’élever des barrières vis-à-vis d’une famille presque aussi aristocratique que celle des César. D’autant qu’elle aussi avait à combattre les ennemis de la vieille noblesse: trop d’enfants, pas assez de terres et d’argent. Et voilà que les deux Julia avaient déplacé leurs tabourets pour se rapprocher des autres, assises là sans surveillance. Où donc étaient leurs mères? Oh! elles parlaient à Sylla. Louche! Cela réglait la question.

—Venez ici! Et sur-le-champ!

Elles obéirent.

—Mère, ne pourrions-nous pas rester avec nos amies? demanda Julilla, le regard suppliant.

—Non, répondit sa mère d’un ton sans réplique.

En bas, sur le Forum, la procession se formait, à mesure que le long défilé venu en ondulant de chez Marcus Minucius Rufus se mêlait à celui, tout aussi long, parti de chez Spurius Postumius Albinus. Les chevaliers ouvraient la marche, moins nombreux sans doute qu’ils ne l’auraient été par une belle journée ensoleillée; le groupe comptait quand même près de sept cents personnes. Il faisait un peu plus clair, mais la pluie redoublait de violence. Ils gravirent les pentes du Clivus Capitolinus, la Montée Capitoline, où, au premier tournant, attendaient prêtres et exécuteurs, à côté de deux taureaux blancs sans défaut aux licous lamés d’or, aux cornes dorées, aux fanons ornés de guirlandes. Derrière les chevaliers s’avançaient les vingt-quatre licteurs des nouveaux consuls. Ceux-ci venaient juste après, suivis des membres du Sénat, tous en toge blanche– celle des anciens magistrats étant bordée de pourpre. En queue de cortège s’étaient regroupés badauds, curieux et clients des consuls.

C’est joli, pensa Marcia. Un millier d’hommes remontaient lentement la rampe menant au temple de Jupiter Optimus Maximus, le grand dieu de Rome, qui dressait sa masse impressionnante au sommet de l’une des deux collines formant le Capitole. À la différence des Grecs qui bâtissaient leurs temples au ras du sol, les Romains édifiaient les leurs sur de monumentales terrasses. C’est somptueux, se dit de nouveau Marcia tandis que les animaux destinés au sacrifice, et leur escorte, se joignaient au défilé. Tous s’entassèrent du mieux qu’ils purent sur l’esplanade devant le temple. Quelque part, dans cette foule, se trouvaient son mari et ses deux fils, trois représentants de la classe dirigeante de la plus puissante cité du monde.



Parmi eux, également, Caius Marius. Ancien préteur, il portait la toge bordée de pourpre et, sur ses chaussures rouge sombre, la boucle en forme de croissant. Il avait occupé sa charge cinq ans auparavant, et aurait dû être consul deux ans après. Mais il savait que jamais on ne lui permettrait de poser sa candidature. À cela, une seule raison– on l’en jugeait indigne. Qui avait jamais entendu parler de la famille des Marius? Personne.

Caius Marius était un parvenu sorti de la campagne, c’est-à-dire du néant, un militaire, dont on disait qu’il ignorait le grec! Quant à son latin, sa langue natale, il était chargé d’inflexions rurales. Peu importait qu’il pût acheter ou vendre la moitié du Sénat; peu importait que, sur le champ de bataille, il les surpassât tous. Seul le sang comptait. Et le sien ne valait rien.

Caius Marius venait d’Arpinum. Cette ville, assez proche de Rome, certes, était dangereusement située près de la frontière entre le Latium et le Samnium, et par conséquent toujours un peu suspecte: de tous les peuples italiques, les Samnites avaient été les ennemis les plus acharnés des Romains. Les habitants de la ville n’avaient donc reçu que tardivement– soixante-dix-huit ans plus tôt– la pleine citoyenneté romaine.

Et pourtant, elle était si belle! Blottie dans les collines au pied de l’Apennin, dans une vallée prospère où coulaient à la fois le Liris et la Melfa, où poussait la vigne, où les récoltes étaient abondantes, les moutons bien gras et la laine étonnamment fine. Paisible. Verte. Endormie. Les cours d’eau regorgeaient de poissons; les épaisses forêts des montagnes alentour donnaient à profusion du bois de construction pour les maisons et les bateaux. Il y avait des pins, des chênes qui en automne couvraient le sol de glands pour les porcs, qui donneraient ces jambons et ce lard servis sur les tables aristocratiques de Rome.

La famille de Caius Marius était établie à Arpinum depuis des siècles, et se flattait d’être authentiquement latine. Était-ce un nom volsque? Samnite? Non. Lui, Caius Marius, valait n’importe lequel de ces aristocrates trop fiers, qui se plaisaient à le rabaisser. En fait, il leur était supérieur: quelque chose en lui le lui disait. Et cela le faisait souffrir.

Comment chasser un tel sentiment? Il y avait très, très longtemps que cette certitude lui était venue. Le temps, les événements lui en avaient montré la futilité. Et pourtant, elle vivait en lui, aussi forte, aussi indomptable qu’au début. La moitié d’une vie, déjà.



Comme le monde est étrange! songea Caius Marius, en observant de près les visages luisants des hommes vêtus de toges bordées de pourpre, sous la lumière mouillée de l’aube. Non, pas de Gracques parmi eux! Supprimons Marcus Aemilius Scaurus et Publius Rutilius Rufus, et il ne restait plus qu’un troupeau de médiocres. Et pourtant, tous le regardaient avec mépris, ne voyaient en lui qu’un parvenu présomptueux et aigri. Et cela parce que du sang patricien coulait dans leurs veines. Chacun d’eux savait que, si les circonstances se révélaient favorables, il aurait le droit de se faire appeler le Premier des Romains, comme Scipion l’Africain, Paul Émile, Scipion Émilien, et cinq ou six autres encore au cours des quatre siècles de la République.

Le Premier des Romains n’était qu’un homme parmi d’autres qui demeuraient ses égaux. Il devait son titre à sa supériorité personnelle, mais ne devait jamais oublier qu’il était entouré de gens avides de le supplanter, légalement et sans verser le sang, simplement en se montrant meilleurs que lui. C’était bien autre chose que d’être consul; les consuls allaient et venaient, à raison de deux par an.

Pour le moment, il n’y avait pas de Premier des Romains. Il n’y en avait plus depuis la mort de Scipion Émilien, dix-neuf ans auparavant. Marcus Aemilius Scaurus était le candidat le plus plausible, mais n’avait pas suffisamment d’auctoritas– ce mélange de pouvoir, d’autorité et de renommée si typique de Rome– pour mériter ce titre.

Soudain, des murmures s’élevèrent parmi la foule des sénateurs; Marcus Minucius Rufus allait offrir son taureau blanc en sacrifice au Dieu. Mais la bête renâclait; elle devait avoir eu la présence d’esprit de refuser sa dernière pitance, lourdement droguée. Tout le monde le disait déjà, ce serait une mauvaise année. Des présages défavorables pendant la nuit de veille, un temps déplorable, et voilà que la première des bêtes promises au sacrifice se débattait, tandis qu’une demi-douzaine d’assistants sacerdotaux s’accrochaient à ses cornes et à ses oreilles. Pitoyables crétins! Ils auraient dû penser à lui passer un anneau dans le nez. Nu jusqu’à la taille, comme les autres desservants, l’acolyte armé du merlin n’attendit pas que l’animal lève la tête vers le ciel, avant de l’abaisser vers le sol, comme le stipulaient les rites. Il frappa, et le bruit sec du coup fut aussitôt suivi d’un autre, puis du choc des genoux du taureau qui s’effondrait sur le sol de tout son poids. Alors un homme armé d’une hache lui trancha le cou, et le sang se mit à jaillir en tous sens. Il en tomba un peu dans les coupes sacrificielles, tandis que le reste s’écoulait en un ruisseau fumant qui vint se perdre sur le sol détrempé.

On en apprend beaucoup sur les hommes confrontés à la vue du sang qui coule, pensa Caius Marius avec détachement. Un demi-sourire releva ses lèvres épaisses. Un tel battait précipitamment en retraite, un autre ne paraissait pas remarquer que sa chaussure gauche se trempait de sang, un troisième feignait d’ignorer sa propre nausée.

Ah! Il y avait là quelqu’un à observer! Un jeune homme en toge, à côté des chevaliers, dont pourtant il ne portait pas la bande pourpre. Il n’était pas là depuis très longtemps, et se dirigeait déjà vers la Montée Capitoline pour reprendre le chemin du Forum. Caius Marius eut toutefois le temps de voir ses yeux, d’un extraordinaire gris pâle, flamboyer et boire avidement le spectacle du sang. Certain de ne jamais l’avoir aperçu, Caius Marius se demanda qui il était. Sans doute pas le premier venu. Une beauté androgyne, un teint fabuleux, une peau blanche comme le lait, des cheveux semblables au soleil levant. L’incarnation même d’Apollon. Mais jamais le dieu n’aurait pu avoir de tels yeux, ceux d’un homme qui a souffert.

Le second taureau avait été mieux drogué; mais il se débattit plus farouchement encore que le premier. Cette fois, le tueur ne réussit pas à l’abattre du premier coup, et la pauvre bête, rendue folle, voulut charger. C’est alors qu’un homme avisé la saisit par le scrotum, ce qui permit aux deux acolytes de frapper en même temps. Le taureau s’abattit, et le sang aspergea tous ceux qui se trouvaient à moins de dix pas, y compris les deux consuls. Spurius Postumius Albinus en fut couvert, comme son frère cadet, Aulus, qui se tenait juste à côté de lui. Caius Marius les observa de biais, se demandant si ce présage confirmait ses propres pensées. De mauvaises nouvelles pour Rome, en tout cas.

Et cette idée fixe qui lui taraudait l’esprit; en fait, qui le hantait depuis quelque temps avec toujours plus de force. Comme si le moment approchait. Le moment où lui, Caius Marius, deviendrait le Premier des Romains. La moindre parcelle de bon sens en lui– et il n’en manquait pas– lui hurlait que ce sentiment était une folie, un piège qui le mènerait à l’ignominie et à la mort. Et pourtant il l’éprouvait toujours. Ridicule! répondait l’homme désabusé en lui. Il avait quarante-sept ans. Lors des élections, cinq ans auparavant, il avait été élu en sixième et dernière position comme préteur. Il était désormais trop vieux pour tenter de parvenir au consulat sans s’être fait un nom et une clientèle. Son temps avait passé.

Les consuls étaient enfin intronisés: Lucius Caecilius Metellus Dalmaticus, ce pompeux crétin qui se prévalait de son titre de Pontifex Maximus, expédia les dernières prières, et bientôt Minucius Rufus ordonnerait au héraut d’appeler le Sénat à se réunir dans le temple de Jupiter. Là, tous fixeraient la date des Fêtes latines tenues sur le mont Albin, discuteraient pour savoir quelles provinces changeraient ou non de gouverneur. L’un ou l’autre des tribuns de la plèbe se mettrait à délirer sur le peuple; Scaurus écraserait l’insolent comme un insecte sous le talon; et l’un des innombrables Caecilii Metellii bafouillerait interminablement sur le déclin de la moralité chez les jeunes Romains, jusqu’à ce qu’autour de lui des dizaines de voix lui enjoignent de se taire. Le même Sénat, les mêmes gens, la même Rome, le même Caius Marius. Aujourd’hui âgé de quarante-sept ans. Un jour il en aurait cinquante-sept, puis soixante-sept, on le jetterait sur un bûcher, et il disparaîtrait dans un nuage de fumée. Adieu, Caius Marius, parvenu sorti des porcheries d’Arpinum, adieu, barbare.

Le héraut s’était mis à hurler. Soupirant, Caius Marius s’avança, levant la tête pour voir s’il y avait là quelqu’un sur les pieds duquel il aurait plaisir à marcher. Non. Évidemment. C’est à ce moment que son regard croisa celui de Caius Julius César, qui souriait comme s’il lisait les pensées de Caius Marius.

Surpris, celui-ci le suivit des yeux. L’aîné des César– maintenant que son frère, Sextus, était mort– siégeait désormais au Sénat: un simple figurant, qui pour autant n’appartenait à aucune coterie. Grand, aussi droit qu’un soldat, encore large d’épaules, avec un visage avenant, sillonné de rides, auquel une chevelure argentée faisait comme une couronne. Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans, mais paraissait promis à devenir un de ces vénérables vieillards décharnés que la noblesse romaine produisait avec une régularité monotone, toujours présents à toutes les séances du Sénat à quatre-vingt-dix ans passés, sans cesser de faire preuve du plus vif bon sens. Le genre d’homme qu’on ne peut abattre à coups de hache. Le genre d’homme qui faisait que Rome était Rome, en dépit de la pléthore de Caecilii Metellii.

—Quel Metellus va nous haranguer aujourd’hui? demanda César en venant à sa hauteur, tandis que tous deux entreprenaient de gravir les marches menant au temple.

Les énormes sourcils de Caius Marius bondirent comme des chenilles sur des braises.

—Un qui doit encore se faire un nom. Quintus Caecilius Metellus, frère cadet de notre bien-aimé Pontifex Maximus.

—Et pourquoi lui?

—Parce qu’il va se porter candidat au consulat, je le sens. Il faut donc qu’il se mette à éructer comme il convient, répondit Caius Marius en s’effaçant pour permettre à son interlocuteur, plus âgé, de le précéder dans le temple.

—Je suis persuadé que tu as raison, dit César.

Le bâtiment était plongé dans une demi-obscurité, mais le visage rouge brique du dieu luisait, comme illuminé de l’intérieur. La statue de terre cuite, due à Vulca, le célèbre sculpteur étrusque, datait de plusieurs siècles; mais la divinité s’était vu offrir tour à tour une tunique d’ivoire, une chevelure d’or, des sandales d’or, un foudre d’or, et même une peau d’argent sur les membres, ainsi que des ongles d’ivoire. Seul son visage avait gardé la couleur de l’argile. Il était glabre, comme le voulait la coutume étrusque, dont Rome avait hérité.

De chaque côté, la salle du dieu donnait sur une autre pièce, celle de gauche consacrée à sa fille Minerve, celle de droite à son épouse, Junon. Chacune était représentée par une merveilleuse statue d’ivoire et d’or, et supportait avec résignation la présence de visiteurs indésirables; car, lors de la construction du temple, deux des anciens dieux avaient refusé de céder la place. Les Romains, fidèles à eux-mêmes, les avaient simplement laissés cohabiter avec les divinités nouvelles.

—Caius Marius, dit César, je me demandais si tu accepterais de venir partager mon repas demain après-midi.

Caius Marius cligna les yeux, pour gagner un peu de temps. L’autre avait une idée en tête, cela ne faisait pas de doute. Mais rien d’ambigu. D’autre part, il était impossible de dire des César qu’ils étaient des mondains. Quand on peut faire remonter ses origines à Enée, à Anchise, et même à la déesse Vénus, on est assez sûr de soi pour ne pas déchoir en frayant avec qui que ce soit, des portefaix aux Caecilii Metellii.

—Merci infiniment, Caius Julius, répondit-il. J’en serai très heureux.



Lucius Cornelius Sylla se réveilla, l’esprit presque clair, peu avant l’aube du nouvel an. Il était étendu là où il ne se souvenait pas de s’être couché, mais conformément à ses habitudes: très exactement entre sa belle-mère, sur la droite, et sa maîtresse, sur la gauche. Mais chacune, entièrement vêtue, lui tournait le dos. Il se souvint alors qu’il n’avait pas eu à les satisfaire. Au demeurant, ce qui l’avait éveillé n’était autre qu’une érection exquisément douloureuse. L’espace d’un instant, il s’efforça de lutter, et, comme toujours, n’y parvint pas. Une seule solution, satisfaire son désir. Des deux mains, il retroussa donc le bas de la robe des deux femmes, qui, ayant feint le sommeil, se dressèrent et se mirent à le rosser à coups de poing, le frappant sans pitié.

—Qu’ai-je fait? hurla-t-il en se roulant en boule, tout en se protégeant le bas-ventre, où son érection s’était déjà effondrée.

Elles n’étaient que trop empressées à lui répondre– toutes deux en même temps. Cependant, la mémoire lui revenait, à présent: Metrobios! Qu’il soit maudit! Mais quels yeux! Liquides et sombres, comme du jais poli, bordés de cils noirs si longs qu’on aurait presque pu les enrouler autour d’un doigt. Une peau comme de la crème, des boucles noires ondulant sur ses épaules minces, et le plus joli petit cul du monde. Quatorze ans, apprenti du vieux Scylax, l’acteur.

Ces temps-ci, Sylla préférait plutôt les femmes, mais Metrobios, c’était autre chose. Le garçon était venu à la soirée habillé en Cupidon, accompagnant la Vénus grossièrement fardée de Scylax, une ridicule petite paire d’ailes dans le dos. La teinture, du safran à bon marché, de sa minuscule jupe de soie avait quelque peu coulé– il faisait horriblement chaud dans la pièce–, laissant sur l’intérieur des cuisses des taches orange mettant indiscrètement en valeur ce qui s’y dissimulait tant bien que mal.

Dès le premier regard, chacun avait été fasciné par l’autre. Combien d’hommes pouvaient se vanter d’avoir, comme Sylla, une peau aussi blanche que la neige, des cheveux couleur du soleil levant, et des yeux si pâles qu’ils paraissaient presque blancs? Sans parler de son visage qui avait provoqué une émeute à Athènes, des années auparavant, quand un certain Aemilius avait jeté Sylla, alors âgé de seize ans et sans le sou, sur le bateau de Patrae, et joui de ses faveurs tout au long du chemin menant à Athènes.

Arrivé là, Sylla avait été congédié sans cérémonie; cet Aemilius était un personnage trop important pour que sa virilité fût entachée du moindre soupçon. Les Romains méprisaient l’homosexualité; les Grecs y voyaient la forme la plus élevée de l’amour. Pour les premiers, elle ne pouvait être que honteuse tandis que les seconds affichaient la leur. Du point de vue de Sylla, toutefois, aucune de ces attitudes ne valait mieux que l’autre. En effet, il ne faisait aucun doute pour lui que la peur et l’angoisse ajoutaient du piment à la chose, et davantage de bénéfices. Les Hellènes, il s’en rendit vite compte, rechignaient à payer ce qui leur était déjà offert gratuitement, même pour quelqu’un d’aussi exceptionnel que Sylla. Il avait donc, par un petit chantage, extorqué à Aemilius le prix du voyage de retour, et quitté Athènes pour de bon.

L’âge adulte avait changé tout cela. Une fois contraint de se raser tous les jours, l’attrait qu’il exerçait sur les hommes disparut, comme les largesses qui l’accompagnaient. Les femmes, découvrit-il bientôt, étaient bien plus sottes, et avaient un besoin de se fixer qui se révélait facilement exploitable. Enfant, il n’avait pas eu l’occasion d’en connaître beaucoup; sa mère était morte avant qu’il soit assez âgé pour en garder le souvenir, et son père, ivrogne sans le sou, se souciait assez peu de sa progéniture. Sylla avait une sœur, Cornelia, de deux ans son aînée; aussi belle que lui, elle avait saisi l’occasion de se marier avec un riche paysan de Picenum, nommé Lucius Nonius, et l’avait accompagné dans le Nord.

Comme Sylla atteignait ses vingt-quatre ans, son père s’était remarié. Ce ne fut pas un très grand événement, mais il soulagea un peu le jeune homme, accoutumé depuis des années à devoir trouver de l’argent pour satisfaire la soif inépuisable de son géniteur. En effet, la nouvelle épouse de celui-ci– une paysanne ombrienne nommée Clitumna– était la veuve d’un marchand très riche. Elle avait hérité de lui en détruisant son testament, et en se débarrassant de leur fille unique par un mariage avec un vendeur d’huile calabrais.

D’abord Sylla ne comprit pas ce qu’elle pouvait bien trouver à son père; puis Clitumna l’invita à partager sa demeure sur le Germalus du Palatin, et se hâta de quitter le lit de son époux pour entrer dans celui de son beau-fils. À ce moment, il découvrit que brûlait en lui une petite étincelle d’affection pour son fastidieux géniteur, car il repoussa Clitumna avec autant de tact que possible, et s’en fut aussitôt.

Ayant réussi à mettre quelques sous de côté, il loua deux chambres dans une énorme insula– un immeuble– sur l’Esquilin, non loin de l’Agger. Le loyer était énorme pour lui: trois mille sesterces par an. De quoi avoir une chambre, une autre où son serviteur pourrait dormir et faire la cuisine, et s’assurer les talents de blanchisseuse d’une jeune fille qui vivait deux étages au-dessus, et rendait divers services à différents locataires. Une fois par semaine, elle prenait son linge sale et l’emportait jusqu’à un carrefour minuscule, à la sortie du lacis de ruelles. Outre l’autel au dieu des carrefours, il y avait là une maison commune où se rencontrait la confrérie du voisinage, et une fontaine crachant, par la bouche d’un vieux Silène hideux, un jet d’eau dans une vasque de pierre offerte à la ville, comme bien d’autres, par le célèbre Caton le Censeur. Se frayant un chemin à coups de coude, la jeune fille lavait les tuniques de Sylla sur les pierres, et lui rapportait le tout, soigneusement plié. Le prix de ses services était peu élevé; une brève et discrète étreinte, à l’insu de tous, surtout du vieux barbon avec lequel elle vivait.

C’est à cette même époque qu’il avait rencontré Nicopolis. La Ville de la victoire, en grec– pays dont elle était originaire. C’était une veuve très aisée, qui tomba follement amoureuse de lui. Heureuse de l’entourer de luxe, mais trop fine mouche pour lui donner de l’argent. Comme sa belle-mère Clitumna, se dit-il avec amertume. Les femmes étaient peut-être sottes, mais pas naïves. Ou alors, c’est qu’il était trop transparent.

Deux ans après son départ de chez son père, ce dernier mourut, emporté par une cirrhose qu’il avait entretenue avec un bonheur sans mélange. S’il avait été le prix que Clitumna désirait payer pour s’emparer de son fils, la ruse avait réussi, car Sylla découvrit que la veuve n’était nullement opposée à l’idée de partager ses faveurs, et son lit, avec Nicopolis, la catin grecque. Tous trois s’installèrent dans la demeure du Palatin, et connurent d’heureuses relations que seules entachaient les faiblesses passagères de Sylla pour les jeunes garçons. Rien de grave, affirmait-il aux deux femmes; il n’avait pas le désir de séduire les fils de sénateurs qui faisaient des exercices sur le Champ de Mars, jouaient à l’escrime avec des épées de bois, et sautillaient sur des coussins rembourrés sellés comme de vrais chevaux. Non, il aimait les gitons, les professionnels de la séduction; il avait l’impression de se revoir à leur âge.

Mais les deux femmes détestant ces efféminés, et comme il était, en dépit de ses penchants, profondément viril, il résista à ses désirs au nom de l’harmonie domestique, ou du moins prenait-il soin de se donner du bon temps loin de Clitumna et de Nicopolis. Ainsi allèrent les choses jusqu’à la veille du nouvel an, lors des dernières heures du consulat de Publius Cornelius Scipio Nasica et de Lucius Calpurnius Bestia, avant que ne soit inauguré celui de Marcus Minucius Rufus et de Spurius Postumius Albinus.

Sylla et les deux femmes adoraient le théâtre, mais pas la tragédie grecque, tout en masques, voix grondantes et poésie absconse. Non, ils aimaient la comédie latine, celle de Plaute ou de Térence, et par-dessus tout la niaiserie sans prétention des spectacles de mimes, avec ses catins dévêtues, ses idiots balourds, ses pets sonores, ses mauvais tours, ses intrigues absurdes tirées d’un répertoire traditionnel exploité au gré de l’inspiration du moment. Des croupes frétillantes s’ornaient de grandes marguerites; un simple mouvement du doigt était plus éloquent que tous les discours; des beaux-pères à qui on avait bandé les yeux prenaient des seins pour des melons mûrs; les adultères étaient ridicules et les dieux pris de boisson: rien n’était sacré pour Mimus.

Le trio s’était lié d’amitié avec tous les comédiens et les dramaturges de Rome, et ne jugeait satisfaisante aucune de ses soirées si aucune célébrité n’était là. À leurs yeux, le théâtre tragique n’existait pas. En cela, ils étaient bien des Romains, pour qui rien ne valait un bon éclat de rire.

Pour la soirée donnée dans la demeure de Clitumna, la veille du nouvel an, ils avaient donc invité Scylax, Astéra, Lilo, Pédoclès, Daphné et Marsyas. C’était, bien entendu, une soirée costumée: Clitumna adorait cela, comme Nicopolis, et Sylla ne détestait pas se travestir.

Il avait choisi d’incarner Méduse la Gorgone, allant jusqu’à se coiffer d’une perruque de petits serpents bien vivants, ce qui faisait hurler de terreur l’assistance chaque fois qu’il agitait la tête. Sa belle-mère s’était déguisée en singe, et faisait des entrechats dans un costume velu, les fesses peintes en bleu. Nicopolis s’était attribué le rôle de Diane, faisant admirer ses longues jambes minces, ainsi qu’un sein parfait et, sous l’effet de ses cabrioles, les flèches de son carquois s’agitaient sur la musique des flûtes, des pipes, des clochettes, des lyres et des tambourins.

La soirée avait très bien commencé. Sylla fit grosse impression, mais Clitumna était la plus drôle. Le vin coulait à flots; rires et hurlements éclataient dans le jardin. Dernier à arriver, Scylax franchit péniblement la porte, monté sur des cothurnes à semelle de liège, coiffé d’une perruque blonde, muni d’énormes seins postiches et maquillé comme une vieille maquerelle. Pauvre Vénus! À sa suite venait Metrobios, déguisé en Cupidon.

La réaction de Sylla fut immédiate, et ne plut guère aux deux femmes– ni d’ailleurs à Scylax. Il s’ensuivit des scènes dignes des farces ou des spectacles de mime, qui s’achevèrent par un bref moment d’intimité entre Metrobios et Sylla, dans un coin discret, croyaient-ils.

Bien entendu, Sylla n’ignorait pas qu’il commettait une erreur grossière; mais le savoir n’empêchait rien. Dès qu’il vit la teinture orangée sur ces cuisses soyeuses, et les longs cils bordant ces yeux sombres et satinés, il fut conquis. Et dès qu’il eut levé la petite jupe ruchée du garçon, juste assez pour voir ce qu’elle dissimulait, rien au monde ne lui aurait interdit d’entraîner le jeune homme à l’abri des regards et de s’occuper de lui.

La farce avait failli tourner à la tragédie. Clitumna s’empara d’un précieux gobelet de verre d’Alexandrie, le brisa, et se jeta sur Sylla. Nicopolis se précipita vers elle, armée d’une jarre, tandis que Scylax faisait de même vers Metrobios en agitant un de ses cothurnes. Tous les autres, ravis, se figèrent pour contempler le spectacle. Fort heureusement, Sylla n’était pas ivre au point d’avoir perdu sa force physique exceptionnelle: il lança à Scylax un coup propre à le gratifier d’un œil au beurre noir, cingla les longues jambes de Nicopolis à grands coups de flèches arrachées à son carquois, et, s’étant emparé de Clitumna, l’allongea de force sur ses genoux et la fessa jusqu’à ce que sa croupe soit devenue aussi noire qu’elle avait été bleue. Cela fait, il donna au jeune garçon un ultime baiser, et partit se coucher accablé de dégoût.

Ce n’est qu’à l’aube qu’il prit vraiment la mesure de ce qui n’allait pas. Ce n’était pas une farce, ni même une comédie, mais une tragédie aussi bizarre et compliquée que tout ce que Sophocle avait pu imaginer dans ses pires moments de pessimisme. Aujourd’hui, jour de l’an, c’était son anniversaire: il avait trente ans.

Il se tourna vers les deux femmes, et les regarda avec une telle colère glacée, une telle souffrance, une telle répulsion, qu’elles se figèrent aussitôt. Il revêtit une tunique blanche et un esclave le drapa dans sa toge, vêtement qu’il ne portait plus depuis des années, sauf pour aller au théâtre. Lorsqu’il fut parti, elles trouvèrent la force de bouger, et se regardèrent en versant des larmes bruyantes, non à cause de leur chagrin, mais de celui de Sylla, qu’au demeurant elles ne comprenaient pas le moins du monde.



Pour dire la vérité, Lucius Cornelius Sylla vivait dans le mensonge. Depuis toujours. Le monde dans lequel il s’était installé depuis trente ans– un univers peuplé d’ivrognes, de mendiants, d’acteurs, de catins, de charlatans et d’affranchis– n’était pas le sien.

À Rome, très nombreux étaient les gens répondant au patronyme de Cornelius. Mais c’était parce que leur père, leur grand-père, ou un de leurs ancêtres, avait autrefois appartenu, comme esclave ou paysan, à un patricien portant ce nom. Ils avaient pris le même lors de leur émancipation, à l’occasion d’un mariage, d’un anniversaire ou d’un enterrement, ou parce qu’ils avaient réussi à économiser de quoi s’affranchir. Et, parce qu’ils lui devaient la citoyenneté qui accompagnait leur affranchissement, ils devenaient ses clients.

À l’exception de Clitumna et de Nicopolis, tous ceux qui connaissaient Sylla étaient persuadés, sans même y réfléchir, qu’il était dans ce cas, fils ou petit-fils d’un esclave ou d’un paysan. Après tout, il existait bel et bien des patriciens qui s’appelaient Cornelius Scipio, Cornelius Lentulus et Cornelius Merula, mais qui avait jamais entendu parler d’un noble nommé Cornelius Sylla? Qui savait que «Sylla» signifiait «viande de porc»?

La vérité était pourtant que Lucius Cornelius Sylla, que les censeurs, au vu de ses revenus, avaient classé dans les capite censi– tous ceux qui, à Rome, ne possédaient rien– était patricien, fils de patricien, petit-fils de patricien, en un mot sa lignée remontait aux temps de la fondation de Rome. Sa naissance lui permettait d’accéder à tous les échelons du cursus honorum, et même au consulat.

Sa tragédie, c’était le manque d’argent, la totale incapacité de son père de lui assurer les revenus nécessaires pour être enrôlé ne serait-ce que dans la dernière des cinq classes économiques; il ne lui avait légué que la simple citoyenneté. Aussi la bande pourpre ornant la tunique des sénateurs lui était-elle interdite, comme celle, moins large, des chevaliers. Ceux qui le connaissaient avaient bien ri en l’entendant affirmer que sa tribu était celle des Cornelius: car c’était l’une des plus anciennes, parmi les trente-cinq que comptait Rome, et elle ne comprenait aucun membre appartenant aux capite censi. À l’occasion de son trentième anniversaire, Sylla aurait dû entrer au Sénat, soit comme questeur élu, approuvé par les censeurs, soit de par sa naissance. Et voilà qu’il servait de jouet à deux femmes vulgaires, sans aucun espoir de faire reconnaître jamais ses droits. Ah, pouvoir se présenter devant le tribunal des censeurs, sur le Forum, et leur montrer les preuves établissant qu’il avait un revenu d’un million de sesterces par an! Car tel était le minimum nécessaire pour être sénateur. Ou même, quatre cent mille sesterces, de quoi être reconnu chevalier! En réalité, il ne possédait rien, et ses revenus n’avaient jamais dépassé dix mille sesterces, même depuis qu’il était entretenu par Clitumna et Nicopolis. À Rome, on était pauvre quand on n’avait pas de quoi s’acheter un esclave, ce qui lui était déjà arrivé plus d’une fois. Lui, un patricien de la famille des Cornelius.

Au cours des années passées dans son insula, sur l’Esquilin, il avait même travaillé sur le port de Rome. Portant des jarres de vin ou vidant des urnes de blé, afin de pouvoir conserver cet unique esclave montrant au monde qu’il n’était pas réduit à la pauvreté la plus noire. Car, à mesure qu’il avançait en âge, son orgueil croissait ou, plus exactement, la conscience de sa complète humiliation. Il n’avait jamais succombé à la tentation d’un emploi régulier: apprendre un métier dans une fonderie ou chez un charpentier, devenir scribe, servir de secrétaire à un marchand, copier des manuscrits pour un libraire ou une bibliothèque. Personne ne posait de question à un homme travaillant sur les quais, les marchés ou les chantiers de construction. Il n’en allait pas de même pour celui qui avait un emploi fixe. Sylla ne pouvait même pas s’enrôler comme soldat: il fallait pour cela être propriétaire. Sa naissance lui aurait donné le droit de commander une armée; et pourtant Sylla n’était jamais monté à cheval, n’avait jamais tenu d’épée, jamais manié la lance, même sur les terrains d’exercice entourant la Villa Publica sur le Champ de Mars. Lui, un patricien de la famille des Cornelius.

Peut-être, s’il était allé supplier un lointain parent, aurait-il pu arranger les choses grâce à un prêt. Mais son orgueil, s’il ne l’empêchait pas de se soumettre à deux femmes vulgaires, lui interdisait une telle démarche. Car il n’y avait plus de Cornelius de la lignée des Sylla. Mieux vaut n’être rien, ne rien posséder, que d’être quelqu’un et de geindre sous le poids des obligations imposées par un emprunt. Lui, un patricien de la famille des Cornelius.



Quand il sortit à grands pas de la demeure de sa belle-mère, c’était sans but précis. Il voulait simplement dissiper son angoisse, renifler l’air humide. Clitumna, vu ses antécédents, avait choisi un lieu de résidence un peu surprenant: une rue peuplée d’avocats prospères, de sénateurs de second plan et de chevaliers; l’endroit était trop bas sur le Palatin pour jouir d’une belle vue, mais tout près du cœur politique et économique de la cité, le Forum Romanum. Bien entendu, Clitumna appréciait surtout le caractère sûr de ce quartier, si loin de la Subura et de sa délinquance, mais ses bruyantes soirées, et ses amis un peu spéciaux, lui avaient déjà valu de recevoir des délégations de voisins furieux qui tenaient à leur tranquillité. Un banquier très riche, Titus Pomponius, vivait à côté de chez elle; de l’autre, un sénateur nommé Caius Julius César. Au demeurant, ils ne se voyaient guère. C’était là l’un des avantages (ou des inconvénients, selon le point de vue) des demeures romaines: des murs aveugles entouraient une cour centrale.

L’aube s’était levée. Devant lui, Sylla aperçut les femmes de Caius Julius César oscillant sur les hautes semelles de liège de leurs chaussures d’hiver; de mignons petits pieds ainsi protégés des flaques et des ordures. Sans doute vont-elles assister aux cérémonies, songea-t-il, ralentissant le pas pour mieux détailler leurs formes drapées, en homme habitué à ne jamais refréner ses appétits. L’épouse de Caius Julius s’appelait Marcia, elle était la fille du préteur qui avait édifié l’Aqua Marcia; elle ne devait guère avoir plus de quarante ans, quarante-cinq au plus. Encore mince et soignée, grande, brune, ayant fière allure. Pourtant, elle ne pouvait rivaliser avec ses filles. Deux blondes, aussi belles l’une que l’autre, encore que pour Sylla ce fût la plus jeune qui l’emportât. Car il les avait vues, de temps à autre, s’en aller au marché, plus pour regarder que pour acheter, car, il le savait, leurs bourses étaient encore plus minces que leurs corps. C’était une famille qui se maintenait de justesse dans les rangs des sénateurs: Titus Pomponius, l’autre voisin de Clitumna et chevalier, était autrement plus riche.

L’argent. Il gouvernait le monde. Sans lui, on n’était rien. Comment s’étonner dès lors qu’un homme saisisse la moindre occasion de se hisser jusqu’à une position où il aurait une chance de s’enrichir? Pour y parvenir en entrant dans la course politique, il fallait d’abord se faire élire préteur; dès lors, la fortune était au rendez-vous, et les années de débours finissaient par payer. S’en aller gouverner une province, où l’on a tout pouvoir, était tout à fait recommandé. Mieux encore: mener une petite guerre contre une tribu barbare installée aux frontières permettait de s’emparer de son or et de ses trésors sacrés, de vendre les captifs en esclavage, et d’empocher ainsi un joli magot. Si toutefois les perspectives militaires étaient bloquées, il restait bien d’autres moyens: le trafic des grains et autres marchandises de base, le prêt à des taux usuraires (quitte à envoyer des hommes de troupe récupérer l’argent), la falsification des livres de comptes relatifs aux impôts, la vente de la citoyenneté romaine, les pots-de-vin à propos de tout et de rien, des contrats d’État aux exemptions de tribut.

L’argent. Comment en trouver? Comment en avoir assez pour entrer au Sénat? Des rêves, Lucius Cornelius Sylla! Des rêves!

Quand la femme et les filles de César tournèrent à droite, dans le Clivus Victoriae, Sylla sut où elles se rendaient. À l’aera Flaccina, le site de l’ancienne demeure de Flaccus. Le temps qu’il fasse halte dans la rue, au-dessus de la pente très raide, couverte d’une herbe maigre, les femmes s’installaient sur des tabourets, et un homme trapu, qui ressemblait à un Thrace, s’affairait à dresser une tente ouverte pour les abriter de la pluie. Les deux filles, nota Sylla, ne restèrent que peu de temps assises sagement à côté de leur mère; comme celle-ci discutait avec la femme, visiblement enceinte, de Titus Pomponius, elles prirent leurs tabourets et se glissèrent vers l’endroit où se trouvaient quatre filles des Claudius Pulcher, séparées de leurs mères. Leurs mères? Ah! Licinia et Domitia. Des femmes qu’il connaissait bien pour avoir couché avec les deux. Sans regarder à droite ni à gauche, il descendit la pente et parvint à leur hauteur.

—Je vous salue, dit-il en inclinant la tête. Une bien médiocre journée.

Toutes les femmes de la colline savaient qui il était– et c’était là l’un des côtés les plus douloureux de sa situation. Ses amis, parmi la canaille, croyaient qu’il était l’un des leurs, mais la noblesse romaine ne commettait pas cette erreur. Elle connaissait son histoire et ses origines. Certains étaient tentés de le plaindre; quelques-unes, comme Licinia et Domitia, ne dédaignaient pas de rechercher ses faveurs; mais personne n’aurait eu l’idée de lui venir en aide.

Le vent soufflait du nord-est, apportant avec lui un aigre remugle d’incendie, où se mêlaient des odeurs de charbon mouillé, de chaux calcinée, et de milliers de cadavres pourrissants. L’été précédent, tout le Viminal et la partie supérieure de l’Esquilin étaient partis en fumée. Près d’un cinquième de la ville avait brûlé avant que la populace unisse ses efforts et parvienne à démolir une bande suffisamment large de bâtiments, pour empêcher les flammes de gagner la Subura et le bas de l’Esquilin, où se trouvaient de nombreux immeubles surpeuplés.

Bien que six mois se fussent écoulés depuis, la terrible cicatrice du sinistre couvrait encore les hauteurs, au-delà du marché Marcellum, sur plus d’un quart de lieue: sol noirci, maisons à demi écroulées et désolation. Combien de personnes avaient trouvé la mort? Nul ne le savait. Assez, en tout cas, pour interdire toute crise du logement. Aussi ne se pressait-on pas de rebâtir; de rares échafaudages de bois se dressaient ici et là, indiquant qu’on édifiait une nouvelle insula qui permettrait à quelque propriétaire foncier de s’enrichir un peu plus.

Sylla nota, amusé, que Licinia et Domitia s’étaient crispées en voyant qui les saluait; pour rien au monde il ne comptait se montrer charitable et les laisser en paix. Qu’elles souffrent, ces truies stupides! Est-ce que chacune sait que j’ai couché avec l’autre? se demanda-t-il. Il finit par conclure que non. Ce qui donnait un piment supplémentaire à la rencontre. Il les vit échanger des regards à la dérobée, puis tenter d’échapper à sa conversation en cherchant à se replier vers Marcia. Il les en empêcha en évoquant le terrible incendie.

—Cette semaine fut abominable, répondit Licinia d’une voix un peu trop aiguë, contemplant sans les voir les collines brûlées.

—Oui, approuva Domitia en s’éclaircissant la gorge.

—J’étais terrifiée! balbutia Licinia. Nous vivions alors sur les Carinae, Lucius Cornelius, et le feu ne cessait de se rapprocher. Bien entendu, dès que ça a été terminé, j’ai convaincu Appius Claudius de nous installer de ce côté de la ville.

—C’était pourtant magnifique, dit Sylla, qui était resté, tous les soirs de cette semaine-là, sur les marches Vestales pour mieux voir, en imaginant que ce spectacle, dans sa monstrueuse beauté, était le saccage d’une ville ennemie, et lui le général romain qui en avait donné l’ordre.

Il s’exprimait avec une telle exultation que Licinia leva les yeux vers lui malgré elle, avant de les détourner en toute hâte, en regrettant amèrement de s’être mise à la merci de cet homme. Sylla était trop dangereux, et sans doute un peu fou.

—En tout cas, c’est un vent mauvais qui n’a fait de bien à personne, reprit-elle. Mes cousins, Publius et Lucius Licinius, ont acheté une bonne part des terrains désertés. Ils disent que leur valeur va monter dans les années qui viennent.

C’était une Licinius Crassus, une famille parmi les plus riches. Pourquoi donc ne pouvait-il se trouver une épouse de ce genre, à l’instar d’Appius Claudius? Oh, c’était simple: parce qu’aucun père, ou frère, ou tuteur, d’une jeune aristocrate ne consentirait à une telle union.

Il perdit d’un coup toute envie de jouer avec les deux femmes; il tourna les talons et remonta la pente en direction du Clivus Victoriae. Les deux Julia, remarqua-t-il en passant, avaient été rappelées à l’ordre, et s’étaient rassises à côté de leur mère sous l’auvent de la tente. Il leur jeta un coup d’œil rapide, sans s’attarder sur Julia, mais sur sa petite sœur. Dieux, qu’elle était jolie! Un gâteau au miel arrosé de nectar, un mets digne de l’Olympe! Il ressentit à la poitrine une douleur aiguë. Il nota que Julilla s’était tournée sur son tabouret pour le suivre des yeux.

Il descendit les marches Vestales menant au Forum et remonta le Clivus Capitolinus avant de parvenir derrière la foule stationnée devant le temple de Jupiter Optimus Maximus. L’un de ses talents particuliers était de pouvoir faire frissonner d’inquiétude les gens qui l’entouraient, si bien qu’ils s’éloignaient en hâte. En règle générale, il n’en usait guère que pour s’assurer une bonne place au théâtre, mais cette fois cela lui permit de s’ouvrir un passage jusqu’au premier rang des chevaliers, d’où il pourrait parfaitement suivre la cérémonie. Bien qu’il n’eût aucun droit d’être là, personne ne le chasserait. Rares étaient ceux qui le connaissaient, et, même parmi les sénateurs, certains visages lui étaient peu familiers, mais suffisamment de gens savaient qui il était pour qu’il fût certain qu’on tolérerait sa présence.

Même déchu, un noble restait un noble. Et cela, rien ne pouvait l’effacer. À dessein, il n’avait jamais pris la peine de suivre de près les aléas politiques du Forum; mieux valait ignorer une vie à laquelle jamais il ne pourrait prendre part. Et pourtant, debout au premier rang de la foule des chevaliers, il sut que ce serait une très mauvaise année. Son sang le lui disait. Une de plus dans la longue succession qui avait suivi le meurtre de Tiberius Sempronius Gracchus, et le suicide, dix ans plus tard, de son frère Caius.

C’était presque comme si Rome dépérissait, à bout de souffle politique. Un ramassis de médiocres et de nullités, pensa-t-il en parcourant des yeux la foule assemblée. En dépit de la bruine glacée, des hommes se tenaient là, à demi endormis, qui étaient responsables, depuis dix ans, de la mort de plus de trente mille soldats romains et italiques, et cela presque toujours pour assouvir leur avidité. Encore l’argent. L’argent, l’argent, l’argent. Encore que le pouvoir ait joué son rôle. Ne jamais l’oublier ni le sous-estimer. Lequel menait l’autre? Cela dépendait sans doute des individus. Mais, dans cette pitoyable bande, où étaient les grands, ceux qui sauraient rehausser Rome, et non l’abaisser?

Le taureau blanc ne se laissait pas faire. Pas étonnant, vu les consuls élus cette année. Moi, songea-t-il, je ne mettrais pour rien au monde mon cou blanc sous la hache pour des gens comme Spurius Postumius Albinus, si patricien qu’il soit. D’ailleurs, d’où tire-t-il son argent? Puis cela lui revint. Cette lignée épousait toujours la richesse. Qu’ils soient maudits.

Le sang se mit à couler. Il y en a tant dans un taureau adulte. Quel gâchis! Mais quelle couleur superbe, d’un vif écarlate, fluide et pourtant épais. Fasciné, il ne put détourner le regard. Ce qui était plein d’énergie n’était-il pas toujours rouge? Le feu. Le sang. La chevelure– la sienne, par exemple. Les pénis. Les chaussures de sénateurs. Les muscles. Le métal fondu. La lave.

Il était temps d’y aller. Mais où? Il leva les yeux, encore habités par le spectacle de tant de sang, et croisa le regard farouche d’un sénateur de haute taille, vêtu de la toge d’un magistrat de haut rang. Stupéfiant! Voilà un homme! Mais qui était-ce? Il n’appartenait certainement pas à une des grandes familles. Pour commencer, son nez trahissait des ascendances celtes; il était trop court, et trop droit, pour appartenir à un pur Romain. Picenum, peut-être? Et ces sourcils gigantesques! Encore le Celte. Il avait au visage deux cicatrices. Oui, un client redoutable, féroce, orgueilleux, très intelligent. Un aigle, un vrai. Mais qui? Pas un ancien consul: Sylla les connaissait tous, jusqu’au plus âgé. Un préteur, alors. Pas l’un de ceux élus cette année, toutefois, car ils se pressaient derrière les consuls, l’air très grave, et à peu près aussi engageant qu’une vieille catin souffrant d’hémorroïdes.

Sylla fit brusquement demi-tour, et s’éloigna à pas lents, les plantant tous là, y compris l’ancien préteur qui avait l’air d’un aigle. Il était temps d’y aller. Mais où? Où, sinon dans son seul refuge, entre les corps de sa belle-mère et de sa maîtresse? Il haussa les épaules et ricana. Il y avait de pires destins et de pires endroits. Mais pas pour un homme qui aurait dû entrer au Sénat aujourd’hui, chuchota une voix en lui-même.



Pour un souverain en visite à Rome, il était impossible de franchir le pomerium, la limite sacrée. Aussi Jugurtha, roi de Numidie, fut-il contraint de passer le jour de l’an à battre la semelle dans la villa qu’il louait scandaleusement cher sur les pentes de la colline pincienne, qui surplombait le coude du Tibre entourant le Champ de Mars. Rien de comparable avec le cher vieux père Tibre de Numidie! avait babillé, d’un air présomptueux, l’agent lui ayant loué cette résidence– en se gardant bien de lui dire qu’il agissait pour le compte d’un sénateur qui, tout en se proclamant le fidèle allié de Jugurtha, se préoccupait surtout de conclure un marché lui assurant pour les mois à venir les anguilles les plus coûteuses. Pourquoi donc croyaient-ils que quiconque– à plus forte raison un roi!– n’était pas romain devenait automatiquement un crétin ou une dupe? Jugurtha savait parfaitement à qui appartenait la villa, et qu’on l’avait grugé; mais il y a des lieux et des moments pour se montrer franc, et pour l’heure, à Rome, ce n’était pas le cas.

De la loggia où il était assis, il pouvait tout voir sans obstacle. Pour Jugurtha, cependant, c’était un bien médiocre panorama, et quand le vent soufflait, la puanteur du fumier des jardins en dehors du Champ de Mars, près de la Via Recta, était assez forte pour lui faire regretter de ne pas s’être installé plus à l’extérieur, autour de Bovillae ou de Tusculum. Accoutumé à parcourir, dans son pays, d’énormes distances, il aurait trouvé insignifiant le trajet jusqu’à Rome. De toute façon, comme il ne pouvait y entrer, à quoi bon être logé assez près pour pouvoir cracher sur leur maudite limite sacrée?

En se déplaçant à angle droit, il pouvait voir l’arrière du Capitole et une partie du temple de Jupiter Optimus Maximus, dans lequel, à cet instant précis, lui juraient ses agents, les nouveaux consuls tenaient la première réunion de sénateurs de leur mandat.

Comment traiter avec les Romains? Ah, si seulement il l’avait su…



Au début, cela paraissait assez simple. Son grand-père, le grand Massinissa, avait rebâti le royaume de Numidie sur les ruines de l’Afrique du Nord après la victoire romaine sur Carthage. Il avait d’abord agi avec la connivence des autorités romaines; mais plus tard, quand il fut devenu trop puissant, Rome s’inquiéta de voir apparaître une nouvelle Carthage, et se retourna contre lui. Fort heureusement pour la Numidie, Massinissa était mort au bon moment. Sachant trop bien qu’à un monarque puissant succède toujours un faible, il avait laissé le pays à ses trois fils, le partage devant être effectué par Scipion Émilien. Un vieux renard! Plutôt que de découper la Numidie en trois, il avait préféré répartir les responsabilités. L’aîné reçut la garde du trésor et les palais; le cadet fut nommé chef militaire; le plus jeune se vit confier la justice. Autrement dit le militaire n’avait pas les fonds nécessaires, celui qui avait l’argent n’avait pas l’armée, et celui qui avait la loi de son côté n’avait ni finances ni troupes. Aucun d’eux ne pourrait donc fomenter une rébellion.

Les deux plus jeunes étaient morts assez vite, avant que le temps et l’accumulation des rancœurs ne provoquent une révolte, permettant à l’aîné, Micipsa, de régner seul. Toutefois, ils laissaient derrière eux des descendants qui allaient compliquer l’avenir: deux fils légitimes, et un bâtard nommé Jugurtha. L’un d’eux monterait sur le trône à la mort de Micipsa, mais lequel? C’est alors que le souverain, bien que très âgé, eut deux enfants: Adherbal et Hiempsal. Cela suffit pour que la cour se mette à bouillonner de rivalités: il y avait désormais cinq prétendants et Jugurtha était le plus âgé.

Son grand-père, Massinissa, le méprisait, non parce que c’était un bâtard, mais parce que sa mère, simple Berbère nomade, était de très basse origine. Micipsa hérita de lui ce dégoût, et quand il vit que, malgré tout, Jugurtha était devenu un jeune homme avenant et fort intelligent, il chercha un moyen de l’éliminer. Scipion Émilien avait exigé que la Numidie envoie des troupes auxiliaires pour lui venir en aide autour de Numance assiégée; Micipsa s’exécuta et confia à Jugurtha le commandement des soldats, en espérant qu’il serait tué en Espagne.

Il n’en fut rien. Jugurtha prit part aux opérations en guerrier né, et noua amitié avec des Romains parmi lesquels ses deux amis les plus chers, tribuns militaires attachés à l’état-major de Scipion Émilien, Caius Marius et Publius Rutilius Rufus. Tous trois avaient le même âge: vingt-trois ans. Quand la campagne eut pris fin, et que Scipion Émilien convoqua le prince sous sa tente pour lui infliger un discours consacré à la nécessité de traiter honorablement avec Rome, plutôt qu’avec tel ou tel Romain, Jugurtha réussit à garder son sérieux. Le long siège de Numance lui avait enseigné tout ce qu’il lui fallait savoir; presque tous les Romains aspirant aux plus hautes charges étaient sans cesse à court d’argent: on pouvait les acheter.

Quand il revint en Numidie, Jugurtha était porteur d’une lettre de Scipion Émilien à Micipsa. Elle exaltait à un tel point la bravoure, le bon sens et l’intelligence du jeune homme, que le souverain, renonçant au mépris qu’il tenait de son père, l’adopta et lui donna la prééminence parmi les prétendants au trône. Il prit soin, toutefois, de bien faire comprendre que Jugurtha ne serait jamais roi, que son rôle serait d’assurer la garde de ses propres fils, qui entraient dans l’adolescence.

Le roi Micipsa mourut presque aussitôt après avoir, pensait-il, organisé sa succession en laissant deux héritiers au trône et Jugurtha au poste de régent. Moins d’un an plus tard, le plus jeune fils, Hiempsal, fut assassiné sur ordre de celui-ci; l’autre, Adherbal, s’enfuit à Rome, où il se présenta devant le Sénat et demanda que Rome, pour régler les affaires de Numidie, dépouille Jugurtha de toute autorité.



—Pourquoi avons-nous si peur d’eux? demanda Jugurtha, se détournant de ses pensées.

Une pluie fine tombait comme un voile sur les terrains d’exercice et les jardins, obscurcissant tout à fait l’autre rive du Tibre.

Une vingtaine d’hommes se tenaient dans la loggia; tous, à une seule exception, étaient ses gardes du corps. Ce n’étaient pas des gladiateurs mercenaires, mais des Numides, ceux-là mêmes, en fait, qui, sept ans auparavant, avaient rapporté à Jugurtha la tête du prince Hiempsal suivi, cinq ans après, par celle du prince Adherbal.

Jugurtha s’adressait à un homme d’allure sémite, presque aussi grand que lui, assis à côté de son souverain dans un confortable fauteuil. Un coup d’œil suffisait pour se convaincre de leur parenté; mais le roi préférait l’oublier. Sa mère était une nomade issue d’une tribu arriérée de Berbères Gétules; mais un caprice du destin avait voulu qu’elle ait un corps et un visage dignes d’Hélène de Troie. Et le compagnon du roi, en cette morne journée du nouvel an, était son demi-frère. Il était le fils de la Berbère et d’un grand baron auquel, par souci de convenances, le père de Jugurtha l’avait mariée. Il s’appelait Bomilcar, et se montrait tout dévoué à son souverain.

—Pourquoi avons-nous si peur d’eux? répéta Jugurtha, d’un ton plus inquiet, proche du désespoir.

Bomilcar soupira.

—La réponse est simple, je crois. Elle porte un casque d’acier, une tunique d’un brun rougeâtre, et par-dessus une longue armure. Elle porte une petite épée ridicule, une dague presque aussi grande, et une ou deux lances. Ce n’est pas un mercenaire, ni même un pauvre. C’est un fantassin romain.

Jugurtha grommela et hocha la tête.

—Ce n’est qu’une partie de la réponse, Bomilcar. Les soldats romains meurent.

—Non sans se défendre.

—Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne comprends pas! On peut les acheter comme du pain dans une boulangerie, et cela devrait signifier qu’ils sont tendres comme la mie. Or ce n’est pas le cas.

—Tu veux parler de leurs chefs?

—De leurs chefs. Les éminents Pères conscrits du Sénat. Ils sont corrompus jusqu’à la moelle! Ils devraient pourrir sur pied. Mais non. Ils sont durs comme le silex, froids comme la glace, et aussi subtils qu’un satrape perse. Ils ne renoncent jamais. Prenez-en un, apprivoisez-le jusqu’à ce qu’il soit parfaitement servile: l’instant d’après il a disparu, et il faut faire face à des circonstances tout à fait différentes.

—Sans compter que l’on peut avoir soudain besoin de quelqu’un qui, lui, ne se laisse pas acheter.

—Je les méprise.

—Moi aussi. Ce qui ne nous en débarrasse pas pour autant, hélas.

—La Numidie est mienne! Ils n’en veulent même pas! Ils cherchent tout simplement à se mêler de tout!

—Ô mon roi, ne me pose pas la question, car je n’en connais pas la réponse. Je sais simplement que nous sommes ici, à Rome, et que le résultat est entre les mains des dieux.

Le roi de Numidie se replongea dans ses pensées.



Six ans plus tôt, quand Adherbal, s’échappant, avait gagné Rome, Jugurtha avait su faire face et agir sans perdre de temps. Ses ambassadeurs partirent chargés d’or, d’argent, de bijoux, d’œuvres d’art, de tout ce qui était susceptible de séduire un noble romain. Il était intéressant de relever qu’on ne pouvait les tenter par des femmes ou des jeunes garçons, uniquement par des marchandises négociables. Vu les circonstances, cela avait donné des résultats assez satisfaisants.

Les Romains paraissaient obsédés par les comités et les commissions, et n’aimaient rien tant que d’envoyer à l’autre bout du monde un petit groupe d’officiels pour enquêter. À leur place, quiconque aurait marché à la tête d’une armée, mais eux faisaient leur apparition en toge, escortés par de simples licteurs, sans hommes en armes; ils donnaient des ordres et entendaient être obéis. Ce qui était généralement le cas.

Cela le ramenait à sa première question: pourquoi avons-nous si peur d’eux? Pourquoi? Peut-être parce qu’il y a toujours un Marcus Aemilius Scaurus parmi eux?

Quand Adherbal était venu pleurnicher à Rome, c’est Scaurus qui avait empêché le Sénat de prendre une décision favorable à Jugurtha. Un seul homme, dans une assemblée de trois cents! Et pourtant, il l’avait emporté, les rabrouant jusqu’à les attirer tous de son côté. Scaurus avait imposé un compromis qui ne pouvait satisfaire ni Adherbal ni Jugurtha: un comité de dix sénateurs romains, conduit par l’ancien consul Lucius Opimius, se rendrait en Numidie, et là, après enquête, déciderait de la conduite à tenir. Et que fit-il? Il divisa le pays en deux. Adherbal reçut la moitié est, dont Cirta était la capitale; zone plus peuplée, mieux intégrée aux circuits commerciaux que la moitié ouest, pourtant plus riche, qui fut accordée à Jugurtha. Celui-ci se retrouva donc pris entre son rival et le royaume de Maurétanie. Satisfaits, les Romains rentrèrent chez eux. Jugurtha attendit le moment propice pour fondre sur Adherbal et, pour protéger son flanc ouest, épousa la fille du souverain de Maurétanie.

Il attendit, patiemment, quatre ans. Puis il attaqua Adherbal et son armée entre Cirta et le port qui lui était rattaché. Écrasé, Adherbal se replia sur la ville et en organisa la défense, soutenu par une influente colonie de commerçants romains et italiques qui faisaient tourner toute l’économie de la Numidie. Leur présence dans le pays n’avait rien de surprenant; où qu’on aille, on les trouvait occupés à gérer les affaires locales, même dans des régions non liées à Rome où ils ne bénéficiaient d’aucune protection.

Bien entendu, la nouvelle d’une guerre entre Adherbal et Jugurtha était parvenue sans retard aux oreilles du Sénat. Celui-ci dépêcha, pour y mettre un terme, un comité composé de trois charmants jeunes gens, fils de sénateurs: cela donnerait un peu d’expérience à la nouvelle génération, et de toute façon le problème était sans gravité. Jugurtha les reçut en premier, parvint à les empêcher de contacter son adversaire, et les renvoya chargés de présents coûteux.

Adherbal réussit alors à faire parvenir à Rome une lettre réclamant de l’aide. Toujours prêt à le soutenir, Marcus Aemilius Scaurus partit aussitôt pour la Numidie, à la tête d’une nouvelle commission d’enquête. Mais la situation était telle dans toute l’Afrique du Nord que lui et ses collègues furent contraints de rester dans la province romaine d’Afrique, et finalement obligés de rentrer sans avoir rencontré aucun des deux prétendants au trône, ni avoir pu influencer le cours des opérations militaires. Jugurtha prit les devants et s’empara de Cirta. Comme on pouvait s’y attendre, Adherbal fut mis à mort sur-le-champ. Chose plus surprenante, son vainqueur donna libre cours à son ressentiment en faisant exécuter, jusqu’au dernier, les marchands italiques et romains de la ville: c’était outrager Rome sans espoir de conciliation.

Les nouvelles du massacre étaient parvenues à Rome quinze mois plus tôt, en automne. Et l’un des tribuns de la plèbe, Caius Memmius, avait provoqué un tel scandale au Forum que tous les pots-de-vin de Jugurtha ne purent empêcher la catastrophe. Le consul Lucius Calpurnius Bestia, à peine élu, se vit ordonner de partir en Numidie, pour bien montrer à Jugurtha qu’on ne pouvait impunément exécuter des citoyens romains.

Mais Bestia était un homme corruptible; le roi l’avait acheté. Ainsi, six mois avant de se retrouver à Rome, Jugurtha était-il parvenu à négocier la paix avec Rome. Il avait offert au consul trente éléphants de guerre, une somme symbolique destinée au Trésor public, et une autre beaucoup plus importante, qui disparut dans les coffres de Bestia. Rome avait paru satisfaite; Jugurtha était, enfin, le seul roi de Numidie.

Caius Memmius, bien que son mandat de tribun de la plèbe ait pris fin, refusa cependant de se taire et, jour après jour, mena une campagne visant à faire toute la lumière sur l’affaire numide, sans cesser d’accuser Bestia d’avoir reçu de l’argent pour maintenir Jugurtha sur le trône. Il finit par atteindre son objectif, qui était de pousser le Sénat à agir. Les sénateurs envoyèrent en Numidie le préteur Lucius Cassius Longinus, chargé de ramener le roi en personne à Rome, où il devrait bon gré mal gré donner à Caius Memmius les noms de tous ceux qui, au fil des années, avaient bénéficié de ses largesses. La situation n’aurait pas été à ce point périlleuse si Jugurtha avait dû répondre devant le Sénat; mais il lui faudrait se présenter devant l’Assemblée du Peuple.

Quand le préteur arriva à Cirta, Jugurtha ne put refuser de le suivre. Mais pourquoi? Pourquoi donc avait-il si peur? Que pouvait Rome? Envahir la Numidie? Il y a toujours plus de Bestia que de Caius Memmius en poste! Pourquoi donc avoir si peur? Était-ce le sang-froid des Romains, leur façon d’envoyer un seul homme claquer des doigts devant le maître d’un grand pays, et le mettre aussitôt à genoux?

Jugurtha s’était exécuté. Il avait pris le bateau en compagnie du préteur. Cela, deux mois auparavant, deux mois au cours desquels il ne s’était rien passé ou presque.

Oh, Caius Memmius avait tenu parole! Convoquant une assemblée de la plèbe dans le Circus Flaminius, en dehors des limites sacrées de la ville, ce qui permettrait donc à Jugurtha, souverain étranger, d’y apparaître en personne. Le but de la réunion était de permettre à tout Romain, du plus important au plus obscur, d’écouter le roi de Numidie répondre aux questions du tribun: qui avait-il acheté, combien d’argent avait-il versé? À Rome, tout le monde connaissait le genre de problèmes que cette affaire allait soulever. L’Assemblée du Circus Flaminius fut donc suivie de tous; l’arène était pleine à craquer.

Jugurtha savait toutefois comment se défendre: son séjour en Espagne et ses années de lutte pour le pouvoir lui avaient appris des choses qu’il n’oublierait plus. Il acheta donc un tribun de la plèbe.

En droit, celui-ci avait un statut inférieur aux magistrats et aux sénateurs. Il ne disposait pas non plus de l’imperium, cette sorte d’autorité qu’un dieu descendu sur terre pourrait posséder. C’était bien pourquoi un préteur pouvait obliger un grand roi à l’accompagner. Gouverneurs de province, consuls, préteurs, édiles curules disposaient de l’imperium. Même s’il était, chaque fois, d’un genre différent. Les licteurs en étaient la seule incarnation visible. C’étaient eux qui marchaient devant son détenteur pour lui ouvrir un chemin; ils portaient, sur l’épaule, les fasces, les faisceaux de verges noués de cordelettes écarlates.

Les censeurs ne disposaient pas de l’imperium, pas plus que les édiles plébéiens, les questeurs ou– ce qui était très important pour Jugurtha– les tribuns de la plèbe. Ceux-ci étaient les représentants élus des plébéiens, c’est-à-dire de tous ceux qui, à Rome, ne pouvaient se prévaloir du titre de patricien auquel seul pouvaient prétendre les anciens aristocrates dont les familles comptaient parmi les fondatrices de la cité. Quatre siècles auparavant, lors de la création de la République, seuls les patriciens avaient eu un rôle à jouer. Mais, à mesure que certains plébéiens acquirent argent et pouvoir, et se frayèrent un chemin vers le Sénat, ils voulurent, eux aussi, être considérés comme des aristocrates. Le nobilis, le noble, en était le résultat. Il venait se confondre avec le patricien au sein d’une double aristocratie. Pour être noble, il suffisait d’appartenir à une famille qui avait compté au moins un consul– et rien ne pouvait empêcher un plébéien de parvenir au consulat. La plèbe avait sa propre assemblée: aucun patricien ne pouvait y prendre part, ni voter. Et elle était devenue si puissante que presque toutes les lois sortaient de ses délibérations. Dix tribuns de la plèbe, élus, étaient chargés de défendre ses intérêts. Ils étaient renouvelés tous les ans. C’était là le pire défaut du système de représentation romain: les magistrats ne servaient que pour une année, on ne pouvait en acheter un qui durât assez longtemps pour rendre vraiment service. Chaque année, il fallait recommencer, et ordinairement en soudoyer plusieurs.

Non, un tribun de la plèbe ne disposait pas de l’imperium, ce n’était pas un magistrat de haut rang et, en apparence, il ne semblait pas avoir beaucoup d’importance. Et pourtant, c’est entre ses mains que reposait le véritable pouvoir, car lui seul avait droit de veto. Un tel privilège touchait tout le monde; personne n’en était exempt, à la seule exception d’un dictateur– et il n’y avait plus eu de dictateur depuis un siècle. Un tribun de la plèbe pouvait exercer ce droit contre un censeur, un consul, un préteur, le Sénat, ses neuf collègues, les assemblées, les élections, tout ce qu’on voulait. Sa personne était par ailleurs considérée comme sacrée, c’est-à-dire qu’on ne pouvait physiquement l’empêcher de remplir ses fonctions. De surcroît, il rédigeait les lois, ce que même le Sénat n’était pas en mesure de faire; il ne pouvait cependant qu’en recommander le vote.

Bien entendu, tout cela visait, à l’origine, à créer un contre-pouvoir destiné à contrebalancer les éventuels abus de telle ou telle classe, de tel ou tel individu. Le système aurait fonctionné, si les Romains avaient été de grands animaux politiques; mais ce n’était pas le cas. En effet, de tous les peuples apparus au cours de l’Histoire, ils étaient les plus habiles à contourner les lois.

Jugurtha s’acheta donc un tribun de la plèbe. Un homme sans importance, à vrai dire, ni membre des Grandes Familles, ni même riche. Toutefois, Caius Baebius avait été élu régulièrement, et quand on versa, sur la table devant lui, un flot de deniers d’argent, il les entassa en silence dans de grands sacs et devint la chose du roi de Numidie.

L’année arrivait à son terme. Caius Memmius avait convoqué sa grande réunion du Circus Flaminius, et cité Jugurtha à comparaître. Puis, comme le souverain, l’air soumis, et la foule de plusieurs milliers de personnes restaient silencieux, Caius Memmius posa sa première question:

—As-tu acheté Lucius Opimius?

Avant que Jugurtha puisse dire un mot, Caius Baebius se dressa:

—Roi Jugurtha, je te défends de répondre!

Ce fut tout. Cela suffisait. C’était un veto. Un tribun de la plèbe lui ayant enjoint de se taire, Jugurtha ne pouvait plus, légalement, être contraint de répondre. L’assemblée se dispersa, et les spectateurs, déçus, rentrèrent chez eux. Caius Memmius était à ce point furieux que ses amis durent l’emmener de force; Caius Baebius s’éclipsa en arborant une expression profondément vertueuse qui ne trompa personne.

Pour autant, le Sénat n’avait toujours pas donné au souverain la permission de rentrer chez lui. Aussi, en cette journée du nouvel an, se retrouvait-il là, dans la loggia de cette villa ruineuse, à maudire Rome et les Romains. Aucun des deux nouveaux consuls n’avait laissé entendre qu’il accepterait une donation privée; aucun des nouveaux préteurs ne valait la peine qu’on s’épuise à le corrompre, et les tribuns de la plèbe n’inspiraient pas confiance.

La corruption est un genre de pêche particulier où l’on ne doit pas jeter un filet au hasard. Non, le poisson devait d’abord venir à la surface, pour bien vous faire comprendre qu’avaler un appât doré pourrait l’intéresser. S’il ne s’en présentait pas, il fallait laisser flotter sa ligne, s’asseoir et attendre, avec beaucoup de patience.

Et Jugurtha ne pouvait se résoudre à perdre un temps précieux alors que son royaume faisait déjà l’objet des convoitises de plusieurs prétendants. Gauda, fils légitime de Mastanabal, et Massiva, fils de Gulussa, avaient des droits au trône– et ils n’étaient pas les seuls! Pour lui, il était vital de rentrer. Et il restait là, impuissant. Partir sans la permission du Sénat aurait pu être interprété comme un acte de guerre. Pour autant qu’il sût, personne à Rome ne voulait en arriver là, mais il n’avait pas assez d’éléments pour savoir ce que décideraient les sénateurs. S’ils ne pouvaient voter les lois, ils contrôlaient la politique étrangère, de la déclaration de guerre au gouvernement des provinces. Les agents de Jugurtha lui avaient appris que Marcus Aemilius Scaurus était furieux du veto de Caius Baebius. Et non seulement Scaurus avait beaucoup d’influence au Sénat, mais il était aussi d’avis que Rome n’avait rien de bon à attendre de Jugurtha.



Bomilcar gardait son calme, attendant que le souverain cesse de ruminer. Il avait des nouvelles à lui apprendre, mais il connaissait suffisamment Jugurtha pour ne pas les dévoiler alors que les symptômes avant-coureurs de la colère se devinaient aisément. Un homme extraordinaire que Jugurtha. Que de talents! Pourquoi diable l’hérédité avait-elle tant d’importance? Les origines carthaginoises étaient très marquées chez le souverain, comme dans toute la noblesse numide, mais ni plus ni moins que le sang berbère de sa mère. Il s’agissait d’ailleurs de deux peuples sémites, et, chez Jugurtha, ils se mariaient parfaitement. Il avait hérité des yeux gris clair de sa mère, de son nez droit, de son long visage aux pommettes saillantes, de sa haute taille. Mais de son père, Mastanabal, venaient ses mèches noires et bouclées, sa pilosité, sa peau basanée, sa forte musculature. Après des siècles d’hellénisation, les classes dominantes numides s’habillaient à la grecque, ce qui n’allait pas à Jugurtha, qui avait meilleure allure en casque et cuirasse, l’épée au côté, monté sur son cheval. Dommage, se dit Bomilcar, qu’ici les Romains n’aient jamais vu le souverain en pareil équipage… Simultanément, il frémit à cette pensée, horrifié. C’était tenter le destin! Mieux vaudrait offrir demain un sacrifice à la déesse de la Fortune pour que cela n’arrive jamais.

—Mon Seigneur? demanda Bomilcar d’un ton hésitant.

Les yeux gris se tournèrent aussitôt vers lui:

—Oui?

—Hier, chez Quintus Caecilius Metellus, on m’a fait part d’une rumeur.

C’était raviver la plaie, évidemment: n’étant pas roi, Bomilcar pouvait aller et venir comme il l’entendait. C’était lui, et non Jugurtha, qu’on invitait à dîner.

—Et quoi donc?

—Massiva est arrivé à Rome. Qui plus est, il a réussi à intéresser le consul Spurius Postumius Albinus à son cas, et cherche à le faire intervenir auprès du Sénat.

Jugurtha se leva aussitôt, et déplaça son fauteuil pour être en face de Bomilcar.

—Je me demandais où ce misérable vermisseau avait bien pu se cacher. Je le sais, maintenant! Mais pourquoi lui? Albinus doit pourtant savoir que je paierai bien mieux que Massiva.

—Pas selon mes sources. Je soupçonne qu’ils ont conclu un accord aux termes duquel Albinus devrait se voir nommer gouverneur de la province d’Afrique. Tu es coincé ici à Rome; Albinus se rend là-bas avec une armée, traverse la frontière et marche sur Cirta, et voilà que tout le monde acclame le roi Massiva de Numidie! J’imagine qu’il paiera à Albinus tout ce que l’autre voudra.

—Il faut que je rentre! hurla le souverain.

—Je sais! Mais comment?

—Crois-tu qu’on ait une chance de retourner Albinus? J’ai de l’argent!

—Le nouveau consul ne t’aime pas. Tu as négligé de lui envoyer un présent lors de son anniversaire, le mois dernier. Massiva n’a pas commis cette erreur. En fait, il lui en avait déjà envoyé un lors de son élection!

—C’est la faute de mes agents! Qu’ils soient maudits! Ils pensent déjà que je vais perdre, et ne tentent plus rien. Est-ce vrai?

—Toi? Jamais! répondit Bomilcar en souriant.

—Massiva! Te rends-tu compte que je l’avais complètement oublié? Je le croyais en Cyrénaïque, avec Ptolémée Apion. Ta rumeur est sans doute vraie. Qui te l’a confiée?

—Metellus lui-même. Il savait. Il a l’oreille collée au sol, ces temps-ci, il voudrait être réélu consul. Il n’est sans doute pas partisan de l’accord conclu par Albinus; si c’était le cas, il ne m’en aurait pas dit un mot. Mais tu sais qui il est: un de ces Romains vertueux, qui jamais ne se laisseraient corrompre. Et voir des rois camper aux portes de Rome ne lui plaît guère.

—Metellus peut se payer le luxe d’être incorruptible! Tous les Caecilii Metellii sont riches comme Crésus! Ils se sont partagé l’Espagne et l’Asie! Ils ne se partageront pas la Numidie, en tout cas! Pas avec Spurius Postumius Albinus, si j’ai mon mot à dire. Massiva est-il vraiment à Rome?

—Selon Metellus, oui.

—Il faut attendre pour savoir quel consul va gouverner l’Afrique, et lequel la Macédoine.

—Ne me dis pas que tu crois au tirage au sort!

—Je ne sais plus que croire, s’agissant des Romains. Peut-être est-ce déjà décidé, peut-être est-ce la seule occasion où ils ne se moquent pas de nous et laissent le hasard choisir. J’attendrai donc, Bomilcar. Quand je saurai, je déciderai de ce que je dois faire.

Puis Jugurtha tourna de nouveau son fauteuil et, de nouveau, se perdit dans la contemplation de la pluie.



La vieille ferme près d’Arpinum avait vu naître trois enfants: Caius Marius l’aîné, suivi de sa sœur Maria et d’un second fils, Marcus Marius. Les Marius étaient des membres de la petite noblesse rurale conservatrice et semblaient devoir, pour l’éternité, n’être des gens importants que dans les limites d’Arpinum. Que l’un d’entre eux pût entrer au Sénat était inconcevable; les origines paysannes de Caton avaient déjà suffisamment fait scandale, et pourtant il venait de Tusculum, à cinq lieues à peine des murs Serviens.

Ce n’était pas une question d’argent; la famille était à l’aise. Arpinum était une localité de grande étendue, très riche, et trois familles détenaient l’essentiel des terres; les Marius, les Gratidius et les Tullius Cicero. Quand l’une ou l’autre avait besoin d’un mari ou d’une épouse, il suffisait d’aller à Puteoli, où vivaient les Granius, clan prospère de marchands originaire d’Arpinum.

Caius Marius était enfant quand on lui avait choisi une épouse; elle grandit à Puteoli, dans la demeure des Granius, car elle était encore plus jeune que son promis. Toutefois, quand il tomba amoureux, ce ne fut pas d’une femme, ni même d’un homme. Il tomba amoureux de l’armée. Enrôlé à l’âge de dix-sept ans, et bien que se lamentant qu’il n’y eût pas de guerre en cours, il réussit néanmoins à servir dans les rangs des officiers des légions consulaires jusqu’à ce que, dans sa vingt-troisième année, il fût nommé à l’état-major de Scipion Émilien, devant Numance, en Espagne.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se lier d’amitié avec Publius Rutilius Rufus et le prince Jugurtha de Numidie, car ils avaient le même âge, et tous trois jouissaient de la vive estime de Scipion Émilien, qui les surnommait «le Terrible Trio». Aucun d’eux n’était issu des cercles dirigeants de Rome. Jugurtha était un étranger, la famille de Publius Rutilius Rufus était au Sénat depuis moins d’un siècle et n’avait toujours pas atteint le consulat; les Marius étaient de petits hobereaux. À cette époque, aucun ne s’intéressait le moins du monde à la vie politique romaine; seule l’armée les retenait.

Caius Marius était cependant un cas à part. Il était né pour être soldat– et, mieux encore, pour commander. «Il sait toujours quoi faire, et comment», disait Scipion Émilien, avec ce qui était peut-être un soupir d’envie. Non que lui-même eût beaucoup à craindre en ce domaine, mais il avait fréquenté des généraux depuis sa petite enfance, et lui seul aurait pu dire ce que son goût des armes avait de réellement spontané. Fort peu de chose, à parler franc. Ses plus grands talents étaient ceux d’organisateur. Il était fermement persuadé que, si une campagne avait été pensée dans ses moindres détails avant même qu’on enrôlât le premier légionnaire, peu importait la valeur militaire.

Ayant toujours été un enfant souffreteux, dorloté par sa mère et secrètement méprisé de son père, Caius Marius, à dix-sept ans, était encore petit et maigre. Puis il enfila sa première paire de brodequins militaires, et fixa les plaques d’une cuirasse de bronze sur sa tenue de cuir. Et il se développa jusqu’à devenir plus fort que tout le monde, physiquement, intellectuellement, par la puissance, le courage et l’indépendance. C’est à ce moment que sa mère s’éloigna de lui, et que son père se mit à gonfler d’orgueil.

Pour Caius Marius, il n’y avait pas plus noble destin que de faire partie de la plus grande machine de guerre que le monde ait jamais connue: une légion romaine. Aucune marche forcée n’était trop ardue, aucune leçon d’escrime trop longue ou trop féroce, aucune basse besogne assez humiliante, pour venir à bout de son enthousiasme. C’est à Numance qu’il rencontra un jeune homme de dix-sept ans, venu de Rome, à la demande expresse de Scipion Émilien, pour faire partie de ses conseillers privés. Il s’agissait de Quintus Caecilius Metellus, frère cadet de ce Caecilius Metellus qui, après une campagne contre les tribus des collines dalmates de l’Illyrie, avait adopté le surnom de Dalmaticus et s’était fait nommer Pontifex Maximus, le grand prêtre de la religion d’État.

Le jeune homme était un digne représentant de sa famille: un bûcheur, sans le moindre flair pour le travail qui lui était confié, et pourtant décidé à en venir à bout, et persuadé d’y parvenir admirablement bien. Fidèle à sa classe, Scipion Émilien n’en souffla mot à quiconque mais il se peut que voir arriver un expert en tout, âgé de dix-sept ans à peine, l’ait irrité car, peu de temps après, il avait confié le garçon aux bons soins du Terrible Trio. Trop jeunes pour être accessibles à la pitié, les trois jeunes gens furent aussi mécontents qu’agacés de se voir confier ce boulet; et le lui firent comprendre– sans cruauté, mais de façon un peu rude.

Tant que Numance tint bon et que Scipion Émilien fut occupé, le jeune homme fit bonne figure. Puis la ville tomba. Et tout le monde, du plus haut officier au soldat du rang, se vit accorder le droit de s’enivrer. Le Terrible Trio se soûla tout comme le jeune Quintus Caecilius Metellus, dont c’était justement le dix-huitième anniversaire. Et les trois autres trouvèrent extrêmement drôle, pour célébrer l’événement, de le jeter dans une auge au milieu d’un enclos à cochons.

—Espèce de… de… pitoyables parvenus! Pour qui vous prenez-vous? Jugurtha, tu ne seras jamais qu’un barbare puant! Même pas digne de lécher les semelles d’un Romain! Et toi, Rutilius, tu n’es qu’un lèche-bottes et un parvenu! Et toi, Caius Marius, un rustaud italique, qui ne parle même pas le grec! Comment osez-vous? Comment osez-vous! Vous ne savez donc pas qui je suis? Vous ne savez pas qui est ma famille? Je suis un Caecilius Metellus, et nous étions rois d’Étrurie avant même que Rome soit fondée! Cela fait des mois que je supporte vos insultes, mais cela suffit! Me traiter comme un sous-ordre, comme si j’étais votre inférieur! Comment osez-vous? Comment osez-vous!

Les trois autres clignaient les yeux comme des hiboux. Puis Publius Rutilius Rufus, homme rare, d’une érudition aussi profonde que ses talents militaires étaient grands, posa le pied sur le bord de l’auge, un immense sourire aux lèvres.

—Quintus Caecilius, ne te méprends pas, j’apprécie grandement tout ce que tu dis mais, vois-tu, en ce moment une grosse bouse te tient lieu de couronne, ô roi d’Étrurie! Va prendre un bain et tu viendras nous répéter tout cela. Nous parviendrons sans doute à ne pas éclater de rire.

Metellus leva une main et se brossa la tête avec frénésie, trop furieux pour écouter la voix de la raison, surtout quand elle lui parlait avec tant d’ironie.

—Rutilius! cracha-t-il. Qu’est-ce que c’est que ce nom! Des paysans osques, voilà ce que vous êtes!

—Allons, allons! Mon étrusque est assez bon pour savoir ce que veut dire «Metellus» en latin. «Libéré du service en tant que mercenaire», ajouta Publius Rufus en se retournant vers ses deux amis.

C’en était trop. Le jeune homme se jeta sur lui et le fit tomber dans le bourbier nauséabond, où tous deux roulèrent en se battant jusqu’à ce que Jugurtha et Marius estiment qu’il devait faire bon là-dedans, et plongent à leur tour. Hurlant de rire, ils s’assirent dans le purin, au milieu des porcs. Après ce bain forcé au cours duquel les trois autres le badigeonnèrent consciencieusement de boue, Metellus se releva péniblement et s’enfuit.

—Vous me le paierez!



Caius Marius se souvenait avec précision de cet épisode. La rancune formulée jadis par un prétentieux à peine adulte était hargneuse, mais tenace. Qui étaient donc, en réalité, les membres du Terrible Trio? Un barbare puant, un lèche-bottes parvenu, un rustaud italique qui ne parlait même pas le grec. Rome le leur avait bien montré!

Jugurtha aurait dû être reconnu roi de Numidie voilà des années, ramené fermement, mais doucement, parmi la clientèle romaine, où il aurait eu droit à un traitement équitable et de bons conseils. Et voilà qu’il avait enduré l’implacable hostilité de tout le clan Metellus, et se retrouvait à Rome dos au mur, à tenter une lutte de la dernière chance contre un groupe de prétendants, et contraint d’acheter ce que sa valeur et ses capacités auraient dû lui valoir de droit.

Et le cher petit Publius Rutilius Rufus, l’élève favori du philosophe Panaetius, admiré par tous les membres du Cercle scipionien– auteur, soldat, homme d’esprit, politicien exceptionnel– avait été grugé de son consulat l’année même où Marius était à grand-peine parvenu à la préture. Non seulement Rutilius n’avait pas d’origines suffisamment reluisantes, mais de surcroît il s’était attiré l’inimitié de tous les Caecilii Metellii, ce qui voulait dire que, comme Jugurtha, il était automatiquement devenu un adversaire de Marcus Aemilius Scaurus, leur plus proche allié et l’homme le plus prestigieux de leur faction.

Quant à Caius Marius… Ah, comme le disait Quintus Caecilius Metellus Porcelet, pour un rustaud italique qui ne parlait même pas le grec, il avait plutôt réussi. Pourquoi avait-il un jour décidé de venir à Rome et de se lancer dans la vie politique? Simplement parce que Scipion Émilien pensait qu’il le devait. «Il serait dommage qu’un homme comme toi ne dépasse jamais le rang de notable de village», avait-il dit. Plus important, s’il ne devenait pas préteur, jamais il ne pourrait commander une armée romaine.

Marius se présenta donc à l’élection du tribun des soldats, qu’il remporta aisément, puis à celle de questeur, fut approuvé par les censeurs et se retrouva membre du Sénat de Rome, lui, le rustaud italique qui ne parlait même pas le grec! Assez bizarrement, c’était l’appui de Caecilius Metellus qui lui avait ensuite permis d’être élu tribun de la plèbe lors de la terrible période de réaction qui suivit la mort de Caius Gracchus. Puis Lucius Caecilius Metellus Dalmaticus tenta de faire passer une loi limitant le droit de l’Assemblée plébéienne à légiférer, et Caius Marius y opposa son veto. Et rien ne put le décider à le retirer.

Mais cela lui avait coûté très cher. Après avoir achevé son mandat annuel de tribun de la Plèbe, il voulut se porter candidat aux deux postes d’édiles plébéiens, mais se heurta aux partisans des Metellus. Ensuite, il avait fait campagne pour la préture et s’était de nouveau affronté à eux. Toujours dirigés par Metellus Dalmaticus, ils avaient eu recours aux procédés diffamatoires habituels– il était impuissant, il violait des petits garçons, il se nourrissait d’excréments, il appartenait à des sociétés secrètes d’inspiration bachique ou orphique, il acceptait tous les pots-de-vin, il couchait avec sa mère et sa sœur. Ils avaient toutefois, de façon plus efficace, fait vibrer une corde sensible: ils affirmèrent que Caius Marius n’était pas romain, qu’il était un paysan parvenu, que Rome avait assez de fils pour ne pas avoir à voter pour lui.

Paradoxalement, ce qui l’exaspérait le plus, c’étaient les calomnies selon lesquelles il était inculte au point de ne pas savoir le grec. C’était faux. Il est vrai que ses précepteurs en ce domaine avaient été des Grecs d’Asie qui parlaient avec un fort accent. C’est pourquoi Caius Marius avait appris l’idiome avec des inflexions qui accréditaient la thèse de son ignorance. S’avouant vaincu, il refusa désormais de parler la langue qui désignait un homme ayant reçu une bonne éducation.

Qu’importe. Il était arrivé dernier des préteurs, mais il y était arrivé. Et il avait survécu, par la même occasion, à une accusation de corruption portée contre lui juste après les élections. Corruption! Comme s’il en avait eu les moyens! Non, à cette époque il n’avait pas encore l’argent nécessaire. Mais, fort heureusement, il y avait parmi les électeurs assez de gens qui connaissaient ses talents militaires, ou qui en avaient entendu parler.

Le Sénat l’avait éloigné en le désignant comme gouverneur d’Ibérie Ultérieure. Mais, étant militaire jusqu’à la moelle des os, il sut en tirer parti.



Les Ibères– en particulier les tribus à demi rebelles de l’ouest lusitanien et du nord-ouest cantabrique– excellaient à une forme de guerre qui déplaisait autant aux généraux romains qu’à leurs légions. Les indigènes ne se déployaient jamais pour la bataille. Ils ne partageaient pas la croyance universellement répandue selon laquelle il est préférable de tout parier sur un coup de dés, plutôt que de supporter les horreurs d’une guerre prolongée. Les Ibères avaient compris qu’ils seraient contraints à un conflit qui durerait tant qu’ils entendraient défendre leur identité; pour eux il s’agissait d’une lutte pour l’indépendance.

N’ayant évidemment pas les ressources de mener un conflit prolongé, ils préféraient recourir à la guérilla. Ils ne livraient jamais bataille, mais tendaient des embuscades, lançaient des raids, commettaient des assassinats, pillaient les biens de l’ennemi. Donc des Romains. Ils n’apparaissaient jamais là où on les attendait, ne marchaient jamais en colonnes, ne se regroupaient jamais en bandes importantes, et ne portaient pas d’uniformes. Ils fondaient sur l’ennemi, surgis de nulle part, puis disparaissaient sans laisser de trace dans leurs montagnes, comme s’ils n’avaient jamais existé.

L’Ibérie était un pays fabuleusement riche. Aussi chacun était-il tenté de s’en assurer la propriété. Les Ibères s’étaient depuis un millénaire mêlés aux envahisseurs celtes venus d’au-delà des Pyrénées; des incursions berbères et maures, en provenance de la côte africaine, avaient encore enrichi les métissages locaux.

Voilà près de mille ans, les Phéniciens étaient venus de Tyr, Sidon et Berytus, sur la côte de Syrie, bientôt suivis des Grecs. Il y a deux siècles étaient arrivés les Carthaginois, eux-mêmes descendants des Phéniciens et fondateurs d’un empire maritime; et le relatif isolement de l’Ibérie avait pris fin. Car les Carthaginois venaient là pour exploiter les minerais. L’or, l’argent, le plomb, le cuivre, le fer. Les montagnes en étaient pleines, et la demande ne cessait de croître. Le pouvoir de la Carthage punique reposait sur les minerais ibères. Même l’étain venait d’Espagne, bien qu’il n’y fût pas extrait: exploité en Cassitéride, à la limite du monde habité, il parvenait dans de petits ports cantabriques et traversait le pays jusqu’aux rives de la Méditerranée.

Les Carthaginois s’étaient emparés de la Sicile, de la Sardaigne, et de la Corse, ce qui signifiait qu’un jour où l’autre ils seraient amenés à se dresser contre Rome– destin qui les avait foudroyés un siècle et demi auparavant. Trois guerres et un siècle plus tard, Carthage n’était plus, et Rome avait acquis ses premières possessions outre-mer– dont les mines espagnoles.

Pragmatiques, les Romains avaient vu aussitôt que mieux valait gouverner le pays de deux endroits différents; la péninsule fut divisée en deux provinces, l’Ibérie Citérieure, la plus proche, et l’Ibérie Ultérieure. Le gouverneur de celle-ci contrôlait le sud et l’ouest de la contrée depuis une base installée sur les bords fabuleusement fertiles du fleuve Betis, dont la vieille cité phénicienne de Gadès occupait l’embouchure. Son collègue contrôlait le nord et l’est de la péninsule, depuis la plaine côtière qui faisait face aux Baléares, et déménageait sa capitale avec lui, selon la nécessité politique du moment, ou son simple caprice. La Lusitanie, à l’extrême ouest, comme la Cantabrie, au nord-ouest, restaient largement indépendantes.

En dépit de la réputation de Scipion Émilien, acquise lors de sa campagne contre Numance, les tribus locales résistaient toujours à l’occupation romaine par les bons vieux moyens de l’embuscade, du raid, de l’assassinat et du saccage. Quand il arriva dans la province comme gouverneur, Caius Marius décida d’employer les mêmes procédés. Ce qu’il fit, avec un succès complet: les frontières romaines furent repoussées plus avant en Lusitanie, comme dans la puissante chaîne de montagnes, si riche en minerais, où le Betis, l’Anas et le Tage prenaient leur source.

À mesure qu’ils avançaient, les nouveaux conquérants ne cessaient de tomber sur des filons, de plus en plus riches, de fer, de cuivre et d’argent. Et, bien entendu, le gouverneur de la province était au premier rang de ceux qui acquéraient le droit de les exploiter. Le Trésor romain prenait sa part, mais la propriété et l’exploitation des mines étaient concédées à des individus privés, qui savaient se montrer plus efficaces, et plus impitoyables encore.

Caius Marius devint riche. Toujours plus riche. Chaque mine nouvelle était à lui, en totalité ou en partie; ce qui lui valut de prendre des participations dans les grandes compagnies qui dirigeaient toutes sortes d’opérations commerciales– de l’achat, la vente et le transport du grain à la banque et aux travaux publics– dans tout le monde romain, aussi bien qu’à Rome même.

Quand il revint d’Ibérie, il venait de se voir proclamé imperator par ses troupes, ce qui lui permettait de demander au Sénat le droit au triomphe: eu égard à tout ce qu’il avait versé à l’État, les sénateurs ne purent qu’accepter de satisfaire les vœux de la troupe. Il monta donc à bord de l’antique char de cérémonie et suivit le trajet traditionnel des défilés de triomphe. Il se prit à rêver d’être élu consul dans les deux ans. Lui, Caius Marius, d’Arpinum, méprisable rustaud qui ne savait pas le grec, serait magistrat suprême de la plus grande ville du monde. Et il retournerait en Ibérie y achever sa conquête, dont il ferait, pour de bon, une province romaine, paisible et prospère. Mais c’était cinq ans plus tôt. Cinq ans! La faction de Caecilius Metellus l’avait finalement emporté: jamais il ne serait consul.



«Je crois que je vais mettre la soie de Chio», dit-il à son serviteur, qui attendait ses ordres. À quarante-sept ans, Marius avait encore fière allure. Ses cheveux s’éclaircissaient un peu au sommet du crâne, mais il lui restait suffisamment de boucles brunes à ramener en avant pour y remédier. Il n’avait jamais été beau. Un bon visage– impressionnant, même–, mais pas de quoi concurrencer Caius Julius César!

Intéressant. Pourquoi se préoccupait-il tant de sa mise pour ce qui promettait d’être un simple repas familial chez un modeste sénateur? Un homme qui n’avait jamais été édile, et encore moins préteur. Et il allait porter la soie de Chio, rien de moins! Il l’avait achetée plusieurs années auparavant, rêvant des dîners qu’il donnerait quand il serait consul, puis ancien consul, l’un de ceux qu’on appelait les consulaires.

Il était permis de se vêtir comme on l’entendait pour un simple dîner privé, et de tenues moins austères que la toge et la tunique blanche, uniquement ornées d’une bande de couleur; la longue tunique de Chio était un déferlement d’or et de pourpre.

Fort heureusement, aucune loi n’interdisait, pour le moment du moins, à quiconque de s’habiller aussi somptueusement. Seule la lex Licinia limitait les raretés culinaires. Mais personne n’en tenait le moindre compte. Au demeurant, Caius Marius doutait que la table de César fût chargée d’huîtres et de poissons de choix.



Il ne vint pas à l’idée de Caius Marius de chercher son épouse avant de s’en aller. À dire vrai, il l’avait oubliée depuis des années, à supposer qu’il se soit jamais souvenu d’elle. Le mariage, arrangé pendant l’enfance, tenait depuis vingt-cinq ans, sans enfants, sans amour véritable, et même sans affinités. Un homme aussi actif, d’inclinations aussi martiales, que Caius Marius, ne cherchait un peu de réconfort dans le sexe qu’au hasard d’une rencontre avec une femme attirante, ce qui ne lui était pas arrivé souvent– de temps à autre, avec une servante ou, en campagne, une captive.

Mais Grania, son épouse? Il l’avait oubliée, même quand elle était là, à côté de lui, et lui rappelait qu’elle aimerait avoir un enfant. Cohabiter avec Grania, c’était comme de mener une colonne militaire dans un brouillard impénétrable. Il ne la plaignait pas le moins du monde, et n’essayait pas de la comprendre. C’était sa femme, tout simplement, et ce qu’elle faisait de ses jours– ou de ses nuits–, il l’ignorait et ne cherchait pas à le savoir. Menait-elle une double vie? Si quelqu’un le lui avait laissé entendre, il aurait éclaté de rire. Il n’aurait pas eu tort. Grania était aussi chaste que terne.

C’est à ses mines d’argent qu’il devait la maison sur l’Arx du Capitole, entre le Champ de Mars et les murs Serviens; le quartier le plus cher de Rome. Ses mines de cuivre lui avaient permis d’acheter les marbres de couleur dont les colonnes de pierre et de ciment et les sols étaient couverts; grâce à ses mines de fer, il avait acquis les services du meilleur peintre à fresque de Rome, qui avait couvert les murs de scènes de chasse, de jardins fleuris, de paysages en trompe-l’œil; à ses associations avec les grandes compagnies, il devait les statues et les bustes, les fabuleuses tables de citronnier sur leurs piédestaux d’ivoire incrustés d’or, les fauteuils et les sofas dorés, les tapisseries, les portes de bronze. Hymettus lui-même avait dessiné le grand jardin à péristyle, accordant autant de soin à la subtile combinaison des parfums qu’à l’harmonie des couleurs; et le célèbre Dolichus avait créé la grande pièce d’eau centrale, avec ses fontaines, ses poissons, ses lys, ses lotus, sans compter de superbes sculptures: tritons, néréides, nymphes et serpents de mer moustachus.

Autant de choses auxquelles, pour être franc, Marius ne s’intéressait pas le moins du monde. Il dormait sur un lit de camp dans la plus petite pièce, à peine meublée, de la demeure, où il n’avait accroché, sur un mur, que son épée dans son fourreau et sa vieille cape militaire. La seule tache de couleur était une bannière plutôt crasseuse et déchirée que sa légion favorite lui avait offerte une fois achevée la campagne en Ibérie. Ah, c’était cela, vivre! Pour Caius Marius, la seule valeur de la préture et du consulat était de mener aux commandements militaires. Mais il savait désormais que jamais il ne serait consul. Ils ne voteraient pas pour un moins que rien, si riche fût-il.

Quand il sortit, le temps était le même que la veille: une bruine fine et pénible, et une humidité envahissante. Par-dessus sa précieuse tenue, il avait heureusement jeté sa vieille saie, lourde cape graisseuse et malodorante qui l’avait protégé des vents mortels des cols alpins comme des interminables averses d’Épire.

—Entre, entre! dit Caius Julius César, venu en personne accueillir son hôte à l’entrée, et tendant les mains pour recevoir le grossier vêtement. L’ayant pris, pourtant, il ne le jeta pas aussitôt à un esclave. Mieux, il le toucha avec respect du bout des doigts. «Elle a dû te suivre dans bien des campagnes», dit-il, sans ciller devant le spectacle de Caius Marius affublé avec ostentation de soie de Chio pourpre et or.

—C’est la seule que j’aie jamais eue.

—Ligure?

—Bien sûr. Elle était neuve quand mon père me l’a donnée. Je venais d’avoir dix-sept ans et partais faire mon service. Quand est venu mon tour d’équiper les légions, je me suis assuré que tous mes hommes auraient la même; il est inutile d’espérer qu’ils resteront en bonne santé s’ils sont à la merci de la pluie et du froid.

Puis il ajouta en hâte:

—Bien entendu, je ne leur ai demandé que le tarif militaire habituel! Tout chef digne de ce nom doit être capable de récupérer la différence grâce au butin.

—Et tu en es digne, je le sais, répondit César en s’asseyant, sur la gauche, sur un sofa, indiquant ainsi à son hôte qu’il pouvait prendre la place de droite, la place d’honneur.

Des serviteurs leur ôtèrent leurs chaussures, et, Caius Marius ayant décliné de s’exposer aux fumées d’un brasero, leur proposèrent des chaussettes. Les deux hommes acceptèrent, non sans changer de position et ajuster des coussins sous le coude. L’échanson s’avança, suivi d’un porteur de coupes.

—Mes fils seront bientôt là, et les femmes arriveront juste avant le dîner, dit César. Caius Marius, j’espère que tu ne me traiteras pas d’avare si je te demande respectueusement de boire comme je le fais, c’est-à-dire bien allongé d’eau. J’ai une raison pour cela, mais je ne crois pas pouvoir la donner tout de suite. Pour le moment, il vaut mieux que tous deux nous gardions l’esprit clair.

—M’enivrer n’est pas une de mes faiblesses, dit Caius Marius, mais je suis toutefois extrêmement intrigué!

—En temps voulu, tu sauras tout.

Il y eut un silence. Les deux hommes burent leur vin coupé d’eau, un peu mal à l’aise. Comme ils ne se connaissaient que pour se faire un signe de tête en passant, de sénateur à sénateur, il n’y avait aucune relation amicale et la glace n’était pas facile à rompre.

César s’éclaircit la gorge, posa sa coupe sur une table étroite.

—Caius Marius, j’ai cru comprendre que tu n’étais guère content des magistrats de cette année.

—Grands dieux, non! Pas plus que toi, sans doute.

—Des médiocres, en effet. Parfois je me demande si nous n’avons pas tort de fixer à un an la durée des magistratures. Si nous avions la chance d’avoir en place un homme de talent, peut-être devrions-nous l’y laisser, lui donner le temps d’en faire davantage.

—C’est tentant et cela pourrait marcher, si les hommes n’étaient pas ce qu’ils sont.

—J’ai cru que Caius Gracchus était un exemple d’homme de talent. Quand il a fait campagne pour être élu une seconde fois tribun de la plèbe, je l’ai soutenu à fond– ce qui, comme je suis patricien, ne devait d’ailleurs pas avoir beaucoup d’importance.

—Nous y voilà, Caius Julius. Chaque fois que Rome réussit à produire un homme de talent, elle le détruit. Et pourquoi? Parce qu’il se soucie davantage de Rome que de sa famille, de sa faction ou de ses finances.

—Je ne crois pas que ce soit propre aux Romains. Je vois peu de différences entre nous, les Grecs, les Carthaginois, les Syriens, du moins sur le chapitre de l’envie et de la cupidité. Le seul moyen, pour un homme qui veut se maintenir en place et accomplir ce qu’il a promis, c’est d’être roi. De fait, sinon de droit.

—Rome n’accepterait jamais.

—Nous n’avons plus de roi depuis quatre cents ans, c’est étrange, non? Le monde préfère les souverains absolus. Sauf nous, et les Grecs.

—Parce que Rome et la Grèce regorgent de gens qui se prennent tous pour des rois. Et Rome n’est pas devenue une démocratie sous prétexte que nous avons chassé les nôtres.

—Bien sûr que non! La démocratie n’est qu’un idéal philosophique grec. Regarde où cela les a menés, et dis-moi si cela aurait une chance de marcher ici! Rome est le gouvernement de tous par quelques-uns. Les Grandes Familles.

—Et un Homme Nouveau de loin en loin, dit Marius, Homme Nouveau.

—Et un Homme Nouveau de loin en loin.

Les deux fils de Caius Julius César entrèrent. Sextus Julius César, l’aîné, allait avoir vingt-cinq ans. Grand, les yeux gris, les cheveux fauves. Habitué à juger des hommes, Caius Marius décela en lui quelque chose de bizarre: on discernait, sous ses paupières, comme d’imperceptibles signes d’épuisement, et ses lèvres étaient anormalement serrées.

Caius Julius César le jeune approchait de ses vingt-deux ans. Plus trapu que son frère, et plus grand, des cheveux d’un blond doré, des yeux d’un bleu vif. Très intelligent, songea Marius, mais ni énergique ni résolu.

—Caius Julius, tu as de la chance d’avoir des fils, dit Marius tandis que les deux jeunes gens prenaient place sur le sofa installé à angle droit par rapport à celui de leur père.

—Je crois que oui, répondit César, leur souriant, avec autant de respect que d’amour dans le regard. Tu n’as pas d’enfants, n’est-ce pas?

—Non, dit Marius sans regret.

—Mais tu es marié?

—Je crois. Nous autres militaires, nous sommes tous les mêmes, notre seule femme c’est l’armée!

Les conversations d’avant-dîner se poursuivirent sur un mode courtois et bon enfant, nota Marius. Dans cette demeure, personne ne semblait avoir besoin de rabaisser ceux qui l’entouraient, chacun était en excellents termes avec les autres. Marius devint curieux de savoir à quoi ressemblaient les femmes. Puis Marcia et les deux Julia arrivèrent. Ravissantes! Absolument ravissantes, mère comprise. Les serviteurs installèrent des chaises au centre du U formé par les trois sofas et les tables étroites qui les entouraient, et Marcia s’assit en face de son époux, Julia de Caius Marius, et Julilla de ses deux frères.

Malgré l’absence de poissons ou d’huîtres, malgré le vin largement coupé, ce fut un dîner délicieux, servi par des esclaves qui paraissaient heureux. La cuisine était banale, mais excellemment préparée, et la saveur naturelle des viandes, des légumes et des fruits n’était jamais cachée sous des essences de garum et de bizarres mixtures d’épices exotiques venues d’Orient; c’était là la cuisine que le soldat Marius appréciait le plus.

Des oiseaux rôtis fourrés de mie, d’oignons, d’herbes du jardin, des petits pains légers, des olives, des beignets faits d’une farine d’épeautre cuite avec des œufs et du fromage, des saucisses grillées sur un brasero, puis enduites d’une mince couche d’ail et de miel, deux excellentes salades de laitues, de concombres, d’échalotes et de céleris (chacun avec sa sauce), et un merveilleux mélange, légèrement passé à la vapeur, de brocolis, de courges et d’artichauts généreusement arrosés d’huile et de noisettes grillées. Le repas prit fin par de petites tartes aux fruits, des carrés gluants de graines de sésame enduites de miel, des pâtés remplis de raisins secs hachés sur lesquels on avait versé du sirop de figues, et deux fromages splendides.

Au moment même où on débarrassait les derniers plats, les femmes se levèrent pour prendre congé. Ce faisant, Julia lui avait souri, nota Marius; elle avait poliment conversé avec lui chaque fois qu’il en avait pris l’initiative, mais sans tenter de s’ingérer dans la discussion entre lui et son père. Pourtant, elle semblait avoir suivi ce dont parlaient Marius et Caius Julius César avec un vif intérêt. Une jeune fille charmante, d’humeur paisible, qui, pour le moment, ne paraissait pas destinée à devenir une matrone.

Sa jeune sœur, Julilla, était une petite peste– délicieuse, certes, mais une petite peste. Gâtée, décidée, sachant parfaitement manipuler sa famille. Mais il y avait aussi en elle quelque chose de plus inquiétant. Marius décelait chez la jeune fille comme un défaut, une faille. Ce n’était pas un manque d’intelligence, bien qu’elle soit moins cultivée que sa sœur et ses deux frères, et manifestement peu gênée de l’être. Ce n’était pas non plus de la vanité, bien qu’elle sût être belle. Puis Marius oublia bientôt ces réflexions sur les filles de son hôte: jamais il n’aurait à se soucier de l’une ou de l’autre.



Les jeunes gens s’attardèrent encore quelques instants, puis prirent congé. La nuit était tombée; les clepsydres se mirent à indiquer les heures nocturnes, deux fois plus longues que celles de la journée. On était en plein hiver, et pour une fois le calendrier s’accordait aux saisons, grâce aux bons soins de Lucius Caecilius Metellus Dalmaticus, Pontifex Maximus, pour qui ils devaient coïncider. C’était bien une idée grecque. Quelle importance, du moment que les yeux et le corps disent la saison, et le calendrier officiel affiché au Forum le mois et le jour?

Quand les serviteurs vinrent allumer les lampes, Marius remarqua que l’huile était de première qualité, et les mèches, non d’étoupe grossière, mais de lin tissé.

—Je suis grand lecteur, dit César, suivant le regard de Marius et déchiffrant ses pensées avec l’inquiétante précision dont il avait déjà témoigné lors de leur rencontre impromptue de la veille. Et je ne dors pas bien, hélas! Il y a des années, alors que les enfants venaient d’avoir l’âge de prendre part aux conseils de famille, nous avons décidé que chacun se verrait accorder un luxe que nous pouvions nous permettre. Je me souviens que Marcia avait choisi d’avoir un cuisinier de première classe, mais comme en fait nous en étions tous bénéficiaires, nous avons voté pour qu’elle ait un métier à tisser neuf, un modèle venu de Patavium, et toujours le fil de meilleure qualité, même si c’est cher. Sextus a choisi de visiter les Champs de Feu près de Puteoli plusieurs fois par an.

César soupira profondément, et son visage trahit un instant une certaine angoisse.

—Les César ont certaines caractéristiques héréditaires, dont la plus célèbre– à part leur teint clair– est le mythe qui veut que toute Julia vienne au monde en possédant le don de rendre les hommes heureux. C’est un don de Vénus, fondatrice de la lignée. Mais il y en a d’autres, moins bénéfiques, et notre pauvre Sextus a hérité de l’un d’eux. Je suis sûr que tu as remarqué: il est asthmatique. Quand il a une crise, on l’entend siffler dans toute la maison, et dans les pires moments son visage devient presque noir. Nous avons déjà failli le perdre plusieurs fois.

Marius était fasciné; il n’y avait pas autant de démocratie en Grèce! Ces César, quels gens bizarres! En apparence, des patriciens piliers de leur communauté! En réalité, scandaleusement peu orthodoxes!

—Sextus a choisi de se rendre régulièrement aux Champs de Feu, les vapeurs de soufre semblaient lui faire du bien. Il y va toujours.

—Et ton cadet?

—Caius a dit qu’il ne voulait qu’une chose au monde, bien qu’à proprement parler ce ne soit pas un luxe: le droit de choisir son épouse.

—Grands dieux! Et tu le lui as accordé?

—Mais oui.

—Et si, comme tous les jeunes gens, il tombe amoureux d’une catin ou d’une vieille truie!

—Il l’épousera, si tel est son désir. Mais je ne pense pas que Caius soit sot à ce point. Il a la tête sur les épaules.

—T’es-tu marié comme les patriciens autrefois, confarreatio– pour la vie?

—Oui.

—Grands dieux!

—Ma fille aînée, Julia, a elle aussi la tête sur les épaules, poursuivit César. Elle a choisi de devenir membre de la bibliothèque de Fannius. J’avais pensé demander la même chose, mais comme il paraissait inutile que nous y soyons inscrits tous les deux, je lui en ai cédé le droit. La plus jeune, Julilla, est hélas! loin d’être aussi sage, mais sans doute les papillons n’ont-ils pas besoin de sagesse: il leur suffit d’embellir le monde.

—Qu’a-t-elle demandé?

—Oh, ce à quoi nous nous attendions. Gâteries et vêtements.

—Et toi, privé que tu étais de ton inscription à la bibliothèque?

—J’ai choisi la meilleure huile de lampe et les meilleures mèches, et conclu un marché avec Julia. Si je pouvais lire les livres qu’elle empruntait, alors elle pourrait se servir de mes lampes.

Marius sourit. Ce petit conte moral l’amusait fort, et l’homme qui venait de le lui narrer lui plaisait. Comme il menait une existence heureuse, simple et dépourvue d’envie! Entouré d’une femme et d’enfants auxquels il cherchait à faire plaisir, qu’il traitait en individus libres d’être eux-mêmes. Ce qu’il avait dit de ses fils devait être exact, et sans doute le jeune Caius ne trouverait-il pas son épouse sur les trottoirs de la Subura.

Caius Marius s’éclaircit la voix.

—Caius Julius, c’était une soirée absolument délicieuse. Mais je crois qu’il est temps maintenant que tu me dises pourquoi j’ai dû rester sobre.

—Je vais d’abord renvoyer les serviteurs, si tu le permets, répondit César. Nous pouvons nous servir du vin nous-mêmes, et maintenant, laisser la sobriété de côté.

Un tel scrupule surprit Marius, habitué à la totale indifférence dont les hautes classes romaines faisaient preuve vis-à-vis de leurs esclaves. Non qu’ils fussent tourmentés– de manière générale, on les traitait bien–, mais leurs maîtres semblaient parfois les croire empaillés, ou inanimés, et penser que jamais ils ne pouvaient surprendre ce qui aurait dû rester privé. C’était là un usage auquel Marius n’avait jamais pu s’habituer entièrement: au demeurant, son propre père agissait comme César en ce domaine. Quand ils furent seuls, derrière une porte bien close, ce dernier dit:

—Ils bavardent abominablement, et nous avons des voisins très indiscrets des deux côtés. Rome est peut-être une grande cité, mais c’est un village pour ce qui est des ragots! Marcia m’a dit que plusieurs de ses amies s’abaissent à rétribuer leurs serviteurs pour qu’ils leur en rapportent, avec un supplément s’ils sont exacts! D’ailleurs, les domestiques ont des pensées et des sentiments, eux aussi, et il vaut donc mieux ne pas les mêler à tout cela.

—Caius Julius, tu aurais dû être consul, devenir notre plus éminent consulaire, et être élu censeur, dit Marius sincèrement.

—J’en suis d’accord, Caius Marius! Mais je n’avais pas l’argent pour cela.

—Je l’ai. C’est pour cela que je suis ici? Sans avoir bu?

César parut choqué.

—Bien sûr que non, Caius Marius! Je suis plus près de soixante ans que de cinquante! À cet âge, ma carrière publique est terminée. Non, c’est pour mes fils que je m’inquiète et, au-delà, pour mes petits-fils.

Marius se redressa et fit face à son hôte.

—Caius Julius, que veux-tu de moi?

—De l’aide. En retour, je t’aiderai.

—Et comment?

—Rien de plus simple. En faisant de toi un membre de la famille.

—Que veux-tu dire?

—Je t’offre celle de mes deux filles que tu préfères, dit César d’un ton patient.

—En mariage?

—En effet.

—En voilà une idée!

Marius vit en un instant les possibilités qui s’offraient à lui. Il but une gorgée du vin de Falerne, si parfumé, et ne dit rien de plus.

—Si ta femme est une Julia, tout le monde devra tenir compte de toi. Fort heureusement, tu n’as ni fils, ni filles. Il faut donc que tu prennes une épouse jeune, et fertile. Personne ne sera surpris de t’en voir chercher une, c’est parfaitement compréhensible. Mais une Julia appartient à une haute lignée patricienne, et son sang coulera dans les veines de vos enfants. En épouser une, c’est te faire anoblir, Caius Marius. Tout le monde sera contraint de te regarder autrement. Ton nom bénéficiera de la dignitas de la plus auguste famille de Rome. Nous n’en manquons pas, si nous n’avons pas d’argent. Les César descendent de Vénus par Iulus, fils d’Enée.

César posa sa coupe et eut un soupir amusé.

—Caius Marius, c’est vrai, je te l’assure! Je ne suis pas, hélas, l’aîné de ma génération, mais nous avons les images de cire de nos ancêtres, et l’histoire de notre famille remonte à plus d’un millénaire. L’autre nom de la mère de Romulus et Rémus, celle qu’on appelle Rhea Silvia, n’est autre que Julia! Nous avons été rois d’Albe, la plus grande de toutes les cités latines, car c’est notre ancêtre Iulus qui l’a fondée, et, quand elle a été pillée par Rome, on nous a amenés ici pour nous y élever dans l’ordre social romain, afin d’ajouter du poids aux prétentions de la cité. Et si Albe n’a jamais été reconstruite, le prêtre du mont Albin est un Julius.

Marius eut un soupir d’angoisse. Mais il ne dit rien.

—À mon niveau, poursuivit César, je ne suis moi-même pas dépourvu d’influence, même si je n’ai jamais eu les moyens de briguer les plus hautes fonctions. Mon nom me rend fameux parmi les électeurs. Je suis courtisé par les arrivistes– et les centuries qui votent lors des élections consulaires en sont pleines, tu le sais– et respecté par la noblesse. Ma dignitas est au-dessus de tout reproche, comme celle de mon père avant moi.

De nouvelles perspectives s’ouvrirent devant Caius Marius, qui ne pouvait détacher ses yeux du visage de son interlocuteur. Ils descendaient bien de Vénus, pas de doute là-dessus! Tous aussi beaux. Après tout, dans toute l’histoire de l’humanité, il a toujours mieux valu être blond. Les enfants que j’aurais d’une Julia pourraient l’être, et avoir aussi ce long nez bosselé typiquement romain! C’était là toute la différence entre les César d’Albe, et les Pompée de Picenum. Aussi blonds, mais les premiers avaient l’air romain, et les seconds celte.

—Tu veux être consul, poursuivit César, tout le monde s’en rend compte. Avoir été préteur en Ibérie Ultérieure t’a valu des clients. Malheureusement, il se dit que tu es toi-même client de quelqu’un, ce qui fait des tiens ceux de ton patron.

Marius montra les dents, qu’il avait grandes, blanches et féroces.

—C’est un mensonge! lança-t-il d’un ton furieux. Je ne suis le client de personne!

—Je te crois, mais ce n’est pas ce qu’on pense, et ce qu’on pense est plus important que la vérité. Quiconque a un peu de bon sens sait que la famille des Herennius se vante quand elle le prétend. Mais les Caecilii Metellii s’en targuent également. Et on les croit. Et pourquoi? Pour commencer, parce que la famille de ta mère est étrusque, et que le clan Marius possède des terres en Étrurie. C’est le fief traditionnel des Metellus.

—Aucun Marius n’a jamais été client d’un Caecilius Metellus! Ils sont trop rusés pour le prétendre en une occasion où ils pourraient avoir à le prouver!

—Cela va sans dire. Pourtant, ils te détestent, ce qui donne du poids à leurs affirmations. Les gens disent que c’est une aversion trop personnelle pour ne pas venir simplement du temps où tu t’opposais à eux en tant que tribun de la plèbe.

—Oh, c’est une rivalité personnelle et qui remonte à longtemps, dit Marius, qui eut un rire sans joie.

—Raconte-moi.

—Autrefois, j’ai jeté le petit frère de Dalmaticus– celui qui sera sans aucun doute élu consul l’année prochaine– dans une auge à cochons, à Numance. À dire vrai, nous étions trois, et il est exact qu’aucun de nous n’a jamais su se concilier les Romains de poids.

—Qui étaient les deux autres?

—Publius Rutilius Rufus et le prince numide Jugurtha.

—Ah! le mystère est éclairci! Mais les accusations d’avoir failli à tes obligations de client ne sont pas les pires, Caius Marius. Il y en a d’autres, qu’il est plus difficile d’évoquer.

—Avant d’aller plus loin, Caius Julius, que me suggères-tu pour mettre un terme à ces rumeurs de trahison?

—Épouser une de mes filles. Si j’accepte, cela fera comprendre au monde que je n’ai rien trouvé de vrai dans cet épisode. Et raconte partout l’histoire de l’auge à cochons! Si possible, fais-la confirmer par Publius Rutilius Rufus. Tout le monde aura ainsi l’explication de la haine des Caecilii Metellii. Cela devrait être très drôle: un membre de la famille rabaissé au niveau des porcs– et de porcs même pas romains!

—Oui, c’était drôle, dit Caius Marius, qui voulait aller plus avant. Quelle est l’autre accusation?

—Sans doute la connais-tu déjà, Caius Marius.

—Je ne vois pas, Caius Julius.

—On dit que tu es dans le commerce.

Stupéfait, Marius resta bouche bée.

—Mais… mais en quoi suis-je différent de la plupart des sénateurs? Je ne dispose, dans aucune compagnie, de part de capital me permettant d’influencer la marche des affaires! Je possède le capital, rien de plus! On dit que je prends une part active au commerce?

—Pas du tout. Mon cher Caius Marius, on te condamne d’un ricanement, d’un simple: «Il est dans le commerce.» Cela peut signifier beaucoup de choses, sans avoir à justifier quoi que ce soit! Ceux qui n’ont pas la sagesse de se renseigner davantage croient donc que ta famille est dans le commerce depuis des générations, et que toi-même tu diriges des compagnies, et t’enrichis en vendant du grain.

—Je ne fais rien de plus en affaires que n’importe quel Caecilius Metellus!

—J’en suis bien d’accord. Mais si je t’avais conseillé depuis le début, Caius Marius, j’aurais tenté de te pousser à éviter toute entreprise commerciale qui mette en jeu terres et biens immobiliers. Tes mines sont un excellent placement. Mais pour un Homme Nouveau… il n’est pas très judicieux d’être mêlé à des discussions de marchands.

—Tu veux dire qu’elles montrent que je ne suis pas et ne serai jamais un aristocrate romain, lança Caius Marius, amer.

Puis il redressa les épaules: il n’avait pas de temps à perdre en tentant de démentir de pures calomnies. Il préféra penser à autre chose.

—Caius Julius, crois-tu vraiment qu’épouser une de tes filles améliorera ma situation à ce point?

—C’est une évidence.

—Une Julia… Mais dans ce cas, pourquoi ne pourrais-je pas épouser une Sulpicia, ou une Claudia, une Cornelia? N’importe quelle fille issue d’une vieille famille patricienne ferait l’affaire, et largement! J’aurais le nom, et beaucoup plus de surface politique.

César hocha la tête et sourit.

—Caius Marius, pas de provocation! Oui, tu pourrais. Mais chacun saurait que tu n’aurais eu qu’à acheter la promise. Il est plus avantageux d’épouser une Julia, parce que les César n’ont jamais vendu leurs filles à de riches parvenus désireux de faire carrière et de laisser un noble héritage à leurs rejetons. Le fait même qu’on t’ait permis d’épouser une Julia fera savoir au monde que tu mérites tous les honneurs politiques, et que tout ce qu’on raconte sur toi est pure calomnie. Et n’oublie pas: je conseillerai vivement à mes fils de marier leurs filles à de riches parvenus!

—Caius Julius, pourquoi m’offres-tu cette chance?

—Pour deux raisons, répondit César. La première n’est peut-être pas très rationnelle, mais elle m’a fait renoncer à l’attitude familiale traditionnelle: ne pas tirer profit financier de nos enfants. Vois-tu, quand je t’ai remarqué, hier, à la cérémonie, j’ai eu comme une prémonition. Je n’y suis pas très porté, tu t’en doutes. Mais, Caius Marius, je te jure par tous les dieux que, d’un seul coup, j’ai su que je regardais l’homme qui– s’il en avait l’occasion– sauverait Rome d’un terrible danger. Et j’ai compris aussi que si tu n’en avais pas l’occasion, Rome cesserait d’être.

Il haussa les épaules et frissonna.

—Tout bon Romain est superstitieux, et c’est un sentiment encore plus répandu dans les très vieilles familles. J’ai cru à ce que j’ai ressenti, et j’y crois toujours. Et ne serait-il pas agréable à un humble sénateur, me suis-je dit, de donner à Rome l’homme dont elle va tant avoir besoin?

—Je le sens aussi, dit Marius d’un ton brusque. Depuis que je suis allé à Numance.

—Tu vois! Nous sommes deux.

—Et ta seconde raison, Caius Julius?

—J’ai atteint un âge où je suis bien forcé de reconnaître que je n’ai pas réussi à assurer l’avenir de mes enfants. Ils n’ont manqué ni d’affection, ni de confort, ni d’éducation. Mais cette maison est tout ce que je possède, avec cinq cents jugères de terre dans les collines albanes. J’ai deux fils et deux filles. Ce que je possède n’assurera pas la carrière publique des deux premiers, même comme simples sénateurs. Si je divise entre eux ce que j’ai, aucun ne pourra prétendre à ce titre. Si je laisse tout à mon aîné, Sextus, il pourra s’en tirer après ma mort. Mais Caius sera si pauvre qu’il ne pourra même pas être classé parmi les chevaliers. En fait, j’en ferais un Lucius Cornelius Sylla. Tu le connais?

—Non.

—Sa belle-mère est ma voisine. Une femme abominable, de basse naissance et sans aucune cervelle, mais très riche. Mais elle a un parent qui doit hériter d’elle, un neveu, je crois. Comment ai-je appris tout cela, me demanderas-tu? C’est l’inconvénient d’être sénateur. Elle m’a importuné pour que je rédige son testament, et parlait sans arrêt. Son beau-fils, Lucius Cornelius Sylla, vit avec elle, parce qu’il n’a nulle part où aller. Imagine un peu: c’est un patricien, un Cornelius, désormais en âge d’entrer au Sénat, mais qui n’a absolument aucun espoir d’y arriver. Il est sans le sou! Ma voisine avait épousé le père, précisément. Elle a gardé le fils sous son toit après la mort de son époux: pour autant elle n’est pas prête à faire n’importe quoi pour lui. Caius Marius, tu as beaucoup plus de chance que Lucius Cornelius Sylla, car au moins ta famille était assez riche pour que tu deviennes sénateur quand l’occasion s’est présentée, en dépit de ton statut d’Homme Nouveau. Par sa naissance, Sylla aurait pu y prétendre, mais sa pauvreté l’en empêche. Et j’aime trop mon fils cadet pour les réduire, lui, ses enfants et les enfants de ses enfants, à la triste situation d’un Lucius Cornelius Sylla.

—La naissance est simple accident! Pourquoi aurait-elle le pouvoir de dicter le cours d’une vie?

—Et l’argent, alors? Caius Marius, reconnais-le, partout les gens chérissent la naissance et l’argent. À dire vrai, la société romaine me paraît plus souple que presque toutes les autres. Ici, beaucoup d’hommes ont réussi en partant de rien. Mais je le reconnais volontiers, Caius Marius, être un Homme Nouveau t’a valu un sort injuste. Dans le même temps j’appartiens suffisamment à ma classe pour déplorer le destin qu’elle se prépare! Toutefois, c’est celui de mes enfants qui me préoccupe en ce moment. Mes filles n’ont pas de dot! Je ne peux même pas mettre de côté quelque chose pour elles, parce que ce serait appauvrir mes fils. Cela signifie qu’elles n’ont aucune chance d’épouser quelqu’un de leur classe– j’espère que tu ne seras pas choqué de ce que je viens de dire. Je ne voudrais pas être contraint de les marier à des hommes que je n’aime ou n’admire pas. Pour autant, je ne souhaite pas qu’elles épousent des hommes de leur classe que je n’aime pas! Un homme droit et honorable, voilà ce qui me plairait. Mais je n’aurai pas l’occasion de le découvrir. Je suis un peu dans le cas d’une riche veuve: les hommes honnêtes ne voudront pas d’elle, pour ne pas être accusés d’être des chasseurs de dot, aussi ne lui reste-t-il, précisément, que des chasseurs de dot. Caius Marius, n’aimerais-tu pas faire quelques pas dans le jardin? Il fait froid dehors, je le sais, mais je te donnerai de quoi te couvrir. La soirée a été longue, et pas facile pour moi. Je sens mes os frémir.

Sans mot dire, Marius se leva, prit les chaussures de César et les lui passa aux pieds, les laçant avec la précision sans défaut d’un esprit organisé. Puis il répéta l’opération pour lui-même, se leva et passa la main sous le coude de son hôte.

Le péristyle était petit, et pourtant il avait un charme que peu de jardins pouvaient revendiquer. En dépit de la saison, des herbes aromatiques exhalaient des parfums délicieux. Marius nota que les César semblaient conserver certaines habitudes campagnardes: le long des gouttières, où ils pourraient prendre le soleil sans être trempés, des centaines de petits tas de pulicaire étaient accrochés à sécher, comme à Arpinum, dans la demeure de son père. Fin janvier, ils seraient serrés dans tous les coffres à vêtements de la demeure pour chasser puces et vermine. La pulicaire était coupée au solstice d’hiver; Marius ne s’attendait pas à en trouver dans un foyer romain.

Les deux hommes arrivèrent bientôt près de la fontaine, au milieu du jardin: quatre dryades de pierre tenant des torches. Comme on était en hiver, la pièce d’eau était vide, et la fontaine à sec.

—Ma proposition d’épouser une de mes filles t’intéresse-t-elle? demanda César.

—En effet, Caius Julius.

—Souffriras-tu de devoir divorcer de ton épouse?

—En aucune façon, répondit Marius en s’éclaircissant la voix. Caius Julius, que veux-tu de moi en échange de ta fille et de ton nom?

—Beaucoup de choses, à vrai dire. Comme tu seras admis dans la famille à titre de second père, plutôt que de gendre– c’est le privilège de l’âge!–, je te demanderai de doter mon autre fille, et d’aider à établir mes deux fils. Il faudra que tu mettes tout ton poids dans la balance quand ils entreront au Sénat et commenceront le trajet qui les mènera au consulat. Je veux que tous deux soient consuls, vois-tu. Sextus a un an de plus que l’aîné des deux enfants de mon frère, qui s’appelait aussi Sextus, et il sera donc le premier de sa génération à se présenter aux élections consulaires. Je veux qu’il soit consul l’année qui convient, douze ans après son entrée au Sénat, soit à quarante-deux ans. Je le veux! Sinon, Lucius, le fils de mon frère Sextus, le supplantera l’année suivante. Oh, il n’y a jamais eu de querelles entre lui et moi, ni entre moi et ses fils, maintenant qu’il est mort, mais il faut être consul l’année prévue. C’est mieux.

—Ton frère Sextus a bien fait adopter son fils aîné? demanda Marius, cherchant à se souvenir de ce qu’un vrai Romain aurait su sans même chercher à se le rappeler.

—Oui, il y a très longtemps. L’enfant s’appelait Sextus aussi, c’est le nom que nous donnons à nos aînés.

—Bien sûr! Quintus Lutatius Catulus! Il sera sans doute le premier César à parvenir au consulat, il est beaucoup plus âgé que les autres.

—Non. Ce n’est plus un César, c’est un Lutatius Catulus.

—J’ai cru comprendre que le vieux Catulus avait payé cher le droit d’adopter un fils. Il semble y avoir beaucoup d’argent dans la famille de feu ton frère.

—Oui, ça lui a coûté cher. Comme à toi si tu acceptes de prendre une de mes filles pour nouvelle épouse, Caius Marius.

—Julia! C’est Julia que je veux!

—Pas la plus jeune? s’enquit César, surpris. Je reconnais que j’en suis heureux, parce que je pense qu’aucune fille ne devrait se marier avant d’avoir atteint dix-huit ans, et Julilla n’en est pas encore là. À vrai dire, je pense que tu as bien choisi. Pourtant, j’ai toujours cru que Julilla était la plus attirante des deux.

—Non, Caius Julius, ta fille cadette ne me tente pas. Si elle n’est pas folle de l’homme qu’elle épousera, elle lui en fera voir de belles! Je suis trop vieux pour subir des caprices de petite fille. Alors que Julia me paraît aussi belle que sensée. Tout en elle m’a plu.

—Elle fera une excellente femme de consul.

—Crois-tu honnêtement que j’y parviendrai?

—Certainement! dit César en hochant la tête. Mais pas directement. Épouse Julia d’abord, puis laisse faire le temps. Essaie de te trouver une campagne qui t’occupera deux ans, un succès militaire t’aidera de façon extraordinaire. Offre tes services de légat à quelqu’un. Puis, au bout de deux ou trois ans, présente-toi aux élections consulaires.

—Mais j’aurai cinquante ans, répondit Marius, accablé. Ils n’aiment guère élire des gens qui ont à ce point dépassé l’âge normal.

—Tu es déjà trop vieux, de toute façon. Et tu ne fais pas ton âge, ce qui est important. Si tu étais chétif et desséché, ce ne serait pas la même chose, mais tu es l’incarnation de la santé et de la vigueur, et tu es de grande taille, ce qui impressionne toujours les électeurs des centuries. En fait, Homme Nouveau ou pas, si tu n’avais pas encouru la colère des Caecilii Metellii, tu aurais déjà été un candidat très dangereux au consulat, il y a deux ou trois ans. Si tu étais un petit homme insignifiant, même une Julia ne pourrait t’aider. Mais tu seras consul, n’aie crainte.

—Que veux-tu exactement que je fasse pour tes fils?

—En termes de propriété?

—Oui.

Marius s’assit sur un banc de marbre blanc. Celui-ci était humide, et l’ancien préteur y laissa, en se levant, une tache d’un rose foncé d’allure étrange. La teinture tyrienne de son vêtement s’était fixée dans la pierre poreuse, et le banc devait devenir, au bout d’une ou deux générations, une relique admirée qu’un autre Caius Julius César apporterait à la Domus Publica du Grand Pontife. À la mémoire de cet homonyme qui avait conclu un marché avec Caius Marius. À dire vrai, c’était un présage, un merveilleux présage. Quand, le lendemain, prévenu par un esclave (plus inquiet qu’horrifié: tout le monde savait que la couleur pourpre avait une signification royale), César eut contemplé le miracle de ses propres yeux, il eut un soupir de pure satisfaction. Son étrange prémonition se trouvait confirmée: oui, Caius Marius avait sa place dans les destinées de Rome, même si celle-ci n’en savait rien encore. César fit placer le banc dans son atrium, mais sans dire à quiconque comment, en l’espace d’une nuit, il avait pu se veiner de rose poupre.

—Pour mon fils Caius, j’ai besoin d’assez de bonne terre pour lui assurer un siège au Sénat. Il se trouve qu’en ce moment il y en a six cents jugères à vendre, proches des cinq cents que je possède dans les collines albaines.

—À quel prix?

—Très élevé vu la qualité, et la proximité de Rome. Le marché est malheureusement à la hausse. Quatre millions de sesterces, ajouta-t-il après avoir repris son souffle. Un million de deniers.

—Marché conclu, répondit Marius, comme si la somme était dérisoire. Cependant, il me paraît plus prudent, pour le moment, de garder secrets nos accords.

—Absolument!

—Alors je te ferai parvenir l’argent moi-même dès demain. Quoi d’autre?

—J’espère qu’avant que mon fils entre au Sénat, tu seras toi-même consulaire. Tu auras du pouvoir et de l’influence, d’autant plus que tu seras marié à une Julia. Je veux que tu en fasses usage pour favoriser mes fils lorsqu’ils prétendront aux hautes charges. À dire vrai, si tu reçois une légation militaire pendant les deux ou trois ans qui viennent, je voudrais que tu les emmènes à la guerre avec toi. Ils ne sont pas dépourvus d’expérience en ce domaine, mais ils ont besoin d’états de service qui seront profitables à leur carrière, et tu seras le meilleur chef qu’ils puissent avoir.

En lui-même, Marius ne pensait pas qu’aucun des deux jeunes gens fût de la trempe des grands chefs, mais sans doute feraient-ils d’excellents officiers. Il se borna donc à répondre:

—Je serai heureux de les avoir à mon service, Caius Julius.

—S’agissant de leur carrière politique, ils ont le gros inconvénient d’être patriciens. Comme tu le sais, cela signifie qu’ils ne peuvent être élus tribuns de la plèbe, charge qui est, et de loin, le meilleur moyen de se faire une réputation. Ils devront se présenter à l’édilat curule, ce qui est ruineux! Je tiens donc à ce que Caius et Sextus soient élus édiles, avec assez d’argent en poche pour donner les jeux et les spectacles dont le peuple se souviendra quand il ira voter pour élire les préteurs. Et si besoin était, à un stade quelconque de l’élection, d’acheter les votes, tu fourniras l’argent nécessaire.

—D’accord, dit Marius.

Il s’engageait là dans une aventure qui lui coûterait au moins dix millions de sesterces.

Caius Julius César prit la main de Marius, la serra fermement, avec chaleur.

—C’est bien! dit-il, et il éclata de rire.

Ils se dirigèrent vers la demeure, où César envoya un serviteur à demi endormi chercher la vieille cape militaire de Marius.

—Quand pourrai-je voir Julia, lui parler? demanda celui-ci.

—Demain après-midi, répondit César en ouvrant lui-même la porte d’entrée. Bonne nuit, Caius Marius.

—Bonne nuit, Caius Julius.

Marius sortit dans le froid perçant d’un vent venu du nord, et rentra chez lui sans rien sentir. En fait, il n’avait pas eu aussi chaud depuis longtemps. Était-il possible que sa vieille certitude, cette hôtesse indélicate, ait eu raison de s’accrocher à lui? Être consul! Établir sa famille dans le cercle sacro-saint de la noblesse romaine! S’il le pouvait, ce serait merveilleux d’avoir un fils– un autre Caius Marius.

Les deux Julia se partageaient un petit salon, dans lequel elles se rencontrèrent le lendemain pour prendre leur première collation de la journée. Julilla était plus agitée que d’habitude et sautait d’un pied sur l’autre, incapable de rester en place.

—J’avais promis à Clodilla d’aller l’accompagner au marché aux fleurs ce matin, mais il va sans doute falloir rester à la maison pour je ne sais quelle réunion familiale!

Une silhouette obscurcit alors l’entrée; les deux jeunes filles levèrent les yeux et restèrent bouche bée. Leur père! Ici!

—Julia, je veux te parler, dit-il sans paraître remarquer la cadette, qui était pourtant sa favorite.

—Père! Même pas un baiser? interrogea celle-ci d’un ton boudeur.

Il lui jeta un regard absent, l’embrassa rapidement sur la joue, puis se reprit suffisamment pour lui lancer un sourire.

—Tu n’aurais pas quelque chose à faire, mon papillon?

—Oh, père, est-ce que je peux aller au marché aux fleurs? Au Porticus Margaritaria?

—Combien de perles vas-tu acheter aujourd’hui? demanda-t-il en souriant.

—Des milliers! s’écria-t-elle avant de s’éclipser.

Comme elle passait à sa hauteur, César lui glissa un denier d’argent dans la main gauche.

—Assieds-toi, Julia, dit-il tendrement.

Elle s’exécuta, mais il ne dit rien de plus avant que Marcia ne vienne rejoindre sa fille sur le sofa.

—Que se passe-t-il, Caius Julius? questionna-t-elle d’un ton plus curieux qu’inquiet.

Il avait préféré rester debout et se balançait d’un pied sur l’autre. Puis, tournant vers elle ses admirables yeux bleus, il dit à sa fille:

—Chérie, quelle impression t’a faite Caius Marius?

—Oh, excellente, père.

—Pour quelles raisons?

Elle réfléchit avec soin.

—Je crois que c’était sa façon de s’exprimer, simple mais honnête. Et son manque d’affectation. Il m’a confirmé ce que j’avais toujours soupçonné.

—Ah?

—Oui. Sur tout ce qu’on raconte toujours– il ne sait pas le grec, c’est un rustaud sorti de sa campagne, qui a acquis sa réputation militaire aux dépens des autres, grâce au caprice de Scipion Émilien. Les gens parlent trop pour que ce soit vrai. Après l’avoir rencontré, je suis certaine d’avoir raison. Ce n’est pas un lourdaud, et il ne se comporte pas en paysan. Il est très intelligent, et très cultivé. Son grec n’est pas très agréable à l’oreille, mais seul son accent est déficient. Sa syntaxe et son vocabulaire sont excellents. Comme son latin, en fait! J’ai trouvé ses sourcils terriblement distingués, pas toi? Il a des goûts vestimentaires un peu ostentatoires, mais je suppose que c’est la faute de sa femme.

À ces mots, elle s’interrompit et parut brusquement se troubler.

—Julia! Il t’a vraiment plu!

—Oui, père, bien sûr.

—Je suis heureux de l’entendre, car tu vas l’épouser, balbutia César, que son tact et sa diplomatie venaient d’abandonner.

—Que dis-tu? demanda-t-elle en clignant les yeux.

—Que dis-tu? demanda sa mère en se raidissant.

—Oui, souffla le père, qui jugea préférable de s’asseoir.

—Et quand as-tu pris cette décision? lança Marcia, avec dans la voix une nette intonation d’agacement. Où a-t-il pu voir Julia, pour venir faire sa demande?

—Il n’a rien demandé, répondit César, sur la défensive. Je lui ai offert Julia. Ou Julilla. C’est pourquoi je l’ai invité à dîner hier soir.

Marcia le regarda fixement comme si elle le croyait devenu fou.

—Tu as offert à un Homme Nouveau, dont l’âge est plus proche du tien que du leur, d’épouser une de nos filles?

—En effet.

—Et pourquoi?

—Tu sais qui c’est.

—Bien sûr que oui!

—Tu dois donc savoir que c’est l’un des hommes les plus riches de Rome!

—Oui!

—Écoutez-moi. Vous savez ce qui nous attend. Quatre enfants, et pas assez de biens pour qu’aucun des quatre puisse tenir son rang. Deux garçons qui ont la naissance et l’intelligence suffisantes pour aller jusqu’au sommet, et deux filles qui ont la naissance et la beauté nécessaires pour n’épouser que les meilleurs. Mais… pas d’argent! Pas d’argent pour le cursus honorum, pas d’argent pour les dots.

—Oui, répondit platement Marcia.

Le père de Marcia étant mort avant qu’elle ne fût en âge de se marier, les enfants de la première épouse s’étaient entendus avec les exécuteurs testamentaires pour qu’il ne lui revint rien ou presque. Caius Julius César l’avait épousée par amour et, sa dot étant minuscule, la famille de Marcia n’avait été que trop heureuse de bénir cette union. Par amour, et cela leur avait valu bonheur, tranquillité, trois enfants parfaits et un superbe papillon. Mais Marcia avait toujours été humiliée de penser qu’en se mariant avec elle César avait porté tort à ses propres intérêts.

—Caius Marius a besoin d’une épouse de souche patricienne, d’une famille dont l’intégrité et la dignitas soient aussi irréprochables que le rang, dit-il. Il aurait dû être élu consul il y a trois ans, mais les Caecilii Metellii l’en ont empêché, et un Homme Nouveau, marié à une Campanienne, n’avait pas les relations familiales nécessaires pour se dresser contre eux. Notre Julia contraindra Rome à le prendre au sérieux. En retour, Caius Marius remédiera à nos difficultés financières.

—Caius! dit Marcia, dont les yeux s’emplirent de larmes.

—Père! s’écria Julia, dont le regard s’adoucit.

Voyant que la colère de sa femme se dissipait, et que sa fille rayonnait déjà, César se détendit.

—Je l’ai remarqué lors des cérémonies d’intronisation des nouveaux consuls, avant-hier. Ce qui est étrange, c’est que je n’avais jamais porté attention à lui, même quand il était préteur. Mais, le jour de l’an, je n’exagère pas en disant que les écailles me sont tombées des yeux. J’ai su que c’était un grand homme! J’ai su que Rome allait avoir besoin de lui. J’ignore comment j’ai eu l’idée de m’aider en l’aidant. Mais, quand nous sommes entrés dans le temple l’un à côté de l’autre, j’avais déjà tout en tête. Alors j’ai pris le risque, et je l’ai invité à dîner.

—Et c’est vraiment toi qui as fait la proposition, pas l’inverse?

—Oui.

—Nos problèmes prennent fin?

—Oui. Caius Marius n’est peut-être pas un pur Romain, mais je suis convaincu que c’est un homme d’honneur. Je crois qu’il tiendra ses engagements dans l’accord que nous avons conclu.

—Et de quoi s’agit-il?

—Aujourd’hui même, il me donne quatre millions de sesterces pour acheter ces terres voisines des nôtres à Bovillae. Ce qui veut dire que Caius aura des revenus suffisants pour siéger au Sénat, sans que j’aie besoin d’écorner l’héritage de Sextus. Il aidera nos deux garçons à devenir édiles curules, puis à être élus consuls, quand le temps sera venu. Et il dotera Julilla très généreusement, bien que nous n’ayons pas parlé de cela en détail.

—Et que fera-t-il pour Julia?

—Pour Julia? répéta César, le regard vide. L’épouser, quoi de plus? Après tout, elle n’a pas de dot, et en faire sa femme va lui coûter une fortune.

—En temps normal, une jeune fille a toujours une dot, pour être sûre de conserver une certaine indépendance financière après son mariage, au cas où elle divorcerait. Si certaines femmes sont assez sottes pour confier la leur à leur époux, d’autres sont loin d’en faire autant, et elle doit être intacte même si le mari en a l’usufruit. Je tiens à ce que Caius Marius dote Julia.

—Marcia, je ne peux vraiment pas lui demander cela!

—J’ai bien peur que si, lança Marcia, exaspérée. Mon cher époux, tu es encore moins doué en affaires que la plupart des hommes! Julia est la cause de notre changement de fortune, nous devons donc garantir son avenir.

—Je sais bien que tu as raison, Marcia, mais je ne peux quand même pas en réclamer davantage!

Julia regarda son père, puis sa mère. Elle les avait déjà vus d’avis différents, surtout sur des questions d’argent, mais c’était la première fois qu’elle en était la cause, ce qui la désolait. Elle intervint:

—Tout va bien, vraiment! Je demanderai moi-même à Caius Marius de m’assurer une dot. Cela ne m’effraie pas. Il comprendra.

—Julia! Tu veux l’épouser? s’écria Marcia, bouche bée.

—Bien sûr, maman. Je le trouve merveilleux!

—Ma fille, il a près de trente ans de plus que toi! Tu seras veuve avant même de t’en être rendu compte!

—Les jeunes gens m’ennuient, ils me rappellent mes frères. Je préfère épouser quelqu’un comme Caius Marius. Je serai une bonne épouse, je te le promets. Il m’aimera et ne regrettera jamais la dépense.

—Personne n’a dit cela, balbutia César sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

—Ne sois pas surpris, père. J’aurai bientôt dix-huit ans, et je me doutais que tu arrangerais mon mariage cette année. Et j’étais un peu anxieuse de connaître le nom de l’homme que j’épouserais. Hier soir, quand j’ai rencontré Caius Marius, j’ai souhaité aussitôt que ce soit un homme comme lui, ajouta-t-elle en rougissant.

Caius Julius regarda son épouse et ne répondit rien.



Deux rencontres avec des femmes, et le même jour, préoccupaient Caius Marius davantage que la perspective de devoir affronter une armée ennemie dix fois supérieure en nombre. La première serait avec sa future épouse et la mère de celle-ci: la seconde marquerait la fin de ses relations avec sa femme, Grania.

La prudence exigeait qu’il s’entretînt avec Julia avant de voir Grania, pour être certain qu’il n’y aurait pas d’imprévu. C’est pourquoi, à la huitième heure, c’est-à-dire en milieu d’après-midi, il arriva devant la demeure de Caius Julius César, vêtu cette fois d’une toge bordée de pourpre, seul, sans s’être chargé du poids d’un million de deniers d’argent: cela représentait plusieurs tonnes de métal, ou encore 160 talents, soit 160 hommes portant chacun pleine charge. Caius Marius apportait avec lui un effet bancaire.

Une fois dans le cabinet de travail de Caius Julius César, il lui tendit un petit rouleau de parchemin de Pergame.

—J’ai procédé aussi discrètement que possible, dit-il pendant que son hôte prenait connaissance du billet. Comme tu vois, j’ai arrangé avec tes banquiers le versement de deux cents talents d’argent à ton nom. Il serait impossible à quiconque de retracer l’origine de ces fonds sans y consacrer beaucoup de temps, en tout cas trop de temps pour qu’une banque en prenne la peine, simplement pour satisfaire sa curiosité.

—Ce qui est tout aussi bien. J’aurais l’air d’avoir accepté un pot-de-vin! Si j’étais un sénateur plus en vue, quelqu’un de ma banque ne manquerait pas de prévenir le préteur urbain.

—Je doute que quiconque ait jamais proposé autant d’argent, même à un consul très puissant, dit Marius en souriant.

—Je n’avais pas pensé à calculer la somme en talents, répondit César en lui serrant la main. Grands dieux, je t’ai demandé la terre entière! Es-tu certain de ne pas en être gêné?

—Pas du tout, dit Marius, cherchant sans y parvenir à se libérer de l’étreinte de son hôte. Si la terre que tu veux acheter est au prix que tu m’as indiqué, alors je t’ai donné quarante talents de trop. Cela représente la dot de ta fille cadette.

—Je ne sais comment te remercier, Caius Marius, dit César, relâchant enfin la main de son interlocuteur, et paraissant de plus en plus mal à l’aise. Je ne cesse de me répéter que je ne suis pas en train de vendre ma fille, mais ça y ressemble beaucoup! Franchement, Caius Marius, je n’en serais pas capable! Je sais vraiment que son avenir avec toi et la position de vos enfants seront illustres. Je crois que tu veilleras sur elle, et que tu la chériras comme je veux qu’on la chérisse.

Il avait parlé d’un ton bourru; pour rien au monde, il n’aurait pu, comme Marcia le voulait, réclamer une dot pour Julia. Alors il glissa le parchemin sous sa toge, là où les plis du vêtement formaient une poche sous son bras droit.

—Je ne serai pas tranquille tant qu’il ne sera pas à la banque, dit-il. Puis après avoir hésité: Julia n’aura dix-huit ans que début mai, mais je ne souhaite pas retarder votre mariage jusqu’à la mi-juin aussi, si vous en êtes d’accord, nous pouvons fixer la cérémonie courant avril.

—Ce sera parfait.

—Il est mauvais qu’une fille soit née au début de la seule période de l’année où on juge plus prudent de ne pas se marier. Même si je ne vois pas pourquoi la fin du printemps et le début de l’été devraient vous porter malheur! Attends-moi ici, Caius Marius. Je vais t’envoyer Julia.

Ce fut au tour de l’ancien préteur de se sentir mal à l’aise; il attendit dans la petite pièce avec anxiété. Prions le ciel que la jeune fille ne soit pas trop rétive! Rien, dans le comportement de César, ne l’avait laissé penser, mais il savait qu’il existait des choses que personne ne lui confierait jamais, et il souhaita une Julia réellement consentante. Et pourtant! Comment pourrait-elle accueillir favorablement une union si peu en harmonie avec ses origines, sa beauté, sa jeunesse? Que de larmes avait-elle dû verser quand on lui avait fait part de la nouvelle!

La porte s’ouvrit, et le soleil entra dans le cabinet de travail. Julia était là, immobile, main droite tendue, souriante.

—Caius Marius? dit-elle d’un ton heureux.

—Julia, répondit-il en s’approchant pour prendre sa main, qu’il tint comme s’il ne savait qu’en faire. Ton père t’a-t-il dit?

—Oui.

Le sourire se fit plus vif encore, et la jeune fille paraissait parfaitement maîtresse d’elle-même.

—Cela ne t’ennuie pas?

—J’en suis ravie, répliqua-t-elle, et ses beaux yeux gris semblaient toujours sourire.

Comme pour le rassurer, elle replia le bout de ses doigts sur la paume de Marius, et serra très fort.

—Caius Marius, Caius Marius, n’aie pas l’air aussi inquiet! Je suis authentiquement ravie!

Il leva la main gauche, prise dans les plis de sa toge, s’empara de celle de la jeune fille, en contempla les ongles parfaitement ovales et les doigts effilés.

—Je suis un vieillard!

—Alors je dois aimer les vieillards, parce que je t’aime.

—Tu m’aimes?

—Bien sûr! Je n’aurais jamais accepté de t’épouser, sinon. Mon père est le plus doux des hommes, pas un tyran. Il pouvait espérer que j’accepterais, mais jamais, jamais, il ne m’y aurait contrainte.

—Mais es-tu bien sûre de ne pas t’être contrainte toi-même?

—Ce n’était pas nécessaire.

—Il doit sans doute y avoir un jeune homme que tu préfères!

—Pas du tout. Les jeunes gens ressemblent trop à mes frères.

Marius était frénétiquement à la recherche d’une objection:

—Mais… mais… mes sourcils?

—Ils ne me déplaisent pas, à moi. Je crois même qu’ils contribuent à souligner ta personnalité.

Il rougit, ce qui le désorienta encore plus; puis il comprit que, aussi calme et maîtresse d’elle-même qu’elle parût, Julia n’en était pas moins une parfaite innocente, et ne comprenait rien à ce qu’il endurait.

—Ton père dit que nous pourrions nous marier en avril, avant ton anniversaire. Est-ce possible?

—Je suppose que oui, s’il le dit. Mais je préférerais que ce soit avancé à mars, si lui et toi en êtes d’accord, j’aimerais me marier lors de la fête d’Anna Perenna.

Un jour approprié– et pourtant peu favorable. La fête en question, qui se déroulait lors de la première pleine lune suivant le début de mars, était liée à la lune, et au nouvel an. En lui-même, le jour de fête était bénéfique, mais le lendemain ne l’était pas.

—Ne crains-tu pas que le mariage s’accompagne de présages défavorables?

—T’épouser ne peut me valoir que des présages favorables.

Elle le regarda d’un air grave.

—Ma mère n’a accepté de me laisser seule avec toi que peu de temps, et il y a une question que nous devons régler avant qu’elle ne revienne. Celle de ma dot.

Son sourire disparut, et son visage prit une expression de gravité distante.

—Caius Marius, je ne m’attends pas à ce que nos rapports finissent mal, car je ne vois rien, en toi, qui puisse me faire douter de ton caractère ou de ton intégrité, ni toi des miens. Si nous nous respectons mutuellement, nous serons heureux. Mais ma mère ne veut pas transiger sur la dot, et mon père est très ennuyé. Elle dit qu’il m’en faut une, au cas où tu déciderais de divorcer. Lui est déjà stupéfait de ta générosité, et t’en réclamer davantage lui répugne. Alors j’ai dit que je te le demanderais, et je dois m’y prendre avant que mère arrive, parce qu’elle fera forcément des commentaires. Serait-il possible de mettre une certaine somme de côté, et de prévoir que si, comme je m’y attends, nous n’avons aucune raison de divorcer, elle sera à toi autant qu’à moi? Elle ne me reviendrait que dans le cas contraire.

Quelle avocate! Une vraie Romaine! Le propos avait été tenu dans des termes choisis dont l’innocence pleine de grâce n’avait d’égale que la netteté.

—Ce doit être possible.

—Il faut que tu sois sûr que je ne peux y toucher tant que nous serons mariés. De cette façon, tu sauras que tu peux me faire confiance.

—Si c’est ce que tu veux, il en sera ainsi. Mais il n’est pas nécessaire de nous ligoter. Je serai très heureux de te donner une somme dont tu useras comme tu le voudras.

Elle eut un petit rire.

—Heureusement que tu m’as choisie moi, et non Julilla! Non, Caius Marius, merci. Je préfère suivre un chemin plus honorable, poursuivit-elle avec douceur, et elle leva les yeux. Maintenant, embrasse-moi avant que ma mère n’arrive!

Entendre la jeune fille lui réclamer une dot ne l’avait pas déconcerté; il en allait autrement de cette exigence inattendue. Il comprit brusquement combien il était crucial de ne rien faire qui pût la décevoir– ou, pire encore, qui pût lui inspirer du dégoût. Et pourtant, que savait-il de l’amour, des baisers? Il n’avait jamais éprouvé le besoin d’être rassuré sur ses talents d’amant par des maîtresses au demeurant rares; il n’attachait guère d’importance à ce qu’elles pouvaient en penser. Et il n’avait pas la moindre idée de ce que les très jeunes filles peuvent attendre de leur premier amant. Devait-il la serrer dans ses bras et l’embrasser passionnément, ou s’en tenir à un baiser chaste?

En définitive, il se rapprocha d’elle sans cesser de lui tenir les mains, puis pencha la tête. Les lèvres de Julia étaient fraîches, douces et soyeuses; une intuition naturelle se chargea de dissiper tous les doutes de Caius Marius, qui ferma les yeux et posa la bouche sur la sienne. Pour elle, c’était une expérience toute nouvelle, qu’elle désirait sans savoir ce qu’elle lui apporterait. César et Marcia avaient tenu leurs filles à l’abri dans une bienheureuse ignorance, sans pour autant leur interdire quoi que ce soit. Et Julia, si elle différait de sa sœur, était cependant susceptible de sentiments passionnés.

C’est pourquoi, quand la jeune fille se débattit pour qu’il libère ses mains, il s’exécuta aussitôt, et se serait éloigné si elle n’avait pas levé les bras à l’instant pour les passer autour de son cou. Toutefois les nombreux plis de la toge de Caius Marius empêchaient tout contact trop intime.

Marcia, entrée sans bruit, ne put les prendre en faute car, s’ils étaient dans les bras l’un de l’autre, les lèvres de Caius Marius étaient contre la joue de la jeune fille, et, paupières baissées, celle-ci semblait heureuse.

Sans paraître aucunement confus, ils se séparèrent et se tournèrent vers la mère de Julia, qui avait l’air bien sombre, constata Marius. Il sentit en elle une certaine rancœur, et comprit qu’elle aurait préféré que Julia épouse quelqu’un de sa propre classe, même si cela impliquait que la famille restât sans argent. Pourtant, il se sentit parfaitement heureux: il pouvait se permettre de supporter le mécontentement de sa future belle-mère, qui n’avait d’ailleurs que deux ans de moins que lui. Au demeurant, elle avait raison: la jeune fille méritait quelqu’un de plus jeune, et de plus avenant, qu’un rustaud italique qui ne savait pas le grec. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il avait la moindre intention de renoncer à elle! Il lui faudrait plutôt démontrer à Marcia que Julia allait au meilleur de tous.

—Mère, dit la jeune fille, j’ai demandé ma dot, et tout est arrangé.

Sa mère eut l’élégance de ne pas paraître mal à l’aise.

—C’était mon idée, pas celle de mon mari ni de ma fille.

—Je comprends, répondit Marius.

—Caius Marius, tu as été extrêmement généreux et nous t’en remercions.

—Marcia, je ne suis pas d’accord. C’est vous qui avez été généreux. Julia est une perle sans prix.



Lorsqu’il quitta la demeure, il tourna à droite, et non à gauche au pied des marches Vestales et, contournant le temple de Vesta, remonta l’étroit boyau entre la Regia et la Domus Publica, ce qui le mena sur la Via Sacra, au pied de cette petite pente qu’on appelait le Clivus Sacer.

Il l’emprunta d’un air décidé, soucieux de parvenir au Porticus Margaritaria avant que tous les commerçants ne soient partis. Ce marché accueillait les meilleurs bijoutiers de Rome. Il tirait son nom des vendeurs de perles, qui y avaient établi leurs quartiers au moment de sa création; à cette époque, la défaite d’Hannibal avait indirectement provoqué l’abolition de toutes les lois somptuaires interdisant aux femmes de porter des perles, et elles s’étaient empressées de profiter de ce changement législatif.

Marius voulait en acheter une à Julia, et savait exactement où aller: dans la boutique de Fabricius Margarita. Le premier Marcus Fabricius avait été le premier vendeur de perles; à l’époque, elles étaient extraites de moules d’eau douce, ou d’huîtres communes; de petites dimensions, elles avaient généralement une couleur sombre. Mais Marcus Fabricius voyagea jusqu’en Égypte et en Arabie Nabatéenne à la recherche de perles sorties de l’océan– et finit par en découvrir: elles venaient du Sinus Arabicus, tout près de l’Éthiopie. Puis il découvrit celles des mers entourant l’Inde et l’île, en forme de poire, située juste à côté. Il s’en assura le monopole et prit le nom de Margarita. Aujourd’hui, son petit-fils, qui portait le même nom que lui, était si bien approvisionné qu’un homme riche était certain de trouver chez lui les perles qui lui convenaient.

Cependant, Marius rentra sans avoir fait l’acquisition de la perle qu’il avait choisie. Il avait préféré voir sa rondeur et sa couleur de lune parfaites montées sur un lourd collier d’or, puis entourées de perles plus petites, ce qui demanderait quelques jours. Offrir à une femme des cadeaux de prix était pour lui chose nouvelle, et occupait toutes ses pensées, pensées auxquelles se mêlaient le souvenir de son baiser et le désir qu’elle avait d’être sa femme. Sans être un grand expert, il en savait assez sur les femmes pour comprendre que Julia ne donnait pas l’impression d’être prête à une union dans laquelle elle ne donnerait pas son cœur; et la simple idée de posséder un cœur aussi pur, aussi jeune, aussi aristocratique, remplissait Marius d’une gratitude qui le poussait à l’inonder de cadeaux précieux. Il voyait dans l’empressement de la jeune fille comme une justification, un présage pour l’avenir; elle était son joyau sans prix et méritait ces larmes d’une lointaine lune tropicale, tombées dans les profondeurs de l’océan où elles s’étaient cristallisées. Et il lui trouverait une pierre adamas indienne, d’une dureté sans pareille, de la grosseur d’une noisette, ou une de ces merveilleuses smaragdus vertes, dans le cœur desquelles luisaient des étincelles bleues, et qui venaient du nord de la Scythie, et un carbunculus, d’une couleur aussi vive et chatoyante qu’une ampoule de sang frais…



Bien entendu, Grania était là. Sortait-elle jamais? Attendant chaque jour, dès la neuvième heure, de voir si son mari rentrerait dîner, annulant le repas quelques minutes avant qu’il soit servi. Elle rendait fou le cuisinier et, souvent, se voyait contrainte de venir à bout en reniflant d’un souper solitaire.

Les chefs-d’œuvre dus à l’artiste qui officiait aux cuisines étaient toujours, toujours, gaspillés, que Marius dînât ou non à la maison. Dans le premier cas, il se voyait accablé de mets raffinés, du genre lérot farci au foie gras ou oisillons minuscules préparés avec une accablante subtilité, de légumes exotiques, et de sauces trop riches pour sa langue et son estomac– mais, il est vrai, pas pour sa bourse. Comme tous les militaires, il était ravi d’un simple quignon de pain et d’un bol de soupe aux pois cassés avec du lard, et se préoccupait peu, de toute façon, de sauter un repas ou deux. Manger était pour lui un moyen d’entretenir le corps, non un plaisir. Qu’au bout de tant d’années de mariage Grania ne s’en soit pas encore rendu compte était symptomatique de la distance qui les séparait.

Ce que Marius s’apprêtait à lui dire ne le mettait pas très à l’aise, bien que l’affection qu’il avait pour elle fût des plus mesurées. Dans leurs relations, il avait toujours fait preuve d’une certaine culpabilité, car il savait fort bien qu’en se mariant elle avait espéré avoir plusieurs enfants et rêvé d’une vie familiale centrée sur Arpinum.

Mais, dès leur première rencontre, puis leur première nuit, elle l’avait à ce point laissé de marbre qu’il n’avait même pas songé à feindre le désir. Elle n’était pas laide, bien au contraire; son visage rond n’était pas sans charme, avec ses grands yeux et sa jolie bouche pleine. Ce n’était pas non plus une mégère; en fait, toute sa conduite avait pour but de plaire à son mari. La vérité, c’est que cela lui était impossible, même si elle avait rempli sa coupe de poudre de cantharide, et pris des cours de danses lascives. Bien entendu, elle n’avait jamais saisi les raisons qui la rendaient incapable de satisfaire son époux. Et si lui éprouvait un sentiment de culpabilité, c’était pour n’avoir jamais été en mesure de les formuler: à dire vrai, il les ignorait lui-même!

Les quinze premières années, elle avait fait de louables efforts pour préserver sa silhouette– poitrine opulente, taille fine, rondeur des hanches– et faisait sécher au soleil, après l’avoir lavée, sa chevelure noire, pour la charger de reflets roux; elle soulignait ses yeux bruns d’une ligne noire de stibium, et prenait soin de ne jamais sentir la sueur.

Quand il rentra, ce soir de janvier, Caius Marius n’avait pas changé. Il avait simplement rencontré une femme qui lui plaisait, avec laquelle il allait se marier. Peut-être, en comparant Grania et Julia, trouverait-il enfin les réponses qui lui avaient si longtemps échappé? Et il sut aussitôt. Grania était terre à terre, sans culture, d’un seul bloc; une ménagère idéale pour un hobereau latin. Julia était aristocratique, cultivée, majestueuse: une parfaite épouse de consul. En le fiançant à Grania, la famille de Marius avait pensé qu’il mènerait la vie d’un notable provincial. Mais Caius Marius était un aigle. Et Julia était l’épouse qu’il voulait– qu’il lui fallait.

—Grania! lança-t-il en jetant sur le magnifique sol de mosaïque l’énorme masse de sa toge.

Elle arriva en courant. Elle s’était empâtée ces derniers temps, car elle avait appris à consoler sa solitude de trop de confiseries et de figues au sirop.

—Viens dans le tablinum, dit-il en se dirigeant vers la pièce.

À petits pas rapides, elle entra derrière lui.

—Ferme la porte, dit-il en marchant vers son fauteuil préféré, derrière son large bureau. Il s’y assit, l’obligeant à faire de même, comme une cliente, de l’autre côté de la grande étendue de malachite polie bordée d’or ouvragé.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle, sans éprouver la moindre crainte, car il ne s’était jamais montré volontairement brutal, pas plus qu’il ne l’avait jamais maltraitée autrement que par son indifférence.

Il fronça les sourcils tout en tournant entre ses mains un abaque d’ivoire. Des mains qu’elle avait toujours adorées, aussi fortes que fines, avec de longs doigts et des paumes carrées. Tête légèrement inclinée, elle contempla l’étranger auquel elle était mariée depuis vingt-cinq ans et se dit, une fois de plus, qu’il était bel homme. L’aimait-elle encore? Comment savoir? Après tout ce temps, ses sentiments ressemblaient à un tissu compliqué sans aucun motif, si mince par endroits qu’on voyait à travers, si dense à d’autres qu’il tombait comme un rideau entre ses pensées et la vague idée qu’elle se faisait d’elle-même. La fureur, la souffrance, la perplexité, le ressentiment, le chagrin, l’apitoiement sur soi– tant d’émotions! Certaines très anciennes; d’autres très récentes. Si l’une d’elles dominait, c’était la déception: simple, ordinaire, déprimante.

Marius allait parler, et ses lèvres s’ouvrirent. Pleines, sensuelles. Elle se pencha un peu en avant pour écouter ce qu’il allait dire, chaque fibre de son être tendue.

—Je vais divorcer, annonça-t-il en lui tendant le parchemin sur lequel, le matin même, il avait rédigé la déclaration nécessaire.

Elle l’entendit à peine; elle examina sur le bureau l’épais rectangle de peau desséchée, jusqu’à ce que le texte finisse par prendre un sens. Puis, levant les yeux, elle regarda Caius Marius.

—Je n’ai rien fait pour mériter cela, dit-elle d’une voix blanche.

—Je n’en suis pas d’accord.

—Mais quoi?

—Tu n’as jamais été une véritable épouse.

—Et il t’a fallu vingt-cinq ans pour parvenir à cette conclusion?

—Non, je l’ai su depuis le début.

—Alors, pourquoi n’avoir pas divorcé plus tôt?

—Parce qu’à l’époque cela ne me paraissait pas important.

Une insulte après l’autre, une injure après l’autre! Le parchemin se mit à trembler entre ses mains, elle le jeta au loin et crispa les poings.

—Oui, ça résume bien la situation! dit-elle, proche de la colère. Je n’ai jamais eu aucune importance pour toi. À tel point qu’il était inutile de divorcer. Et que vas-tu faire?

—Me remarier.

L’incrédulité succéda à la fureur, et Grania écarquilla les yeux:

—Toi?

—Oui. On m’a offert d’épouser une jeune fille issue d’une vieille lignée patricienne.

—Dieux! Marius, le grand contempteur de l’aristocratie, change de camp…

—Je ne crois pas, répondit-il d’un ton froid, dissimulant son malaise avec autant de succès que sa culpabilité. Simplement, une telle union signifie qu’enfin je serai consul.

Le feu de l’indignation s’éteignit en Grania sous le vent glacé de la logique. Que dire contre cela? Qui accuser? Comment combattre l’inévitable? Bien qu’il n’eût jamais discuté avec elle de son isolement politique, ne se fût jamais plaint du peu de cas qu’on faisait de lui, elle le savait, et en avait pleuré, souhaitant qu’il existât un moyen grâce auquel elle pourrait venir à bout de l’indifférence de ces aristocrates qui avaient confisqué à leur profit la vie politique romaine. Et pourtant, qu’aurait-elle pu faire, elle, la paysanne de Puteoli? Riche, respectable, irréprochable, certes. Mais manquant totalement de poids, dépourvue des relations qui auraient permis de triompher de l’injustice faite à son mari. S’il était un hobereau latin, elle-même n’était que la fille d’un marchand campanien, rebut des rebuts aux yeux d’un patricien. Sa famille ne s’était vu accorder la citoyenneté romaine que peu de temps auparavant.

—J’ai compris, dit-elle.

Et il fut assez charitable pour ne pas insister, ne pas lui laisser voir son enthousiasme. Laissons-lui croire que c’est une union imposée par les nécessités politiques.

—Grania, répondit-il doucement, je suis navré.

—Tu ne le seras jamais autant que moi.

De nouveau elle frémit, mais cette fois en pensant à la perspective de son demi-veuvage, solitude plus grande encore, plus intolérable, que celle à laquelle elle était accoutumée. La vie sans Caius Marius? Impensable.

—Si cela peut te consoler, l’alliance m’a été proposée, je ne l’ai pas cherchée.

—Qui est-ce?

—La fille aînée de Caius Julius César.

—Une Julia! C’est viser haut! Tu seras certainement consul, Caius Marius.

—Oui, je le crois. Bien entendu, tu as ta dot, et c’est plus que suffisant pour répondre à tes besoins. Je l’ai investie dans diverses entreprises plus rentables que celles de ton père, et comme tu n’y as jamais touché, elle est aujourd’hui très importante. Je suppose, ajouta-t-il en se raclant la gorge, que tu voudras sans doute te rapprocher de ta famille, mais je me demande si, à ton âge, il ne serait pas plus judicieux d’avoir une demeure à toi, surtout maintenant que ton père est mort, et que ton frère est devenu pater familias.

—Tu ne m’as pas approchée assez souvent pour me donner un enfant, dit-elle. Oh, si seulement j’en avais eu un!

—Heureusement que non! Notre fils serait mon héritier, et le mariage avec Julia n’aurait guère de sens.

Il se hâta d’ajouter:

—Grania, sois raisonnable! Nos enfants seraient adultes et vivraient leur vie. Cela ne te servirait de rien.

—Il y aurait au moins les petits-enfants, dit-elle en retenant ses larmes. Je ne serais pas aussi horriblement seule!

—En fait, ce que tu devrais faire, c’est te remarier.

—Jamais!

Il haussa les épaules.

—Comme tu veux. Pour en revenir à l’endroit où tu vivras, j’ai l’intention d’acheter une villa à Cumes, au bord de la mer, et de t’y installer. Ce n’est pas très loin de Puteoli, du moins assez près pour que tu puisses rendre visite à ta famille, mais aussi assez loin pour avoir la paix.

—Merci, Caius Marius.

Il se leva et fit le tour du bureau pour l’aider à se redresser.

—Ne me remercie pas. Tu ferais mieux de prévenir mon intendant et choisir les esclaves que tu veux emmener avec toi. Dès demain, je chargerai un de mes agents de trouver une villa à Cumes. Bien entendu, elle restera ma propriété, mais je t’en garantirai l’usufruit jusqu’à ta mort, ou jusqu’à ce que tu te remaries. Je préférerais que tu sois partie d’ici à après-demain. Le matin, si possible. J’imagine que Julia voudra faire des changements dans la demeure avant de s’y installer, et comme nous nous marions dans huit semaines, cela ne me laisse pas beaucoup de temps. Disons donc après-demain dans la matinée; je ne peux l’amener ici pour lui faire visiter les lieux tant que tu es là, ce ne serait pas convenable.

Elle voulut lui poser une question– n’importe laquelle– mais il s’éloignait déjà.

—Ne m’attends pas pour dîner, lança-t-il en traversant l’immense atrium. Je vais rendre visite à Publius Rutilius, et je ne serai pas rentré avant que tu sois couchée.

Elle n’aurait pas le cœur brisé de devoir quitter cette demeure si semblable à une grange; elle l’avait toujours détestée, comme elle détestait le chaos qui régnait à Rome. Elle n’avait jamais compris pourquoi Caius Marius avait choisi de vivre sur la pente nord, humide et sinistre, de l’Arx capitolin, mais le caractère très fermé du lieu avait manifestement eu sur lui des effets puissants. Il y avait si peu d’habitations dans les environs qu’il fallait faire de longues marches pour rendre visite à des amis, et les voisins étaient tous de gros marchands qui ne se souciaient guère de politique.

Elle eut un signe de tête en direction du serviteur qui attendait devant son salon:

—Va me chercher l’intendant, et sur-le-champ!

Celui-ci arriva. C’était un Grec corinthien instruit, qui s’était délibérément vendu comme esclave, en vue de faire fortune, et de finir citoyen romain.

—Strophantus, le maître va divorcer, lui apprit-elle. Il faut que je sois partie d’ici à après-demain dans la matinée. Veille à ce qu’on prépare mes affaires.

—Maîtresse, as-tu l’intention d’emmener avec toi une partie des esclaves? demanda-t-il, certain de demeurer maître de la gestion des lieux, car il appartenait à Caius Marius, non à Grania.

—Le cuisinier, bien sûr. Toutes les servantes des cuisines, sinon il sera malheureux! Mes servantes, ma couturière, ma coiffeuse, et les deux petits valets, dit-elle, incapable de penser à quelqu’un d’autre.

—Certainement, maîtresse.

Et il partit aussitôt, mourant d’impatience à l’idée d’apprendre cette fabuleuse nouvelle aux autres, en particulier au cuisinier, qui n’apprécierait guère de devoir échanger Rome contre Puteoli!

Grania erra dans son grand salon, et jeta autour d’elle un regard circulaire à ses peintures, à sa boîte à ouvrage, à son coffre clouté dans lequel reposait tout un trousseau de layette qui n’avait jamais servi.

Aucune épouse romaine ne choisissant ou n’achetant les meubles, Caius Marius ne lui en laisserait aucun; les yeux de Grania brillèrent, ses larmes se tarirent. Elle n’avait que la journée du lendemain pour quitter Rome, et Cumes n’était pas l’endroit le mieux approvisionné du monde. Dès demain, elle visiterait les boutiques pour acquérir les meubles de sa nouvelle villa! Tout compte fait, ce serait une journée très remplie, qui ne lui laisserait le temps ni de penser ni de geindre. Une bonne part de sa souffrance se dissipa aussitôt; elle pouvait affronter la nuit qui s’approchait…

—Bérénice! Je dîne dès maintenant, préviens les cuisines.

L’euphorie de Grania dura à peu près jusqu’à la fin de son repas solitaire: elle plongea alors dans le chagrin. Sa bouche s’ouvrit en un cri plaintif, ses larmes coulèrent à flots. Tous les serviteurs se dispersèrent, la laissant seule à hurler sur la tapisserie pourpre et or qui couvrait son sofa.

—Écoutez-la! lança amèrement le maître-queux, tandis que les cris de sa maîtresse parvenaient jusqu’à la cuisine. Et pourquoi pleure-t-elle? C’est moi qui pars en exil! Elle a déjà vécu des années là-bas, la vieille truie!



Le tirage au sort attribuant à Spurius Postumius Albinus la province romaine d’Afrique se déroula le jour de l’an; moins de vingt-quatre heures plus tard, le nouveau consul cloua au mât ses couleurs, qui étaient celles du prince numide Massiva.

Spurius Albinus avait un frère nommé Aulus, de dix ans son cadet, qui venait d’entrer au Sénat, et brûlait de se faire un nom. C’est ainsi que, pendant que l’aîné, en coulisses, menait campagne en faveur de son nouveau client, il revint à Aulus Albinus d’escorter le prince Massiva dans les lieux publics les plus importants de la cité, et de lui présenter tous ceux qui comptaient à Rome, tout en indiquant aux agents du prince quels cadeaux seraient les plus appréciés. Comme presque tous les membres de la maison royale de Numidie, Massiva était un homme cultivé, de fière apparence, ne manquant ni d’intelligence, ni de charme, et qui savait se montrer très généreux. Sa principale qualité était moins la légitimité de ses prétentions, que le ravissement des Romains à l’idée d’un conflit; un Sénat uni, des votes unanimes, un consensus général ne permettaient guère de se bâtir une réputation.

À la fin de la semaine suivant le nouvel an, Aulus Albinus présenta officiellement le cas du prince Massiva devant le Sénat, et, en son nom, réclama le retour du trône de Numidie à la branche légitime. C’était son premier discours; il se révéla fort bon. Tous les Caecilii Metellii l’écoutèrent avec attention, l’applaudirent quand il en eut terminé, et Marcus Aemilius Scaurus fut ravi de prendre la défense du prince. C’était là, expliqua-t-il, l’occasion de résoudre la question numide: remettre le pays dans le droit chemin en en laissant les rênes à un roi respectueux des lois, non à un aventurier à bout de ressources, qui s’était emparé du pouvoir par le meurtre et la corruption. Avant même que Spurius Albinus ne déclare la réunion terminée, le Sénat montra qu’il était prêt à voter la mise à l’écart de l’actuel souverain, et son remplacement par Massiva.

—Nous sommes dans l’eau bouillante jusqu’au cou, dit Bomilcar à Jugurtha. Voilà que tout d’un coup on ne m’invite plus à dîner nulle part, et nos agents ne trouvent plus d’oreilles complaisantes.

—Quand le Sénat doit-il voter? demanda le souverain.

—La prochaine réunion du Sénat est prévue pour le quatorzième jour suivant les calendes de février, c’est-à-dire dans huit jours.

—Et le vote me sera défavorable?

—Oui.

—Dans ce cas, rien ne sert d’agir à la façon des Romains. À partir de maintenant, je jouerai à ma manière– en Numide.

La pluie s’était dissipée, un soleil froid brillait. Les os de Jugurtha regrettaient les vents tièdes de Numidie, son corps regrettait son harem. Il était temps de rentrer! Il était temps de recruter et d’entraîner une armée, car jamais les Romains ne lâcheraient prise.

Il marcha de long en large sous les colonnades de l’immense péristyle, puis fit signe à Bomilcar, et tous deux s’arrêtèrent à côté de la fontaine.

—Personne ne peut nous entendre, dit-il.

Bomilcar se raidit en attendant ce qui allait suivre.

—Il faut que Massiva disparaisse, dit Jugurtha.

—Ici? À Rome?

—Oui, et d’ici à sept jours. Si Massiva n’est pas mort avant que le Sénat vote, notre tâche sera infiniment plus difficile. S’il n’est plus, le vote n’aura aucune raison d’être. Cela nous permettra de gagner du temps.

—Je le tuerai moi-même.

—Non! Non! L’assassin doit être romain. Ta tâche sera d’en trouver un.

—Nous sommes dans un pays étranger!

—Demande à un de nos agents. Il doit bien exister quelqu’un à qui on puisse faire confiance.

Bomilcar réfléchit un moment, en tirant sur les courtes mèches de sa barbe noire.

—Agelastus, finit-il par dire. Marcus Servilius Agelastus, celui qui ne sourit jamais. Son père est romain, il est né et a été élevé ici. Mais son cœur est avec sa mère numide, cela j’en suis sûr.

—Je te laisse agir, dit Jugurtha en s’éloignant.



Agelastus parut stupéfait.

—Ici? À Rome?

—Et non seulement ici, mais dans les sept jours qui viennent, dit Bomilcar. Une fois que le Sénat aura voté en faveur de Massiva, et c’est ce qu’il fera, nous nous retrouverons avec une guerre civile en Numidie. Jugurtha ne cédera pas, tu le sais. D’ailleurs, même s’il le voulait, les Gétules ne le laisseraient pas faire.

—Mais je n’ai pas la moindre idée de la façon de trouver un homme prêt à assassiner Massiva!

—Alors charge-t-en toi-même.

—Impossible!

—Il le faut! Après tout, dans une aussi grande ville, il doit y avoir beaucoup de gens prêts à tuer pourvu qu’on y mette un bon prix.

—Bien sûr que oui! La moitié des prolétaires, pour être exact. Mais ce ne sont pas des milieux que je fréquente. Je ne peux tout de même pas prendre langue avec le premier venu d’allure patibulaire, lui jeter un sac d’or et lui demander de tuer un prince numide!

—Et pourquoi pas?

—Parce qu’il pourrait signaler la chose au préteur urbain!

—Montre-lui l’or d’abord, et je te garantis qu’il n’en fera rien. Dans cette ville, tout s’achète.

—Peut-être, peut-être, mais je n’ai pas envie de mettre ta théorie à l’épreuve des faits.

Et il refusa d’en parler davantage.



Tout le monde l’affirmait, la Subura était l’égout de Rome. Aussi Bomilcar s’y rendit-il, sobrement vêtu et sans le moindre esclave pour l’accompagner. Comme tout visiteur de marque venu à Rome, il avait été prévenu de ne jamais s’aventurer dans la petite vallée au nord-est du Forum, et maintenant il comprenait pourquoi.

Ce qui distinguait avant tout la Subura, c’était la foule– plus de gens que Bomilcar n’en avait jamais vu. Ils se penchaient à des millions de fenêtres pour se hurler des injures, se frayaient un chemin à coups de coude dans une telle cohue que tout déplacement prenait une allure d’escargot, se comportaient de toutes les manières brutales et agressives connues de l’humanité, crachaient, pissaient, vidaient leurs pots de chambre là où l’envie leur en prenait, et se montraient prêts à se battre avec quiconque osait les regarder de travers.

La seconde impression était celle d’une saleté universelle, d’une puanteur insupportable. Les murs des bâtiments, pelés et décrépis, suintaient, comme si briques et poutres regorgeaient de crasse. Pourquoi donc, se demanda Bomilcar, ne pas avoir laissé le quartier brûler l’année précédente? Rien, ni personne, dans la Subura, ne valait la peine d’être sauvé! Puis, à mesure qu’il avançait, en prenant soin de ne pas quitter la Subura Major– tel était le nom de la rue principale–, le dégoût céda la place à l’étonnement. Car il commençait à percevoir la vitalité et la vigueur des habitants et à faire l’expérience d’une allégresse qui dépassait sa compréhension.

Les gens parlaient un argot sans doute incompréhensible à quiconque n’était pas de la Subura, mélange bizarre de latin, de grec, parfois d’araméen. Il n’avait jamais rien entendu de tel. Il y avait des boutiques partout, de petites gargotes fétides qui, apparemment, ne désemplissaient pas, des boulangeries, des charcuteries, des débits de boisson, et de minuscules échoppes où l’on vendait tout et n’importe quoi, du fil aux marmites, aux lampes et aux chandelles de suif. Deux tiers de ces boutiques, cependant, étaient consacrées à l’alimentation. Il y avait aussi des entreprises: il entendait le bruit sourd des presses, le ronflement des meules, ou le claquement des métiers à tisser, mais ces bruits venaient de couloirs étroits et de ruelles voisines. Comment survivait-on ici?

Même les carrefours étaient bondés; la façon dont les gens parvenaient à laver leur linge dans les fontaines, ou à rapporter des seaux d’eau chez eux, le surprenait. Cirta– la ville dont, Numide, il était si fier– n’était, il dut bien le reconnaître, qu’un gros village, comparée à Rome.

Il y avait toutefois des endroits où des hommes se rassemblaient pour s’asseoir, boire et passer le temps. Ils semblaient tous situés aux carrefours les plus importants, mais, ne voulant pas quitter la grande rue, il ne pouvait en être sûr. L’intérieur de ces tavernes– quel autre nom leur donner?– était une oasis de paix relative. Bomilcar finit par se dire qu’il lui faudrait s’aventurer là, s’il espérait trouver celui qu’il cherchait.

Il quitta la Subura Major pour remonter le Vicus Patricii, une rue menant à la colline du Viminal, et trouva, à un carrefour, une taverne installée à l’endroit où le Vicus venait rejoindre la Subura Minor. La taille de l’autel et de la fontaine lui apprit qu’il s’agissait d’un compitum– une intersection très importante. Comme il baissait la tête pour passer sous le linteau de la porte, tous les visages– près d’une cinquantaine– se braquèrent littéralement sur lui avec des mines lugubres. Toutes les conversations cessèrent.

Bomilcar, impassible, chercha quelqu’un qui eût l’air d’un chef. Ah! Là-bas, dans le coin sur la gauche! Car c’est vers cet homme que se tournaient les autres. Un visage typiquement latin, appartenant à un homme de petite taille, d’environ trente-cinq ans. Bomilcar décida de s’adresser à lui.

—Je crains de déranger. Je cherchais une taverne où m’asseoir pour boire un peu de vin. Marcher donne soif.

—C’est une association privée, répondit l’autre dans un grec atroce, mais à peu près compréhensible.

—N’y a-t-il pas de tavernes publiques?

—Pas dans la Subura, mon ami; tu t’es égaré. Reprends la Via Nova.

—Oui, je la connais, mais je suis étranger.

L’autre le toisa, tout en paraissant se livrer à des calculs:

—Alors, tu as soif?

Bomilcar saisit la perche qu’on lui tendait:

—Assez pour offrir à boire à tous ceux qui sont ici.

L’homme chassa son voisin, assis sur un tabouret, et, faisant signe à Bomilcar, dit:

—Eh bien, si mes amis en sont d’accord, nous pourrions faire de toi un membre honoraire de notre association. Que tous ceux qui sont d’accord disent oui! ajouta-t-il en regardant les autres.

—Oui! répondirent-ils en chœur.

Bomilcar chercha en vain un comptoir ou un serveur, et, retenant son souffle, posa une bourse sur la table, de façon qu’un ou deux deniers d’argent en tombent; ou ils le tueraient pour le voler, ou il deviendrait bel et bien membre honoraire– mais de quoi?

—Puis-je? demanda-t-il au chef.

—Bromidus, apporte donc une amphore de vin à cet étranger et aux membres de la confrérie, dit l’autre à celui qu’il avait dérangé pour offrir la place à Bomilcar.

La bourse cracha encore quelques deniers.

—Cela suffira?

—Pour une tournée, mon ami, c’est plus que suffisant.

Nouveau cliquetis de pièces.

—Plusieurs tournées, alors?

Il y eut un soupir général d’approbation; chacun se détendit. Bromidus ramassa l’argent et disparut, suivi par trois soiffards enthousiastes, tandis que Bomilcar tendait la main:

—Je m’appelle Juba.

—Lucius Decumius, dit l’autre, en la serrant vigoureusement. Juba! Qu’est-ce que c’est que ce nom?

—C’est un nom maure. Je viens de Maurétanie.

—Où est-ce?

—En Afrique.

—En Afrique?

Bomilcar aurait aussi bien pu citer le pays des Hyperboréens; cela aurait évoqué aussi peu de chose à son interlocuteur.

—C’est très loin de Rome, expliqua-t-il. Un endroit très loin à l’ouest de Carthage.

—Ah! Carthage! Pourquoi n’as-tu pas commencé par là?

Lucius Decumius examina le visiteur avec un vif intérêt.

—Je ne savais pas que Scipion Émilien avait laissé survivre beaucoup de Carthaginois!

—La Maurétanie n’est pas Carthage, elle est beaucoup plus à l’ouest, même si toutes deux sont en Afrique. Ce qui était territoire carthaginois constitue désormais la province romaine d’Afrique. C’est là que va se rendre le nouveau consul– tu sais bien, Spurius Postumius Albinus.

—Les consuls vont et viennent, répondit Lucius Decumius en haussant les épaules. Pour la Subura, ça n’a aucune importance. Ils ne vivent pas ici, tu comprends? Mais tant que tu seras prêt à reconnaître que Rome est la plus belle ville du monde, tu seras le bienvenu ici. Les consuls aussi, d’ailleurs.

—Je le sais, crois-moi, dit Bomilcar avec chaleur. Mon maître, le roi Bocchus de Maurétanie, m’a envoyé à Rome pour demander au Sénat de faire officiellement de lui un ami et un allié du peuple romain.

Bromidus revint en chancelant sous le poids d’une énorme amphore, suivi par les autres, pareillement chargés, et entreprit de verser à boire à tout le monde: il commença par Decumius, qui lui donna un coup violent sur la cuisse.

—Espèce d’idiot, tu n’as donc pas de manières? Sers d’abord notre hôte, sinon je t’étripe!

Bomilcar reçut un gobelet plein à ras bord, qu’il leva:

—Aux meilleurs amis que j’aie trouvés à Rome jusqu’ici! lança-t-il, avant de boire l’ignoble piquette en feignant l’enthousiasme. Ils devaient vraiment avoir des intestins solides!

Apparurent aussi des bols de nourriture, cornichons vinaigrés, oignons, noix, branches de céleri et rondelles de carotte, sans parler de minuscules poissons salés puants qui disparurent en un clin d’œil. Bomilcar ne put rien avaler de tout cela.

—À la tienne, Juba, vieil ami! lança Decumius.

—À Juba! s’écrièrent les autres, d’excellente humeur.

En moins d’une demi-heure, Bomilcar en savait plus sur l’homme du peuple romain qu’il n’avait jamais espéré en apprendre. Qu’il en sût beaucoup moins sur l’homme du peuple numide ne lui vint pas à l’idée. Tous les membres de l’association travaillaient, apprit-il, et chaque jour un groupe différent venait ici. Ils paraissaient disposer d’une journée de congé tous les huit jours. Un quart environ des présents portaient les petits bonnets coniques qui signalaient leur condition d’affranchis. À sa grande surprise, Bomilcar jugea qu’un certain nombre d’entre eux devaient encore être esclaves, ce qui ne les empêchait pas d’être autant à leur place que les autres, de travailler pour le même salaire, aux mêmes horaires. Il comprit alors la véritable différence entre l’homme libre et l’esclave: le premier pouvait aller et venir, choisir à sa guise son lieu et son type de travail, tandis que le second appartenait à son employeur, dont il était la propriété. C’était très différent de ce qui se passait en Numidie.

Contrairement aux autres, Lucius Decumius était là en permanence.

—Je suis le gardien de l’association, expliqua-t-il, aussi lucide que lorsqu’il avait bu sa première gorgée.

—Et de quel genre est-elle? demanda Bomilcar, qui s’efforçait de faire durer son gobelet.

—Elle veille sur le carrefour, mon ami. Déclarée auprès des édiles et du préteur urbain, bénie par le Pontifex Maximus. Les associations de ce genre remontent au temps des rois. Il y a beaucoup de pouvoir dans les endroits où se croisent les chemins. Imagine que tu sois un dieu, que tu arrives à Rome. Tu serais un peu perplexe si tu voulais faire tomber la foudre ou provoquer une petite épidémie de peste, non? Si tu montes sur le Capitole, tu comprendras ce que je veux dire: des toits de tuiles rouges aussi serrés que les carreaux d’une mosaïque. Mais si tu regardes bien, tu pourras toujours voir les fissures, là où se croisent les rues, les compita. Si tu es un dieu, c’est là que tu frapperas, non? Seulement, mon ami, nous autres Romains sommes astucieux. Très astucieux. Les rois ont jugé qu’il fallait nous protéger aux carrefours. Aussi ceux-ci ont-ils été mis sous la protection des Lares, et l’on a installé des autels à chaque carrefour. Tu n’as pas remarqué celui contre le mur de l’association, dehors?

—Si, dit Bomilcar, qui commençait à ne plus suivre. Qui sont exactement les Lares? Plusieurs dieux?

—Oh, ils sont partout. Des centaines, des milliers… Rome en est pleine. L’Italie aussi. Je ne connais pas de soldats, je ne peux donc te dire si les Lares accompagnent les légions outre-mer. Mais ils sont ici. Et il revient à des associations comme la nôtre de prendre soin d’eux. Nous veillons sur l’autel, sur les offrandes; nous prenons garde à la propreté de la fontaine, nous nous occupons des chariots endommagés, des cadavres– essentiellement ceux d’animaux– et nous débarrassons les gravats quand un bâtiment s’écroule. Et aux environs du nouvel an, nous avons une grande fête qui s’appelle les Compitalia. Elle a eu lieu il y a deux jours, c’est pourquoi nous sommes à court d’argent pour nous acheter du vin. Nous avons tout dépensé!

—Je vois, dit Bomilcar. Ce qui n’était pas le cas: les anciens dieux romains étaient pour lui un mystère insondable. Vous devez entièrement financer la fête?

—Oui et non. On peut obtenir un peu d’argent du préteur urbain, de quoi acheter quelques porcs à rôtir– cela dépend de celui qui est en place. Certains sont très généreux, d’autres si pingres que leur merde ne sent rien.

La conversation s’orienta ensuite vers Carthage. Il fut impossible à Bomilcar de leur faire comprendre que ce n’était pas la seule ville d’Afrique.

Le moment arriva enfin. Les autres étaient désormais bien trop ivres pour remarquer la présence de Bomilcar. Sauf Lucius Decumius, dont les yeux vifs ne quittaient jamais le visage du Numide. Il était exclu que ce mystérieux Juba soit là, perdu parmi des affranchis et des esclaves, pour le seul plaisir de parler des dieux lares ou de Carthage.

—Lucius Decumius, finit par dire Bomilcar, en se penchant si près que seul l’autre put entendre, j’ai un problème, et j’espère que tu pourras me dire comment le résoudre.

—Qu’y a-t-il, mon ami?

—Mon maître, le roi Bocchus, est un homme très riche.

—Rien d’étonnant, s’il est roi!

—Ce qui l’inquiète, c’est de le rester, ajouta Bomilcar. Il a un problème.

—Le même que le tien?

—Exactement.

—Et comment puis-je t’aider?

—En Afrique, la réponse serait simple. Le roi se contenterait de donner un ordre, et l’homme disparaîtrait.

Bomilcar s’interrompit, en se demandant combien de temps il faudrait à Decumius pour comprendre.

—Ah, ah! Ainsi le problème a un nom?

—En effet. Massiva.

—Ça sonne plus latin que Juba.

—Massiva est un Numide, pas un Maurétanien. La difficulté, c’est qu’il est ici, à Rome. Et qu’il nous cause bien des ennuis.

—Je vois que Rome complique les choses, répondit Decumius, d’un ton qui donnait à sa remarque plusieurs sens différents.

Bomilcar regarda le petit homme, stupéfait; il était bien plus subtil qu’on ne l’aurait cru.

—Ma part du problème, reprit-il après avoir respiré profondément, est rendue d’autant plus périlleuse que je suis étranger. Vois-tu, il me faut trouver un Romain qui accepte de tuer le prince Massiva. Ici. À Rome.

—Ça n’est pas très difficile, dit Lucius Decumius sans ciller.

—Ah bon?

—À Rome, l’argent peut tout acheter, mon ami.

—Alors, tu peux me dire à qui m’adresser?

—Ne cherche pas plus loin. Je trancherais la gorge de la moitié du Sénat, si cela me permettait de manger des huîtres, et non plus des oignons. Combien es-tu prêt à débourser?

—Combien de deniers y a-t-il dans cette bourse? dit Bomilcar en la vidant sur la table.

—Pas assez pour tuer quelqu’un.

—Et le même nombre de pièces, mais en or?

Lucius Decumius lui frappa la cuisse.

—Affaire conclue!

—La moitié demain, le reste après, déclara Bomilcar en remettant les pièces d’argent dans la bourse.

Une main sale, aux ongles en deuil, l’en empêcha.

—Laisse-la ici en signe de bonne foi, mon ami. Et reviens demain. Attends dehors, près de l’autel. Nous irons discuter chez moi.

Bomilcar se leva.

—Je serai là, Lucius Decumius.

Puis, comme tous deux se dirigeaient vers la porte, il s’arrêta pour examiner de plus près le visage mal rasé de son interlocuteur.

—Tu as déjà tué quelqu’un?

—Si l’on te pose la question, réponds que tu n’en sais rien, mon ami. Les bavards ne font pas de vieux os, dans la Subura.

Satisfait, Bomilcar lui sourit, avant de disparaître dans la foule de la Subura Minor.



Marcus Livius Drusus, qui avait été consul deux ans auparavant, célébra son triomphe au milieu de la deuxième semaine de janvier. S’étant vu assigner la province de Macédoine, l’année où il avait été en fonction, et ayant eu la chance de voir proroger son gouvernorat, il avait mené aux frontières la guerre contre les Scordisques, peuplade celte fort habile et organisée, qui ne cessait de harceler les Romains. Toutefois, Marcus Livius Drusus se révéla un homme aux talents exceptionnels, et les Scordisques furent battus. Il eut même la chance de capturer une des citadelles ennemies, où il découvrit un énorme trésor de guerre. Presque tous les gouverneurs de Macédoine avaient droit au triomphe à l’issue de leur mandat; mais chacun tombait d’accord pour dire que Marcus Livius Drusus méritait cet honneur plus que tout.

Le prince Massiva fut l’hôte du consul Spurius Postumius Albinus lors des festivités, et se vit donc offrir une place de choix dans le Circus Maximus, d’où il put voir le long défilé traverser le cirque, ce qui l’émerveilla: de tous les peuples du monde, les Romains étaient ceux qui avaient le plus grand sens du spectacle. Parlant parfaitement grec, il avait suivi sans effort le petit discours qu’on lui avait tenu avant la fête, et se levait déjà, prêt à partir, alors même que les légions défilaient encore. Les consuls et ceux qui les entouraient sortirent par une porte donnant sur le Forum Boarium, remontèrent en hâte les marches de Cacus menant au Palatin, puis accélérèrent l’allure. Douze licteurs, empruntant le chemin le plus court, les précédaient, et leurs souliers ferrés claquaient sur les pavés.

Dix minutes après avoir quitté le Circus Maximus, le groupe de Spurius Albinus descendit les marches Vestales, et se dirigea vers le temple de Castor et Pollux. Là, sur l’estrade installée au sommet des marches de l’imposant édifice, les deux consuls devaient s’asseoir, tandis que leurs invités pourraient suivre le défilé qui descendrait la Via Sacra en direction du Capitole. Ils devaient être en place avant son arrivée, faute de quoi ils auraient insulté le triomphateur. Spurius Albinus avait expliqué à Massiva:

—Tous les autres magistrats, et les membres du Sénat, marchent en tête du défilé, et les consuls de cette année y sont invités formellement, tout comme ils sont invités à la fête que le triomphateur donne ensuite pour le Sénat dans le temple de Jupiter Optimus Maximus. Mais, dans les deux cas, il n’est pas de bon ton d’accepter. C’est un grand jour pour le triomphateur, et il importe qu’il soit la personne la plus éminente des cérémonies. C’est pourquoi les consuls suivent toujours le défilé depuis une position élevée, et le triomphateur les salue quand il passe, sans qu’ils l’éclipsent pour autant.

À la différence de Jugurtha, le prince n’était jamais sorti d’Afrique: les usages romains lui restaient peu familiers. Mais il avait pris un air entendu.

Quand le groupe des consuls arriva à la jonction des marches Vestales et de la Via Nova, il fut ralenti par une foule énorme. Les Romains étaient venus, par centaines de milliers, assister au triomphe de Drusus, la rumeur affirmant qu’il serait un des plus beaux qu’on ait jamais vus.

Les licteurs, quand ils portaient les faisceaux à l’intérieur des limites de Rome, étaient vêtus de simples toges blanches; et aujourd’hui, cela les rendait moins repérables que d’habitude, car tous les habitants étaient habillés de même. Ils eurent du mal à frayer un chemin aux consuls. En arrivant près du temple de Castor et Pollux, le groupe était virtuellement désagrégé, et le prince Massiva avait pratiquement perdu le contact; ses gardes du corps furent repoussés à coups de coude, et, l’espace d’un instant, il fut séparé d’eux.

C’était le moment qu’attendait Lucius Decumius. Il frappa avec une précision infaillible, d’une main rapide et sûre. Poussé contre le prince par la foule, il glissa sa dague sous le côté gauche du torse, la fit aussitôt remonter avec un violent mouvement du poignet, lâcha le manche une fois qu’il sut que la lame avait pénétré en profondeur. Il avait disparu dans la foule avant que Massiva eût ressenti la moindre douleur. À dire vrai, le prince n’eut même pas un cri; il tomba, et quand les gardes du corps, ayant enfin réussi à repousser la foule, entourèrent leur maître poignardé, Lucius Decumius traversait déjà le bas du Forum en direction du refuge de l’Argiletum.

Dix minutes s’écoulèrent avant que quelqu’un aille informer Spurius Albinus et son frère Aulus, déjà installés sur le podium du temple. Ils ne s’étaient guère inquiétés de l’absence du prince. Les licteurs se précipitèrent pour interdire les lieux, la foule fut repoussée, et le consul, accompagné de son cadet, put contempler le cadavre d’un homme, et la ruine de leurs projets.

—Il va falloir attendre, finit par dire Spurius. Impossible d’offenser Marcus Livius Drusus en perturbant son triomphe.


Se tournant vers le chef des gardes du corps– des gladiateurs romains–, il lui dit, en grec:

—Ramène le prince Massiva chez lui, et attends là-bas que j’arrive.

L’autre hocha la tête. Le corps fut enveloppé dans une toge avant d’être emporté par six gladiateurs.

Aulus accueillit la catastrophe avec moins de flegme que son frère; jusqu’à présent, il avait été le principal bénéficiaire des largesses de Massiva. En effet, Spurius avait estimé pouvoir attendre que sa campagne africaine ait placé le prétendant sur le trône. Au demeurant, Aulus était aussi impatient qu’ambitieux, et très désireux de surpasser son aîné.

—Jugurtha! lança-t-il entre ses dents. C’est un coup de Jugurtha!

—Jamais tu ne pourras en faire la preuve, soupira Spurius.

Ils gravirent les marches du temple de Castor et Pollux, et se rassirent sur leurs sièges au moment même où magistrats et sénateurs apparaissaient. Spurius et Aulus Albinus suivirent le spectacle comme si de rien n’était.



Bomilcar et Lucius Decumius se retrouvèrent au milieu d’une foule aussi bruyante qu’anonyme et s’arrêtèrent côte à côte dans une gargote, à un bout du Grand Marché, où on leur servit à chacun un pâté brûlant, fourré d’une savoureuse saucisse au fort parfum d’ail. Puis ils s’éloignèrent.

—Une bien belle journée, mon ami, dit Lucius Decumius.

Bomilcar, vêtu d’une cape à capuchon qui dissimulait ses traits, eut un soupir de soulagement:

—J’espère qu’elle va continuer.

—Mon ami, je peux t’assurer qu’elle prendra fin à la perfection, répondit l’autre d’un ton un peu complaisant.

Fouillant sous sa cape, Bomilcar trouva la bourse qui contenait le reste de la somme promise à Decumius.

—Tu en es sûr?

—Aussi sûr que d’avoir marché dans la merde quand mes chaussures puent.

L’or changea de mains discrètement. Bomilcar fit demi-tour, le cœur léger:

—Je te remercie, Lucius Decumius.

—De rien, mon ami.

Lucius Decumius resta sur place, mordant avec délices dans son pâté. «Plus d’oignons, des huîtres!» s’écria-t-il en se dirigeant vers la Subura d’une démarche élastique, le sac d’or bien à l’abri contre sa peau.

Bomilcar quitta la ville par la porte Fontinalis, et parvint à l’entrée de la villa de Jugurtha sans avoir rencontré personne de connaissance. En ce jour, le roi avait donné à chaque esclave la permission d’assister au triomphe de Drusus, ainsi qu’un denier d’argent.

Jugurtha était, comme à l’accoutumée, dans la loggia au premier étage.

—C’est fait! dit Bomilcar.

Le roi saisit le bras de son demi-frère.

—Tu es un homme merveilleux! dit-il en souriant.

—Je suis heureux que tout se soit bien passé.

—Il est bien mort?

—Mon assassin m’affirme que oui: aussi sûr que si mes chaussures puent, c’est parce que j’ai marché dans la merde! répondit Bomilcar, secoué par un éclat de rire. Mon voyou romain est quelqu’un de très pittoresque. Mais il est aussi extraordinairement efficace, et d’un sang-froid parfait.

Jugurtha se détendit:

—Dès que nous serons certains que mon cher cousin Massiva n’est plus, il vaudra mieux convoquer tous nos agents. Il faut presser le Sénat de reconnaître mes droits au trône, et de nous laisser rentrer chez nous.

Il eut une grimace:

—Je ne dois jamais oublier qu’il me faut encore m’occuper de mon cher demi-frère, le bien-aimé Gauda, ce pitoyable infirme.



Il y eut pourtant quelqu’un qui déclina l’invitation de Jugurtha. Dès qu’il apprit le meurtre de Massiva, Marcus Servilius Agelastus demanda audience à Spurius Albinus. Le consul fit répondre qu’il était trop occupé, mais Agelastus insista jusqu’à ce que le secrétaire, débordé, finisse, en désespoir de cause, par lui présenter Aulus, qui fut galvanisé d’entendre ce que le visiteur avait à dire. Il fit appeler son frère aîné, qui écouta, impassible, Agelastus répéter son histoire, fit noter sa déposition par écrit, et le renvoya avec une courtoisie assez appuyée. Puis, dès qu’ils furent seuls, il dit à son cadet:

—Nous agirons par l’intermédiaire du préteur urbain, de façon aussi légale que possible. C’est une question trop importante pour laisser cet Agelastus porter plainte– je m’en occuperai moi-même–, mais il est précieux pour nous, dans la mesure où il est le seul citoyen romain du lot, à l’exception du tueur. Il reviendra au préteur urbain de décider de la façon dont Bomilcar sera poursuivi. Bien entendu, pour se couvrir, il va consulter tout le Sénat. Mais, si je le vois en tête à tête, si je lui dis que le statut d’étranger de Bomilcar a moins d’importance qu’un crime commis, dans Rome même, par un assassin romain, un jour de triomphe, je crois que je peux apaiser ses craintes. Et j’insisterai sur le fait que le prince Massiva était mon client, placé sous ma protection. Il est essentiel que Bomilcar soit jugé et condamné à Rome, par un tribunal romain. L’audace d’un tel crime réduira au silence les partisans de Jugurtha au Sénat. Toi, Aulus, prépare-toi à mener l’accusation, quelle que soit la cour choisie. Je m’assurerai que le préteur urbain a été consulté, puisque la règle est qu’il s’occupe des procès impliquant des non-citoyens. Il peut vouloir défendre Bomilcar, rien que pour préserver la légalité. Mais, d’une façon ou d’une autre, nous allons en finir avec Jugurtha et ses tentatives de gagner le Sénat à sa cause. Ensuite, nous verrons si nous pouvons dénicher un autre prétendant au trône.

—Comme le prince Gauda?

—Comme le prince Gauda– bien que ce soit loin d’être l’idéal… Après tout, il est un prétendant au trône plus légitime que son demi-frère Jugurtha. Il faudra simplement éviter qu’il vienne à Rome plaider lui-même sa cause. Nous allons faire fortune en Numidie cette année, je le jure! conclut Spurius en souriant.

Mais Jugurtha avait abandonné toute idée de se battre conformément aux règles édictées par Rome. Quand le préteur urbain et ses licteurs survinrent à la villa pour arrêter Bomilcar sous l’accusation de complicité de meurtre, le roi fut un instant tenté de refuser de le leur abandonner. Pour finir, il préféra temporiser, en faisant remarquer que, ni la victime ni l’accusé n’étant citoyens romains, il ne voyait pas en quoi cela concernait les autorités. Le préteur urbain répliqua que le Sénat avait décidé que l’inculpé devrait comparaître devant un tribunal, car des preuves montraient que l’assassin était citoyen de Rome. Un certain Marcus Servilius Agelastus, chevalier, avait fourni des précisions à ce sujet, et déclaré sous serment avoir été contacté en vue d’exécuter lui-même le meurtre.

—Dans ce cas, répondit Jugurtha, le préteur pérégrin est le seul magistrat qui ait le droit d’arrêter mon serviteur, lequel n’est pas citoyen romain. Au demeurant, ma demeure, qui est aussi la sienne, est en dehors de ta juridiction!

—On a dû mal te renseigner, dit le préteur urbain d’une voix suave. Le préteur pérégrin aura son rôle à jouer, bien entendu. Mais l’imperium dont je suis pourvu s’étend jusqu’à cinq lieues autour de Rome, donc ta villa est sous ma juridiction. C’est pourquoi je te demande de bien vouloir me livrer Bomilcar.

Celui-ci fut aussitôt conduit dans les cellules des Lautumiae, pour y être détenu en attendant sa comparution devant un tribunal. Quand Jugurtha envoya ses agents obtenir que Bomilcar fût libéré sous caution, ou du moins assigné à résidence dans la demeure d’un citoyen de bonne réputation, la requête fut repoussée. Bomilcar resterait dans la seule prison de Rome.

Les Lautumiae avaient été, quelques siècles auparavant, une simple carrière creusée à côté de l’Arx du Capitole. Désormais, elles pouvaient accueillir une cinquantaine de prisonniers, dans des cellules décrépies, sans véritable système de surveillance. Dans la limite des murailles, ils allaient et venaient comme ils l’entendaient, et seuls les licteurs de garde les empêchaient d’en sortir; dans certains cas exceptionnels, lorsqu’on avait affaire à quelqu’un de réellement dangereux, il était entravé. Le lieu étant d’ordinaire vide, la présence de licteurs constituait un événement; grâce à eux, la nouvelle de l’incarcération de Bomilcar fut très vite connue dans tout Rome.



La médiocrité de Lucius Decumius était d’ordre purement social; son cerveau, lui, fonctionnait remarquablement bien. Aussi, quand les rumeurs parvinrent jusqu’à la Subura, il comprit aussitôt que Bomilcar n’était autre que le prétendu Maurétanien Juba. Il partit sur l’heure pour les Lautumiae, où il entra le plus simplement du monde: il lui suffit de lancer un grand sourire aux deux licteurs de garde, puis de se frayer un passage entre eux à grands coups de coude.

Manquant de fonctionnaires, civils ou militaires, chargés de faire appliquer la loi, les autorités romaines avaient pour habitude d’exiger du Collège des licteurs qu’il leur fournisse des hommes pour toutes sortes de tâches spécifiques. Ils étaient près de trois cents en tout, très mal payés par l’État, et par conséquent tributaires de la générosité de ceux qu’ils servaient. Ils vivaient dans un bâtiment situé derrière le temple des Lares Praestites, sur la Via Sacra, et dont le seul avantage était de jouxter la meilleure auberge de Rome, où ils pouvaient toujours aller boire. Les licteurs escortaient tous les magistrats investis de l’imperium, et s’opposaient farouchement pour avoir l’occasion de servir un gouverneur en route pour l’étranger, ce qui leur permettrait d’avoir leur part de butin. Ils assuraient la garde des Lautumiae ou du Tullianum voisin, là où les condamnés à mort attendaient l’arrivée du bourreau. Être de garde était la tâche la plus pénible qu’un licteur puisse se voir affecter: pas de pourboires, pas de pots-de-vin, rien. C’est bien pourquoi aucun des deux hommes rudoyés par Lucius Decumius ne prit la peine de se lancer à sa poursuite; on leur avait dit de garder l’entrée, et c’est ce qu’ils faisaient. Rien de plus.

—Ohé, mon ami, où es-tu? lança Decumius, d’une voix assez forte pour être entendue à l’autre bout de la ville.

Les cheveux de Bomilcar se dressèrent sur sa tête; il se leva d’un bond. Ça y est, c’est la fin, se dit-il, attendant, comme assommé, que Decumius fasse son apparition, escorté par une troupe de magistrats.

Decumius se montra bel et bien, mais seul. Apercevant Bomilcar, il lui adressa un sourire désinvolte et entra dans la cellule– qui non seulement était dépourvue de porte, mais de surcroît comportait dans un mur une brèche assez vaste pour qu’un homme puisse la franchir en rampant. Décidément, l’idée même de prison était étrangère au mode de pensée des Romains…

—Eh bien, mon ami, qui t’a mouchardé? demanda Decumius en perchant sa maigre carcasse sur un bloc de maçonnerie.

—Si ce n’était pas toi, crétin, c’est fait, à l’heure qu’il est! répliqua Bomilcar en refrénant un tremblement.

Decumius le contempla, commençant à comprendre.

—Allons, allons, pas la peine de s’inquiéter pour ça, dit-il d’un ton apaisant. Il n’y a personne pour nous entendre, et les deux licteurs sont trop loin. J’ai entendu dire qu’on t’avait arrêté, et j’ai pensé que je ferais mieux de venir voir ce qui s’était passé.

—Agelastus. Marcus Servilius Agelastus.

—Tu veux que je m’en occupe comme du prince Massiva?

—Disparais! s’écria Bomilcar, désespéré. Ne comprends-tu pas qu’on va se demander pourquoi tu es venu? Si quelqu’un t’a aperçu à côté de Massiva, tu es un homme mort!

—Allons, mon ami, allons, pas d’inquiétudes! Personne ne sait qui je suis, et tout le monde se moque éperdument que je sois là. Nous ne sommes pas dans un donjon parthe! On t’a jeté ici pour faire pression sur ton maître, et rien de plus. Ça leur est complètement égal que tu t’enfuies, ça prouvera simplement que tu es coupable, dit Decumius en désignant de la main l’ouverture dans la muraille.

—Je ne peux pas m’enfuir.

L’autre haussa les épaules.

—Comme tu voudras. Et cet Agelastus? Tu veux qu’il disparaisse? Je peux m’en charger, pour le même prix que la dernière fois. Tu me paieras après, j’ai confiance en toi.

Fasciné, Bomilcar parvint à la conclusion que Lucius Decumius parlait sérieusement. Il prit sa décision.

—Je crois que tu viens de gagner une nouvelle bourse pleine d’or.

—Où vit cet Agelastus?

—Sur le Caelius, le long du Vicus Capiti Africae.

—Oh, un quartier neuf! Agelastus a réussi, à ce que je vois! Ça sera facile de le retrouver là-bas. Ne t’inquiète pas, je vais m’en charger immédiatement. Tu me paieras ensuite, quand ton patron te fera sortir de là. Fais-moi parvenir l’or là où tu m’as rencontré, je serai là pour en prendre livraison.

—Qu’est-ce qui te fait croire que mon maître va me faire libérer?

—Parce que c’est évident, mon ami! On ne t’a mis ici que pour lui faire peur. Encore un jour ou deux, et ils te laisseront sortir sous caution. À ce moment, suis mes conseils et rentre chez toi aussi vite que tu pourras. Surtout, ne reste pas à Rome, compris?

—En laissant le roi à leur merci? C’est impossible!

—Que crois-tu qu’ils pourront lui faire, ici? L’assommer et le jeter dans le Tibre? Jamais! Ce n’est pas comme ça qu’ils s’y prennent. Ils ne tuent que pour une seule chose, leur précieuse République: la loi, la Constitution, tout ça. Ils peuvent tuer un tribun de la plèbe de temps à autre, comme les Gracques, mais jamais un étranger– pas à Rome, du moins. Ne t’inquiète pas pour ton maître, l’ami. Je parie que si tu t’enfuis, ils le laisseront rentrer aussi.

—Dire que tu ne sais même pas où est la Numidie! dit Bomilcar, stupéfait. Tu n’es même jamais sorti de Rome! Comment diable sais-tu ce que pensent les aristocrates romains?

Lucius Decumius se leva.

—Ça, c’est autre chose. Comment un Romain ferait-il pour se donner un petit frisson quand il n’y a pas de jeux, sinon en allant au Forum? Et ça n’est même pas la peine d’y aller, les nouvelles vous arrivent, comme ça.

Bomilcar lui tendit la main.

—Lucius Decumius, je te remercie. Tu es le seul homme honnête que j’aie rencontré à Rome. Tu auras ton argent.

—Et n’oublie pas: au siège de l’association! Et si jamais des amis à toi ont besoin d’un coup de main, dis-leur que je suis toujours disponible!



Agelastus mourut, mais, Bomilcar étant emprisonné, et aucun des deux licteurs de garde n’ayant pensé à faire le rapprochement avec Decumius, le procès que Spurius et Aulus Albinus préparaient contre le Numide se trouva compromis. Certes, ils possédaient toujours la déposition, écrite et signée, d’Agelastus, mais son absence était un rude coup: il était leur unique témoin. Saisissant cette occasion, Jugurtha demanda au Sénat la libération sous caution de Bomilcar. Bien que Caius Memmius et Scaurus s’y soient farouchement opposés, le prisonnier finit par être relâché, en échange de cinquante personnes de la suite de son souverain, dont chacune fut confiée à la garde d’un sénateur. Jugurtha fit également don à l’État d’une importante somme d’argent, officiellement pour assurer les frais d’entretien de ces otages.

À peine libéré, Bomilcar s’enfuit vers Puteoli, et s’embarqua à bord du premier navire en partance pour l’Afrique. Le Sénat, de son côté, voulait en finir avec Jugurtha: rentre chez toi, lui dit-on en libérant les membres de sa suite– mais pas son argent. Sors de Rome, sors de l’Italie, sors de nos vies!

L’ultime vision que le roi de Numidie eut de la cité, ce fut depuis le sommet du Janiculum, où il avait fait grimper son cheval dans la seule intention de contempler l’image même de son destin. Sept collines, une mer de tuiles d’un rouge orangé, des murs de stuc aux couleurs vives. Une ville de terre cuite, vivante et animée. Jugurtha, bien qu’il ne vît rien qui lui parût digne d’admiration, la regarda longtemps, sachant que c’était la dernière fois.

—Une cité à vendre, finit-il par dire, et si elle trouve un acheteur, elle disparaîtra en un clin d’œil!

Et, faisant volte-face, il se dirigea vers la Via Ostiensis.



Clitumna avait un neveu. Étant le fils de sa sœur, il ne portait pas le nom de sa famille, Clitumnus; son nom était Lucius Gavius Stichus– ce qui, pour Sylla, signifiait qu’un de ses ancêtres avait été esclave. Stichus était, par excellence, un nom d’esclave. L’intéressé, de son côté, prétendait qu’il venait du métier même exercé par sa famille depuis au moins son grand-père; lui-même dirigeait une officine sur le Champ de Mars, qui procurait à sa clientèle de la main-d’œuvre servile. Pas de clientèle d’élite; une affaire bien établie, se chargeant de satisfaire ceux à qui leur bourse ne permettait pas d’avoir plus de trois ou quatre esclaves.

Quand l’intendant l’informa que ledit neveu se trouvait dans le cabinet de travail, Sylla se dit qu’il était étrange que son chemin croisât celui de tant de Gavius. Trois en tout: Marcus Gavius Brocchus, compagnon de beuverie de son père, Quintus Gavius Myrto, le cher vieux grammaticus– et celui-là. Ce n’était pourtant pas un nom très répandu, ni particulièrement distingué.

L’ivrogne et celui qui lui avait donné une excellente éducation n’inspiraient pas d’hostilité à Sylla; il en allait autrement avec Stichus. S’il avait su que Clitumna devait recevoir la visite de son neveu, il se serait bien gardé de rentrer. Il passa donc un moment dans l’atrium à se demander ce qu’il allait faire: repartir, ou se cacher dans un coin où Stichus ne viendrait pas fourrer son nez crochu.

Le jardin. Après avoir lancé un sourire à l’intendant, pour le remercier de l’avoir prévenu, il passa devant le cabinet de travail et se rendit dans le péristyle, dénicha un banc un peu réchauffé par un faible soleil, et s’assit en regardant, sans la voir, une statue d’Apollon et Daphné que Clitumna adorait. Mais le dieu avait-il jamais été à ce point barbouillé? La chevelure était d’un jaune agressif, les yeux d’un bleu grotesque, et la peau d’un rose ignoble.

—Qu’est-ce que je fais là? demanda-t-il à la pauvre Daphné.

Elle ne répondit rien.

—Qu’est-ce que je fais là? répéta-t-il à l’intention d’Apollon.

Le dieu resta silencieux.

Il posa les mains sur ses yeux, ferma les paupières et, une fois de plus, entreprit de se forcer, sinon à accepter Stichus, du moins à le supporter. Pense à un autre Gavius que lui. Pense à Quintus Gavius Myrto, à qui tu dois ton éducation.



Ils s’étaient rencontrés alors que Sylla venait d’avoir sept ans. Le jeune garçon, maigre mais déjà solide, aidait son père, comme d’habitude ivre, à rentrer dans l’unique pièce qu’ils occupaient alors, sur le Vicus Sandalarius. Sylla le père s’était effondré dans la rue, et Quintus Gavius avait aidé l’enfant: à eux deux, ils avaient ramené l’ivrogne chez lui, tandis que Myrto, fasciné par l’allure de Sylla, comme par l’excellent latin dans lequel il s’exprimait, ne cessait de le bombarder de questions.

Une fois le père déposé sur sa paillasse, le vieux grammaticus s’assit sur l’unique fauteuil et entreprit de soutirer à l’enfant tout ce qu’il pouvait savoir de l’histoire de sa famille. Il offrit au petit garçon de lui apprendre à lire et à écrire gratuitement. Le destin de Sylla l’accablait: un Cornelius si manifestement intelligent, contraint, pour le restant de ses jours, de vivre dans la pauvreté, perdu dans le plus misérable quartier de Rome? Cette seule pensée lui était insupportable. Le garçon devrait au moins être en mesure de gagner sa vie comme scribe! Et si, par miracle, la chance tournait et qu’il ait l’occasion de vivre la vie qu’il méritait par sa naissance, comment ferait-il s’il était analphabète?

Sylla avait accepté, bien que choqué du caractère gratuit de l’enseignement. Chaque fois qu’il pouvait, il volait pour offrir au vieux Quintus Gavius Myrto un poulet bien gras, ou un denier d’argent; quand il fut un peu plus grand, il n’hésita pas à se prostituer. Si Myrto soupçonnait quelque chose à ce sujet, il n’en fit jamais état; car il était assez avisé pour comprendre que le jeune garçon montrait ainsi à quel point il appréciait l’occasion inattendue qui lui était donnée d’apprendre.

Sylla savait que se voir enseigner la rhétorique et devenir un grand avocat resterait toujours un rêve, mais cela ne lui rendait que plus chers les efforts de Quintus Gavius Myrto. Car, grâce à lui, il sut parler le grec le plus pur, celui de l’Attique, et apprit au moins les rudiments de la rhétorique. La bibliothèque du vieillard était assez riche, et Sylla avait lu Homère, Pindare, Platon, Euclide, sans négliger les Latins: Ennius, Accius, Caton le Censeur. Dévorant tout ce sur quoi il pouvait mettre la main, il découvrit un monde qui lui faisait oublier, l’espace de quelques heures, sa propre situation, un monde de héros et de nobles actions, de faits scientifiques et de fantaisies philosophiques. Fort heureusement, la seule chose que son père n’eût pas perdue, c’était la pureté de son latin. Le jeune garçon n’avait donc rien à redouter de ce point de vue, bien qu’il parlât également l’argot de la Subura à la perfection.

Quintus Gavius Myrto officiait depuis toujours dans un coin tranquille du Macellum Cuppedinis, le marché aux fleurs et aux épices, installé à l’est du Forum. Il n’avait pas les moyens de disposer d’un local; mais quelle meilleure façon, répétait-il, que de faire entrer la connaissance dans les crânes épais des jeunes Romains, au milieu du parfum des roses, des violettes, du poivre et de la cannelle?

Myrto ne pouvait espérer devenir le précepteur de quelque jeune plébéien riche, ni même avoir une vraie salle de classe où se rassembleraient une douzaine de futurs chevaliers. Il enseignait la lecture, l’écriture et l’arithmétique en plein air, au milieu des cris, des injures et des appels à la clientèle. S’il n’avait pas été aimé de tous, et surtout s’il n’avait pas consenti un rabais aux garçons et aux fillettes dont les pères possédaient des étals dans le Cuppedinis, il aurait vite été délogé. Il exerça jusqu’à sa mort, qui survint alors que Sylla avait quinze ans.

Myrto demandait dix sesterces par élève et par semaine, et faisait cours à une quinzaine d’enfants. Il gagnait environ cinq mille sesterces par an; il en prélevait deux mille pour une grande pièce très agréable dans une maison appartenant à l’un de ses anciens élèves; il consacrait mille sesterces à se nourrir fort bien, lui et son esclave, et le reste passait en livres. Lorsqu’il ne faisait pas cours, on pouvait toujours le trouver dans les bibliothèques, les librairies et les maisons d’édition de l’Argiletum, large rue qui partait du Forum en longeant la Basilica Aemilia et le Sénat.

Quand, après la fin des cours, il retrouvait le jeune garçon, il ne manquait jamais de lui répéter:

—Ah, Lucius Cornelius, dire que, quelque part, quelqu’un a caché les œuvres d’Aristote! Si seulement tu savais à quel point j’ai envie de les lire! Une telle ampleur, un tel esprit– il a été le précepteur d’Alexandre le Grand! On dit qu’il a écrit sur tous les sujets possibles: le bien, le mal, les étoiles, les atomes, les âmes, l’enfer, les chiens, les chats, les feuilles, les muscles, les dieux et les hommes! Tant pis, tant pis, concluait-il, je ne devrais pas me plaindre, puisque j’ai Homère et Platon.

Il mourut pour avoir pris froid, et chacun put voir alors combien il était aimé. Quintus Gavius Myrto ne connut pas l’infamie des puits de chaux au-delà de l’Agger, sort réservé aux pauvres: il eut droit à une procession digne de ce nom, à des pleureuses professionnelles, à un éloge, à un bûcher parfumé de myrrhe, d’encens, de baume de Jéricho, et à une superbe pierre tombale pour abriter ses cendres. Les gardiens des registres des décès du temple de Vénus Libitina reçurent leur obole.

Sylla s’était mêlé, les yeux secs, à la foule qui escorta Quintus Gavius Myrto en dehors de la ville, jusqu’au lieu de la crémation; il avait jeté dans les flammes un bouquet de roses, et payé sa part– un denier d’argent– à l’entrepreneur de pompes funèbres. Plus tard, cependant, tandis que son père gisait ivre mort, et que sa pauvre sœur s’efforçait tant bien que mal de mettre un peu d’ordre, il s’était assis dans un coin de la pièce où tous trois vivaient à l’époque, et avait médité avec une incrédulité douloureuse sur le trésor qui lui était revenu. Car Quintus Gavius Myrto avait réglé sa mort avec autant de soin que sa vie; son testament, enregistré et archivé chez les Vestales– document au demeurant très simple, car il ne laissait pas d’argent liquide–, léguait au jeune homme tout ce qu’il possédait: ses livres, ainsi qu’un précieux modèle astronomique montrant le soleil, la lune et les étoiles gravitant autour de la Terre.

C’est seulement alors que Sylla avait pleuré: son meilleur ami– le seul, à vrai dire– n’était plus. Mais, chaque jour, il pourrait contempler la petite bibliothèque, et se souvenir.

—Un jour, Quintus Gavius, jura-t-il entre ses larmes, je retrouverai les œuvres perdues d’Aristote.

Bien entendu, il n’avait pas réussi longtemps à conserver les livres et la maquette. Un jour, il découvrit que le coin où il avait installé son matelas de paille était vide. Son père s’était emparé des pauvres trésors légués par Quintus Gavius Myrto, et les avait vendus pour boire. Sylla fut à deux doigts d’étrangler son géniteur; fort heureusement, sa sœur s’était jetée entre eux pour les séparer. Peu de temps après, elle épousa son Nonius et partit avec lui à Picenum. Le jeune Sylla, lui, n’oublia ni ne pardonna jamais. À la fin de sa vie, alors qu’il possédait des milliers de livres et près de cinquante maquettes de l’univers, il songeait encore à la petite bibliothèque de son vieux maître, et à son chagrin.



Sylla revint au présent et au groupe violemment bariolé d’Apollon et de Daphné. Quand son regard croisa la statue, encore plus accablante, de Persée tenant la tête de la Gorgone, il faillit se lever d’un bond, se sentant enfin assez fort pour affronter Stichus. Il partit d’un pas lent en direction du cabinet de travail, pièce normalement réservée au seul usage du maître de maison; elle avait été attribuée, par défaut, à Sylla.

Quand celui-ci entra, le jeune crétin boutonneux se bourrait de figues confites, tout en passant des doigts collants et sales sur les rouleaux manuscrits qui s’accumulaient dans les casiers des murs.

—Oooh! hennit-il en voyant arriver Sylla, et il se hâta de retirer sa main.

—Je sais, fort heureusement, que tu es trop sot pour savoir lire, dit Sylla en claquant des doigts à l’adresse du serviteur resté à l’entrée– un joli Grec qui ne valait pas le dixième du prix que Clitumna avait payé pour lui.

—Apporte-nous un bol d’eau et un linge propre, et nettoie le gâchis de maître Stichus.

Puis, se tournant vers ce dernier:

—J’espère que tu ne crois pas que je conserve ici des livres illustrés obscènes, parce que ce n’est pas le cas! Je n’en ai pas besoin. C’est bon pour les gens qui n’ont pas assez de tripes pour faire quoi que ce soit. Des gens comme toi, Stichus.

—Un jour, répondit l’autre, cette maison et tout ce qu’elle contient m’appartiendront. Tu ne seras plus si arrogant, alors!

—Je te conseille d’offrir de nombreux sacrifices pour que ce jour ne se lève jamais, Lucius Gavius, parce qu’il a toutes les chances d’être le dernier de ton existence. Si Clitumna n’était pas là, je te découperais en morceaux et te jetterais aux chiens.

Stichus n’avait pas vraiment peur de Sylla– il le connaissait depuis trop longtemps. Il perçut toutefois le danger, et s’éloigna d’un air indécis– sachant de surcroît que sa vieille folle de tante ne pouvait être arrachée à la dévotion, proche de l’esclavage, qu’elle témoignait à cet individu. Lors de son arrivée, une heure plus tôt, il avait trouvé Clitumna et Nicopolis, sa compagne de débauche, dans un bien triste état, parce que leur cher Lucius Cornelius était parti on ne savait où, furieux. Quand Stichus eut enfin réussi à extorquer toute l’histoire à sa tante, de Metrobios au chahut qui avait suivi, il en fut révulsé.

Il se laissa donc tomber dans le fauteuil de Sylla, et dit:

—Grands dieux, grands dieux, avons-nous l’air d’un fier Romain, aujourd’hui! Ne serions-nous pas allé à la cérémonie d’intronisation des consuls? Quelle plaisanterie! Ta lignée est bien moins prestigieuse que la mienne.

Sylla l’arracha au fauteuil en plantant les doigts de sa main droite d’un côté de la mâchoire de Stichus, et son pouce de l’autre. La prise était si atrocement douloureuse que la victime ne pouvait même pas hurler. Le temps, d’ailleurs, que le neveu ait retrouvé assez de souffle, il avait vu de près le visage de Sylla, et préféra se taire.

—Ma lignée ne te regarde pas. Et maintenant, sors d’ici.

—Tu ne seras pas toujours le maître! siffla Stichus, qui s’enfuit en direction de la porte, et manqua entrer en collision avec l’esclave, porteur d’un chiffon et d’un bol rempli d’eau.

—Mieux vaut n’y pas compter!

L’esclave entra dans la pièce en feignant de n’avoir rien remarqué. Sylla le toisa d’un air revêche.

—Nettoie-moi tout cela, ma fleur parfumée, dit-il avant de partir à la recherche des femmes.

Stichus était déjà chez Clitumna, qui s’était enfermée avec son cher neveu, et il valait mieux ne pas les déranger, lui apprit l’intendant, s’excusant presque. Sylla longea donc la colonnade du péristyle en direction de la suite de chambres où vivait Nicopolis.

—Tu sais, Lucius Cornelius, dit celle-ci en abandonnant ses travaux d’aiguille, si tu consentais, de temps en temps, à renoncer à tes grands airs, tu t’en tirerais beaucoup mieux.

Il s’assit en soupirant sur un sofa, s’enveloppant un peu plus chaudement dans sa toge, car il faisait froid dans la pièce, et laissa la servante, qu’on surnommait Bithye, lui ôter ses chaussures. C’était une gamine agréable, gaie, au nom imprononçable, venue du fin fond de la Bithynie. Clitumna l’avait achetée pour presque rien à son neveu, acquérant ainsi, sans l’avoir cherché, un véritable trésor. Quand elle en eut terminé, elle sortit de la pièce en toute hâte, et revint au bout de quelques instants avec une paire d’épaisses chaussettes de laine qu’elle enfila avec soin aux pieds, d’une blancheur de neige, de Sylla. Il passa négligemment la main dans les cheveux de la jeune esclave.

Elle rayonnait. Elle est gentille, songea-t-il avec une tendresse qui le surprit, avant qu’il ne se rende compte qu’elle lui rappelait la jeune fille d’à côté. Julilla…

—Que veux-tu dire? demanda-t-il à Nicopolis.

—Pourquoi diable ce petit crapaud avide de Stichus devrait-il hériter quand Clitumna rejoindra ses ancêtres? Mon cher Lucius Cornelius, si tu changeais un rien de tactique, c’est à toi qu’elle laisserait tout. Et elle a beaucoup de biens, tu peux me croire!

—Qu’est-il en train de faire? Il se plaint que je l’ai frappé? s’enquit Sylla en prenant un bol de noix des mains de Bithye, qu’il gratifia d’un nouveau sourire.

—Évidemment! Et il en rajoute à plaisir. Je ne te blâme pas le moins du monde, c’est quelqu’un de détestable, mais il est son seul parent: elle l’aime et ne veut pas voir ses défauts. Mais elle t’aime encore davantage, arrogante fripouille que tu es! Alors, quand tu la verras, garde-toi de te montrer hautain, glacial, et de refuser de te justifier. Raconte-lui une histoire sur Stichus qui soit encore meilleure que celle qu’il est en train de lui raconter!

Intrigué, mais sceptique, il la regarda avec attention.

—Allons, elle ne sera jamais assez sotte pour me croire.

—Lucius, cher Lucius! Quand tu le veux, tu peux amener n’importe quelle femme à croire tout ce qu’il te passe par la tête. Essaie! Rien qu’une fois? Pour moi?

—Non. Je passerais pour un imbécile.

—Oh que non! Et tu le sais!

—Tout l’or du monde ne me ferait pas ramper devant les pareilles de Clitumna!

—Elle n’a pas tout l’or du monde, mais elle en a assez pour te faire entrer au Sénat, chuchota la tentatrice d’un air enjôleur.

—Non! Tu te trompes du tout au tout! Elle possède la maison, d’accord, mais elle dépense tout ce qu’elle gagne– et ce qu’elle peut conserver, c’est son neveu qui s’en charge.

—Hé non! Pourquoi crois-tu que ses banquiers boivent toutes ses paroles, comme si elle était Cornelia, la mère des Gracques? Elle a investi chez eux une véritable fortune, et ne dépense pas la moitié de ses revenus. D’ailleurs, reconnaissons-le, Stichus n’est pas à court non plus. Aussi longtemps que le comptable et le directeur de feu son père seront capables de travailler, ses affaires seront florissantes.

Sylla se redressa avec un sursaut.

—Nico, tu ne me racontes pas d’histoires, j’espère?

—D’habitude, si, mais pas cette fois, répondit-elle en faisant aller son aiguille au fil de laine pourpre mêlée d’or.

—Elle vivra centenaire, dit-il en s’étendant sur le sofa et en rendant le bol de noix à Bithye: il n’avait plus faim.

—C’est bien possible, j’en suis d’accord, commenta Nicopolis en plantant son aiguille dans la tapisserie et en y faisant glisser la laine avec un soin infini.

Ses grands yeux sombres contemplaient Sylla d’un air paisible.

—Mais peut-être que non. Elle n’est pas d’une famille où on vit très vieux, tu sais.

On entendit des bruits à l’extérieur; de toute évidence, Lucius Gavius Stichus prenait congé de sa tante.

Sylla se leva, laissa la servante chausser ses pieds de mules grecques, et ne parut pas remarquer que sa toge tombait sur le sol.

—D’accord, Nico, mais rien que pour cette fois-ci! dit-il en souriant. Souhaite-moi bonne chance!

Mais il partit avant même qu’elle en ait eu le temps.

La rencontre avec Clitumna se passa très mal; Stichus avait bien travaillé, et Sylla ne parvint pas à se montrer assez humble pour plaider sa cause, comme Nicopolis l’aurait voulu.

—Tout est ta faute, Lucius Cornelius, dit Clitumna d’un ton chagrin. Tu ne fais pas le moindre effort pour te montrer aimable avec mon pauvre garçon, alors que de son côté il essaie toujours de faire le premier pas!

—C’est un petit hypocrite crasseux, marmonna-t-il entre ses dents.

À ce moment, Nicopolis, qui écoutait aux portes, entra avec grâce et vint se blottir sur le sofa à côté de Clitumna, puis leva les yeux.

—Que se passe-t-il? demanda-t-elle d’un air innocent.

—Ce sont mes deux Lucius! Ils ne s’entendent pas, et je le voudrais tant!

Nicopolis prit la main de la veuve et la plaça contre sa propre joue:

—Oh, ma pauvre! Ce sont deux jeunes coqs, ils ne peuvent pas cohabiter.

—Eh bien, il faudra qu’ils apprennent, dit Clitumna, car la semaine prochaine, mon cher Lucius Gavius renonce à son appartement pour venir vivre avec nous.

—Alors, c’est moi qui m’en irai, dit Sylla.

Les deux femmes poussèrent des cris aigus.

—Ah, ça suffit! lança Sylla, qui vint placer son visage tout près de celui de la veuve. Il sait plus ou moins quelle est la situation ici, mais crois-tu qu’il va supporter de vivre dans la même maison qu’un homme qui couche avec deux femmes, dont sa propre tante?

Clitumna se mit à pleurer.

—Mais il veut venir ici! Comment dire non à mon propre neveu?

—Ne te donne pas cette peine! En partant d’ici, je résoudrai cette question!

Comme il s’apprêtait à sortir, Nicopolis le prit par le bras.

—Sylla, Sylla chéri, je t’en prie! Tu pourrais toujours coucher avec moi, et Clitumna nous rejoindrait chaque fois que Stichus ne serait pas là.

—Très habile! s’écria Clitumna en se raidissant. Tu le veux tout à toi, espèce de truie!

Nicopolis blêmit:

—Et que suggères-tu d’autre? C’est ta stupidité qui nous a mis dans une telle pagaille!

—Taisez-vous, toutes les deux! dit Sylla, avec ce chuchotement que tous ceux qui le connaissaient avaient appris à redouter bien davantage que ses cris. Vous allez aux spectacles de mime depuis si longtemps que vous finissez par y croire. Et essayez d’être un peu moins vulgaires! Toute cette situation est détestable, et je suis lassé de n’être qu’une moitié d’homme!

—Mais non! lança Clitumna, venimeuse. Tu es deux moitiés d’homme, l’une est à moi et l’autre à Nicopolis.

Impossible de dire ce qui faisait le plus mal, la fureur ou la souffrance. Sylla fixa les deux femmes d’un air mauvais, incapable de penser, incapable même de les voir.

—Je ne peux pas continuer ainsi!

—Absurde! Bien sûr que si, dit Nicopolis, qui savait parfaitement qu’il était là où elle voulait qu’il fût: à ses pieds. Maintenant, sors. Tu te sentiras mieux demain. Il en va toujours ainsi…



Il sortit, en route vers nulle part, et ses pas le menèrent, sans qu’il y prêtât attention, vers le Palatium, cette partie du Palatin qui dominait l’extrémité du Circus Maximus et la porte Capena.



Les demeures y étaient moins imposantes, les espaces vides n’y manquaient pas: l’endroit n’était pas très recherché, parce que trop loin du Forum. Sans prendre garde au froid, vêtu de sa seule tunique d’intérieur, il s’assit sur une pierre. Il contempla ce qui l’attendait: il eut comme une vision de lui-même s’étendant à l’infini, jusqu’à un avenir terrifiant, un assemblage de chair et d’os qui ne servait absolument à rien. Il frémit jusqu’à s’entendre grincer des dents, et ne se rendit pas compte qu’il gémissait à voix haute.

—Es-tu malade? demanda une petite voix timide.

Levant les yeux il n’aperçut rien; sa douleur l’empêchait de voir. Puis, lentement, elle apparut dans son champ visuel, du petit menton pointu aux cheveux d’or. Un visage en forme de cœur, aux yeux immenses, couleur de miel, et pleins d’effroi. Elle s’agenouilla devant lui, vêtue de la même cape qu’elle portait lors des cérémonies.

—Julia! dit-il en frissonnant.

—Non, c’est ma sœur aînée. On m’appelle Julilla, répondit-elle en lui souriant. Lucius Cornelius, es-tu malade?

Il revenait peu à peu à lui-même; il perçut la fielleuse vérité de la remarque de Nicopolis: il se sentirait mieux demain. Ce qui lui était plus pénible que tout le reste.

—Ce n’est pas quelque chose qu’un médecin puisse guérir, répondit-il. J’aimerais tant devenir fou! Mais on dirait bien que je n’y arrive pas.

—Alors, c’est que les Furies ne veulent pas de toi.

—Tu es seule? s’enquit Sylla, d’un air désapprobateur. À quoi jouent tes parents pour te laisser errer dehors à une heure pareille?

—Ma suivante m’accompagne, dit-elle, tandis qu’une soudaine lueur espiègle passait dans ses yeux. C’est une bonne fille, fidèle et discrète.

—Tu veux dire qu’elle te laisse aller où tu veux et ne rapporte pas. Mais un de ces jours, tu te feras prendre.

—Jusque-là, pourquoi m’inquiéter?

Retombant dans le silence, elle étudia son visage avec une curiosité dont elle ne se rendait pas compte. De toute évidence, ce qu’elle voyait ne lui déplaisait pas.

—Rentre à la maison, Julilla, dit-il en soupirant. Si tu dois te faire prendre, mieux vaut que ce ne soit pas en ma compagnie.

—Parce que tu es un mauvais sujet?

Il eut un faible sourire.

—Si tu y tiens.

Quel dieu l’avait donc envoyée! Merci, ô divinité inconnue! Ses muscles se détendaient; il se sentit soudain plus léger. Étrange sensation pour quelqu’un comme lui.

—Je suis un mauvais sujet, Julilla.

—Absurde!

La voix de la jeune fille était pleine d’assurance. Il reconnut sans peine les symptômes d’une amourette de jeune fille, et ressentit le besoin d’y mettre fin de manière urgente, quitte à se montrer brutal. Mais cela lui était impossible. Elle ne le méritait pas. Pour elle, il fouillerait dans son sac à malice, et en sortirait le meilleur Lucius Cornelius Sylla, sans artifice, flagornerie ou souillure.

—Je te remercie de le croire, jeune Julilla, dit-il un peu platement, ne sachant trop ce qu’elle désirait entendre, et soucieux de se montrer à son avantage.

—J’ai un peu de temps. Si nous parlions?

Il se déplaça sur son rocher.

—D’accord. Mais assieds-toi là, le sol est trop humide.

—On dit que tu fais honte à ta lignée. Mais je ne vois pas comment ce serait possible, puisque tu n’as pas eu l’occasion de faire tes preuves.

—Je suppose que c’est à ton père qu’on doit cette remarque.

—Laquelle?

—Que je fais honte à mon nom.

Elle fut choquée.

—Oh non! Pas mon père! C’est l’homme le plus sage du monde.

Elle avait entrepris d’arracher les longues herbes à la base du rocher, avant de les tresser, de ses doigts agiles, jusqu’à ce qu’elle en eût fait une couronne.

—Tiens, dit-elle en la lui tendant.

Il en eut le souffle coupé; il eut un pressentiment d’une terrible intensité, comme un spasme; l’avenir s’ouvrit pour lui montrer quelque chose, mais se referma trop vite pour qu’il puisse voir quoi.

—Une couronne d’herbes! Pas pour moi?

—Bien sûr que si!

Comme il ne bougeait pas, elle se pencha et la lui déposa sur la tête:

—Ce devraient être des fleurs, mais à cette époque de l’année…

Elle n’avait pas compris! Ah, il ne lui révélerait rien.

—On ne donne de couronne qu’à celui qu’on aime, préféra-t-il dire.

—Mais c’est toi que j’aime!

—Ce n’est qu’une passade, ma petite, et, comme son nom l’indique, elle passera.

—Jamais!

Il se leva et éclata de rire.

—Allons! Tu as à peine quinze ans!

—Seize!

—Quinze, seize, quelle différence! Tu n’es qu’un bébé.

Le visage de la jeune fille, rouge d’indignation, se durcit.

—Certainement pas!

—Oh que si! Regarde-toi, toute bouffie! Un petit chiot obèse!

Voilà! C’était mieux! Cela la remettrait à sa place.

De fait, c’est ce qui arriva– et plus encore: elle en fut anéantie, toute lumière mourut en elle.

—Je ne suis pas jolie, peut-être! C’est pourtant ce que j’avais toujours cru!

—Grandir est chose difficile. Je suppose que tous les parents disent cela à leurs filles, mais le monde en juge autrement. Tu seras passable une fois que tu auras grandi, tu n’auras pas de peine à te trouver un époux.

—C’est toi que je veux!

—Pour le moment. De toute façon, il faudra bien que tu perdes tes illusions. Va-t’en. Allez, file!

Elle s’enfuit, laissant, loin derrière, sa servante, qui l’appela en vain. Sylla les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent de sa vue.

La couronne d’herbes était toujours sur sa tête; levant la main, il la prit, mais, loin de la jeter, il resta là à la contempler, puis la glissa dans sa tunique et fit demi-tour.

Pauvre petite! Il lui avait fait du mal. Mais il fallait la décourager; il n’avait pas besoin de voir entrer dans sa vie la fille des voisins de Clitumna– dont le père, de surcroît, était sénateur.

À chaque pas, la couronne venait frotter contre sa peau. Corona Graminea. La couronne d’herbes. On la lui avait donnée ici, sur le Palatin, là où, des siècles auparavant, se dressait la cité de Romulus: un ensemble de huttes ovales aux toits couverts de chaume, assez semblables à celle dont on prenait tant de soin non loin des marches de Cacus. Une couronne offerte par une incarnation de Vénus– une Julia. C’était un présage.

—Si cela se réalise, je te bâtirai un temple, ô déesse! lança-t-il à voix haute.

Car il voyait enfin quel chemin emprunter. Dangereux, presque désespéré. Mais néanmoins possible: rien à perdre, tout à gagner.



Le crépuscule était tombé quand il revint à la demeure de Clitumna. Les deux femmes, côte à côte, l’attendaient dans la salle à manger avant d’entamer le repas. C’était évident, il avait fait les frais de la conversation; car elles se séparèrent brusquement, et tentèrent de prendre un air innocent.

—Il me faut de l’argent! dit-il crûment.

—Lucius Cornelius… commença Clitumna, d’un ton indécis.

—Tais-toi donc, pitoyable vieille truie! il me faut de l’argent!

—Lucius Cornelius!

—Je vais partir en voyage. C’est à vous de décider: si vous voulez que je revienne, donnez-moi mille deniers d’argent. Sinon, je quitte Rome à tout jamais.

—Nous t’en donnerons chacune la moitié, intervint Nicopolis.

—Maintenant!

—Il n’y a pas autant d’argent dans la maison! dit-elle.

—Je n’ai pas l’intention d’attendre.

Quand, un quart d’heure plus tard, Nicopolis se rendit dans sa chambre, il préparait déjà ses bagages. Se perchant sur son lit, elle le suivit des yeux en silence jusqu’à ce qu’il condescende à lui jeter un regard.

—Tu auras ton argent, Clitumna a envoyé l’intendant chez son banquier. Où comptes-tu aller?

—Je n’en sais rien, et cela m’est indifférent. Aussi loin que possible.

Chacun des mouvements de Sylla était aussi précis qu’efficace.

—Tu t’y prends comme un vrai soldat, dit-elle.

—Qu’en sais-tu?

—Oh, j’ai été la maîtresse d’un tribun militaire, autrefois. J’ai suivi l’appel du tambour. Tu te rends compte, ce qu’on peut faire par amour, quand on est jeune? Je l’adorais. Alors je l’ai suivi en Espagne, et de là en Asie, soupira-t-elle.

—Et que s’est-il passé? demanda-t-il tout en roulant sa meilleure tunique autour d’une culotte de cuir.

—Il a été tué en Macédoine, et je suis rentrée.

Elle se sentait le cœur envahi de pitié, mais pas pour son amant défunt, pour Lucius Cornelius: un lion pris au piège, condamné à une arène sordide. Pourquoi tombait-on amoureux? Cela faisait si mal. Elle eut un sourire contraint.

—Par testament, il me laissait tout ce qu’il possédait, et je suis devenue très riche. Le butin ne manquait pas, à cette époque.

—Mon cœur saigne, dit-il en enveloppant ses rasoirs dans leur fourreau de lin.

Le côté théâtral de ce propos échappa à Nicopolis dont le visage se crispa.

—C’est la faute de cette maison. Je la déteste! Nous sommes tous si malheureux! Combien de fois avons-nous eu l’occasion de nous dire des paroles aimables? Presque jamais. Des insultes, des injures, de la rancune. Pourquoi suis-je ici?

—Parce que tu te fais vieille, ma chère. Tu n’es plus la jeune fille qui faisait campagne en Espagne et en Asie.

—Et tu nous détestes. C’est peut-être de là que cela vient? De toi? Cela empire.

—Tu as raison. C’est précisément pourquoi je m’en vais pour un moment.

Il attacha les deux sacoches avec une courroie et les souleva sans effort.

—Je veux être libre. Je veux pouvoir dépenser à mon aise dans une petite ville de province où personne ne me connaît, boire et manger jusqu’à en vomir, mettre enceintes au moins une demi-douzaine de filles, me battre avec tous ceux qui croiront pouvoir m’affronter une main liée dans le dos, m’emparer de tous les gitons que je rencontrerai et m’occuper d’eux comme il faut.

Il eut un sourire mauvais.

—Et cela fait, mon ange, je te promets que je reviendrai soumis, vers toi, Stichus et Clitumna, que nous serons heureux et que nous aurons beaucoup d’enfants.

Il ne lui dit pas qu’il emmenait Metrobios avec lui– pas plus, d’ailleurs, qu’il n’en avertit Scylax.

—Par ailleurs, il ne confia à personne, même pas au jeune garçon, ce qu’il comptait faire. Car il ne s’agissait nullement de vacances. C’était une mission d’enquête. Sylla avait l’intention de s’intéresser à la botanique, aux simples, à la pharmacologie.



Il ne revint à Rome que vers la fin du mois d’avril. Il laissa Metrobios devant l’élégant appartement que Scylax occupait au rez-de-chaussée dans une demeure du Caelius, en dehors des murs Serviens. Il partit vers la Vallis Camenarum pour rendre le chariot et les mules qu’il avait loués. Puis, ayant payé son dû, il jeta ses sacoches sur son épaule et marcha vers la cité. Aucun serviteur n’avait voyagé avec lui; lui et Metrobios s’étaient contentés du personnel des auberges dans lesquelles ils avaient séjourné, d’un bout à l’autre de la péninsule.

Remontant la Via Appia, il franchit la porte Capena, et la cité lui parut avenante. La légende voulait que le roi Servius Tullius eût édifié les murailles qui aujourd’hui portaient son nom. Comme tous les aristocrates, Sylla savait cependant qu’elles n’existaient pas voilà trois siècles, quand les Gaulois avaient mis la ville à sac. Ils étaient descendus des Alpes par hordes entières, se répandant dans l’immense vallée du Pô, avant de déferler dans toute la péninsule en longeant les côtes. Nombre d’entre eux s’étaient installés sur place, notamment en Ombrie et dans le Picenum. D’autres, ravageant l’Étrurie, s’étaient dirigés droit vers Rome et, l’ayant atteinte, avaient bien failli l’arracher à ses légitimes propriétaires. Ce n’est qu’après que les murs Serviens avaient été édifiés, tandis que les peuples italiques, ayant mêlé leur sang à celui des Gaulois, devenaient peu à peu des hors-caste méprisés. Rome n’avait plus jamais laissé ses remparts se délabrer; la leçon avait été amère, et la crainte d’une invasion barbare provoquait encore des frissons d’horreur chez tout Romain digne de ce nom.

Sur le seuil de la demeure de Clitumna, il respira profondément, puis frappa le heurtoir– et entra dans un monde de femmes hurlantes. Que Nicopolis et Clitumna soient ravies de le revoir était évident. Elles pleurèrent, gémirent, se jetèrent à son cou jusqu’à ce qu’il les repousse, puis ne cessèrent de lui tourner autour sans vouloir le laisser en paix.

—Avec qui dois-je coucher? demanda-t-il, tout en refusant de donner ses sacoches à un serviteur.

—Avec moi! dit Nicopolis, en jetant un regard de triomphe à la veuve, qui parut soudain accablée.

La porte du cabinet de travail était close, nota Sylla en suivant Nicopolis, laissant, dans l’atrium, Clitumna se tordre les mains.

—Je suppose que Stichus est bien installé, maintenant? demanda-t-il à Nicopolis comme ils atteignaient sa suite.

Elle ne répondit pas, tant elle brûlait d’envie de lui montrer l’endroit où il allait vivre. Elle lui avait abandonné son salon, très spacieux, ne conservant que la chambre à coucher et une pièce beaucoup plus petite. Il en fut rempli de gratitude et la regarda d’un air un peu triste; jamais il n’avait eu autant d’affection pour elle qu’en ce moment.

—Tout est à moi? interrogea-t-il.

—Tout, répondit-elle en souriant.

Il jeta les sacoches sur le sol et, impatient de connaître les mauvaises nouvelles, lança:

—Et Stichus?

Bien entendu, elle désirait par-dessus tout qu’il l’embrasse, lui fasse l’amour, mais elle le connaissait assez pour savoir qu’il ne chercherait pas un peu de réconfort sexuel simplement parce qu’il s’était absenté. Il faudrait attendre. Soupirant, Nicopolis dut tenir son rôle d’informatrice:

—Stichus est bien installé, en effet, dit-elle en se dirigeant vers les sacoches afin de les défaire pour lui.

Il l’écarta presque brutalement et les jeta derrière un coffre à vêtements. Puis il s’installa dans son fauteuil favori, placé derrière un bureau neuf. Nicopolis s’assit sur le lit.

—Je veux tout savoir.

—Ah, Stichus est là, et, bien entendu, il occupe la chambre du maître et le cabinet de travail. D’une certaine façon, ça s’est mieux passé qu’on aurait pu le supposer, car il est pénible à supporter en permanence, même pour Clitumna. Encore quelques mois, et je suis certaine qu’elle le jettera dehors. C’était très adroit de ta part de t’absenter, tu sais. Sur le moment, j’ai cru le contraire, c’est vrai, mais tu avais raison. Stichus est entré ici comme un général pendant son triomphe, et tu n’étais pas là pour faire de l’ombre à sa gloire. Les choses ont changé, c’est moi qui te le dis! Tes livres ont pris la direction des ordures, ainsi que tout ce que tu avais laissé. Mais ne t’en fais pas, rien n’a été perdu; les serviteurs t’adorent autant qu’ils le détestent, et ont tout récupéré– tout est quelque part ici.

—C’est bien. Continue.

—Clitumna a été consternée. Elle ne s’attendait pas à ça. À vrai dire, je ne crois pas qu’elle tenait tellement à ce qu’il vienne ici, mais elle n’a pas su refuser. Elle n’est peut-être pas très futée, mais elle savait parfaitement que, s’il l’exigeait, c’était avant tout pour te montrer la porte. Stichus n’est pas trop content non plus. Que tu n’aies pas été là pour voir tes affaires jetées lui a un peu gâché le plaisir. Il n’y a eu ni querelles ni affrontements, rien que des serviteurs maussades et passifs, une tante en larmes, et moi, qui regarde à travers lui comme s’il n’existait pas.

La petite Bithye entra, portant un plateau de pâtisseries, le posa sur le bureau en lançant à Sylla un timide sourire, tout en regardant la courroie de cuir reliant les deux sacoches, qui dépassait derrière le coffre, et traversa la pièce pour les défaire, elle aussi. Il se déplaça si vite que Nicopolis ne le vit même pas intercepter la jeune fille; Sylla lui pinça la joue et la jeta dehors. Nicopolis le regarda en ouvrant de grands yeux.

—Tu t’inquiètes vraiment pour tes sacs! Qu’y a-t-il donc dedans? On dirait un chien avec un os.

—Verse-moi du vin, répondit-il en se rasseyant et en prenant un pâté sur le plateau.

Elle s’exécuta, mais n’entendait pas pour autant changer de sujet:

—Allons, Lucius Cornelius, qu’y a-t-il dedans que tu ne veuilles montrer?

Sylla plissa les lèvres et leva les bras au ciel pour témoigner de son exaspération.

—Qu’est-ce que tu crois? Cela fait presque quatre mois que je ne vous ai pas vues! J’ai pensé à vous, pas tout le temps, c’est vrai, mais j’y ai pensé! Surtout quand je découvrais telle ou telle petite chose qui pourrait plaire à l’une de vous.

Son visage rayonnait. En fait, Nicopolis ne se souvenait pas du moindre présent, même de peu de prix, à elle ou à Clitumna, de la part de Sylla. Elle était assez avisée pour savoir que cela trahissait une certaine pingrerie, et non sa pauvreté; car l’homme généreux donne toujours, même quand il n’a rien.

—Oh, Lucius Cornelius! C’est vrai? Je peux voir?

—Quand je serai prêt.

Il se leva, se dirigea vers le coffre à vêtements, ramassa les sacoches et les jeta sur son épaule.

—Je serai de retour à l’heure du dîner.

Bouche bée, elle le suivit des yeux.

—Sylla! Tu es l’individu le plus exaspérant du monde! Tu viens d’arriver, et voilà que tu repars! Ce n’est pourtant pas pour aller rendre visite à Metrobios, puisque tu l’avais emmené avec toi!

Il s’arrêta et la contempla en souriant:

—Ah, je vois! Scylax est venu pleurnicher?

—Tu peux le dire! Il est arrivé ici en tragédien jouant Antigone, et il est reparti en comédien jouant les eunuques! Clitumna lui a rabattu le caquet! répondit Nicopolis en riant.

—C’est bien fait pour ce vieux maquereau. Savais-tu qu’il avait délibérément empêché Metrobios d’apprendre à lire et à écrire?

Mais elle pensait toujours aux sacoches.

—Tu ne nous fais pas assez confiance pour les laisser ici pendant que tu es sorti?

—Je ne suis pas un imbécile, répondit-il en s’en allant.

Ah, la curiosité féminine! Quel sot il était, de n’y avoir pas pensé! Il partit donc pour le Grand Marché, et passa l’heure suivante à acheter frénétiquement avec ce qui lui restait de ses mille deniers. Les femmes! Truies indiscrètes! Pourquoi donc n’y avait-il pas songé?

Ses deux sacoches chargées d’écharpes, de bracelets, de mules grecques, de colifichets pour les cheveux, il revint à la demeure de Clitumna, où le serviteur qui le fit entrer l’informa que les dames et maître Stichus étaient dans la salle à manger.

—Dis-leur que j’arrive tout de suite, lança-t-il en se dirigeant vers les appartements de Nicopolis.



Pour être tranquille, il ferma les volets de sa fenêtre et verrouilla la porte. Il jeta sur le bureau les cadeaux achetés en hâte, auxquels se mêlaient quelques nouveaux rouleaux. Délaissant la sacoche de gauche, il lança sur le lit les vêtements que contenait celle de droite. Puis il en tira deux paires de chaussettes roulées avec soin, dont il sortit deux petites fioles aux bouchons hermétiquement scellés à la cire, puis une simple boîte en bois, assez petite pour tenir au creux de sa paume, et dont il souleva le couvercle. Quelques onces de poudre blanchâtre. Il la referma et regarda autour de lui en fronçant les sourcils. Où? Où?

Il vit alors une rangée de coffres en bois plutôt décrépits, dont la forme était celle d’un temple: les reliques de la maison Cornelius Sylla. C’était là tout ce dont il avait hérité de son père; si celui-ci ne les avait pas vendus pour boire, c’était sans doute faute d’avoir trouvé un acheteur. Cinq en tout, dont chacun avait la forme d’un cube de deux pieds de côté, des portes en bois peintes entre des colonnes, un fronton décoré de silhouettes gravées, et qui portait un nom. Le premier était celui de l’ancêtre commun aux sept lignées de la famille patricienne des Cornelius; le deuxième, celui de Publius Cornelius Rufinus, consul et dictateur près de deux siècles plus tôt; le troisième, celui de son fils, deux fois consul, une fois dictateur pendant les guerres samnites, avant d’être chassé du Sénat pour avoir thésaurisé des lingots d’argent; le quatrième était celui du premier Rufinus à avoir été appelé Sylla, et qui était prêtre de Jupiter. Et le dernier était celui de son fils, le préteur Publius Cornelius Sylla Rufinus, célèbre pour avoir fondé les ludi Apollinares, les jeux d’Apollon.

Sylla ouvrit le reliquaire de son premier homonyme– avec beaucoup de soin, car le bois était très fragile. Autrefois, les couleurs étaient vives, les minuscules figurines en relief bien nettes; ce n’était plus le cas depuis longtemps. Un jour, il trouverait l’argent nécessaire pour les faire restaurer, et posséderait une demeure pourvue d’un atrium imposant, dans lequel il les exposerait avec fierté. Pour le moment, toutefois, il lui paraissait judicieux de dissimuler les deux fioles, et la boîte en bois dans celui de Sylla le flamen dialis, l’homme le plus sacré de Rome, parce qu’il servait Jupiter Optimus Maximus.

L’intérieur contenait un masque de cire grandeur nature, pourvu d’une perruque, et d’un parfait réalisme, tant il avait été coloré avec soin. Des yeux bleus fixèrent Sylla; la peau de Rufinus était claire, mais moins que la sienne, et la chevelure, épaisse et bouclée, d’un roux carotte plus agressif que ses propres cheveux aux reflets dorés. Il y avait assez d’espace autour du masque pour qu’on puisse l’enlever, car il était fixé sur une âme de bois dont on pouvait le détacher. La dernière fois que Sylla l’avait sorti, c’était à l’occasion des funérailles de son père.

Sylla referma amoureusement les portes, puis tâta les marches du podium, qui paraissaient lisses et sans mystère. Mais, comme celui d’un véritable temple, ce podium était creux; il trouva le bon endroit, et ouvrit le tiroir qui s’y dissimulait. Il n’était nullement conçu pour qu’on y cachât quelque chose, mais en vue d’abriter le relevé minutieux des hauts faits de l’ancêtre décédé, ainsi qu’une description physique détaillée– taille, allure, gestes familiers, caractéristiques corporelles. En effet, à la mort d’un Cornelius Sylla, on engageait un acteur qui se coiffait du masque et imitait l’ancêtre avec une telle exactitude qu’on avait l’impression que celui-ci était revenu sur terre pour voir son descendant quitter le monde.

Les documents relatifs à Publius Cornelius Sylla Rufinus étaient dans le tiroir, mais il y restait assez de place pour y glisser les bouteilles et la boîte; Sylla s’assura que la cachette était indétectable. Rufinus saurait garder le secret.



Bien entendu, Lucius Gavius Stichus occupait la place d’honneur, à gauche, sur le sofa du milieu; c’était l’une des rares salles à manger où les femmes préféraient s’étendre plutôt que de s’asseoir sur des chaises. Clitumna et Nicopolis n’étaient, ni l’une ni l’autre, portées à respecter les vieux usages.

—C’est pour vous! dit Sylla en montrant les cadeaux aux deux femmes qui le suivaient des yeux depuis son entrée dans la pièce. Il avait choisi avec soin des objets qui auraient vraiment pu être achetés ailleurs qu’à Rome, et qu’aucune n’aurait honte de porter.

Mais, avant de se glisser avec aisance entre Clitumna et Nicopolis, il jeta devant Stichus un rouleau qu’il tenait en main.

—Un petit cadeau pour toi, Stichus!

Tandis que Sylla s’installait entre les deux femmes, qui l’accueillirent en gloussant, le jeune homme, fort surpris de se voir offrir un présent, dénoua les rubans maintenant l’ouvrage. Ses joues creuses, marquées d’acné, virèrent à l’écarlate; ses yeux exorbités contemplaient de superbes silhouettes masculines admirablement dessinées et peintes, dont on remarquait surtout les pénis en érection tandis que les personnages s’adonnaient avec ardeur à toutes sortes de prouesses athlétiques. Il réenroula le papyrus d’une main tremblante, puis dut, bien évidemment, trouver le courage de remercier son bienfaiteur– ce qui lui valut de croiser le terrifiant regard de Sylla, dans lequel on lisait un mépris sans fond.

—Merci, Lucius Cornelius, coassa Stichus.

—Ce n’est rien, Lucius Gavius.

À ce moment fut servie la gustatio, le premier plat– sans doute enrichie, songea-t-il, pour fêter mon retour: car aux olives, à la laitue et aux œufs durs venaient s’ajouter des saucisses de faisan et des morceaux de thon à l’huile. Sylla, qui s’amusait énormément, y fit honneur, jetant des regards en biais pleins de malice à Stichus, seul sur son sofa, tandis que sa tante se serrait d’aussi près que possible contre son amant, dont Nicopolis caressait sans pudeur le bas-ventre.

—Alors, quelles sont les nouvelles du front? demanda-t-il quand ils furent venus à bout de la nourriture.

—Pas grand-chose, répondit Nicopolis, trop occupée pour s’intéresser à la question.

Sylla se tourna vers Clitumna.

—Je ne la crois pas! dit-il tout en s’emparant de la main de la veuve, dont il entreprit de mordiller les doigts. Puis, surprenant l’expression de dégoût de Stichus, il se mit à les lécher avec volupté.

Fort heureusement, le ferculum– le plat principal– arriva. Clitumna, très gourmande, libéra sa main et s’empara de mouton rôti avec une sauce au thym.

—Nos voisins ont été très occupés, dit-elle entre deux bouchées. Sans doute pour compenser notre calme depuis que tu es parti! La femme de Titus Pomponius a eu un petit garçon en février.

—Grands dieux! Encore un futur banquier! Caecilia Pilia va bien, j’espère?

—Tout à fait!

—Et chez Caius Julius César? demanda-t-il en songeant à Julilla et à la couronne d’herbes.

—De grandes nouvelles! Il y a eu un mariage! Une grande affaire!

Le cœur de Sylla parut tomber, comme une pierre, jusqu’au fond de ses entrailles. Une sensation des plus bizarres.

—Ah bon? dit-il d’un ton détaché.

—La fille aînée de Caius Julius s’est mariée, devine avec qui? Caius Marius! Répugnant, non?

—Caius Marius?

—Tu ne sais pas qui c’est?

—Je ne crois pas. Marius… ce doit être un Homme Nouveau.

—En effet. Il a été préteur il y a cinq ans et, bien entendu, n’est jamais parvenu au consulat. Mais il a été gouverneur d’Ibérie Ultérieure, et y a fait fortune. Des mines, et tout ce qui va avec.

Pour une raison inconnue, Sylla se souvint de l’homme qui ressemblait à un aigle, lors des cérémonies d’intronisation des deux consuls; il portait une toge bordée de pourpre.

—De quoi a-t-il l’air?

—Il est grotesque! Des sourcils énormes! On dirait des chenilles poilues! Il a au moins trente ans de plus que Julia, la pauvre!

Stichus eut le sentiment qu’il était temps de dire quelque chose:

—Qu’est-ce que ça a de surprenant? À Rome, au moins la moitié des femmes épousent des hommes assez âgés pour être leurs pères.

Nicopolis fronça les sourcils.

—Je n’irais pas jusque-là, Stichus. Le quart, tout au plus.

—Répugnant! dit l’autre.

Elle se redressa pour mieux le contempler avec mépris:

—Répugnant? Laisse-moi te dire, face de pet, que du point de vue des jeunes filles, il y a beaucoup à dire en faveur des hommes mûrs! Au moins ils ont appris à être raisonnables et attentionnés! Les plus mauvais de mes amants avaient tous moins de vingt-cinq ans. Ils croyaient tout savoir et n’y connaissaient rien. C’était terminé avant même d’avoir commencé.

Stichus, seulement âgé de vingt-trois ans, prit la mouche:

—Ah bon! Toi aussi tu crois tout savoir, on dirait!

Elle lui lança un regard froid.

—Plus que toi, en tout cas, face de pet!

—Allons, allons! s’écria Clitumna. Il faut que nous soyons tous heureux, ce soir! Notre cher Lucius Cornelius est de retour!

Le cher Lucius Cornelius s’empara de la veuve et la fit rouler sur le sofa, et la chatouilla jusqu’à ce qu’elle pousse des cris aigus et se mette à donner des coups de pied en l’air. Nicopolis se jeta à son tour sur Sylla, et l’on en vint vite à une véritable mêlée.

C’en était trop pour Stichus; prenant le rouleau qu’on lui avait offert, il se leva et sortit à grands pas, sans d’ailleurs que les autres s’en aperçoivent. Comment diable allait-il faire pour se débarrasser de cet homme? Sa tante en était folle! Même en l’absence de Sylla, il n’avait pas réussi à la convaincre de le chasser. Elle se mettait à pleurer et disait qu’il était dommage que tous deux, qu’elle aimait tant, ne pussent s’entendre.

Stichus avait à peine mangé, mais il ne s’en inquiétait guère; en effet, le cabinet de travail abritait toutes sortes de gâteries– une jarre de figues au sirop, ses préférées, un petit plateau de pâtisseries au miel, des confitures parfumées venues tout droit de chez les Parthes, des raisins secs, des gâteaux, du vin au miel. Il pouvait se passer de mouton rôti et de brocolis: il avait, comme on dit, le bec sucré.

La main sous le menton, Lucius Gavius Stichus mâchonna des figues en étudiant avec attention les illustrations du rouleau qu’il avait reçu en cadeau, et lut le bref texte en grec qui les accompagnait. Bien entendu, il n’ignorait pas que ce présent était une façon de lui faire comprendre que Sylla, lui, n’avait nul besoin de ce genre d’ouvrages, mais cela n’empêchait pas le jeune homme d’éprouver le plus vif intérêt: Stichus n’était pas orgueilleux à ce point. Ah! Ah! Ah! Il se passait quelque chose d’intéressant sous sa tunique brodée! Il y glissa furtivement la main vers son bas-ventre sans que la jarre de figues, seul témoin de la scène, s’en émeuve.



Le lendemain matin, cédant à une impulsion qu’il se méprisait d’éprouver, Lucius Cornelius Sylla traversa le Palatin pour se rendre à cet endroit du Palatium où il avait rencontré Julilla. On était désormais au printemps, et les fleurs étaient partout, pommiers et pêchers avaient fleuri; le rocher sur lequel il s’était assis en janvier disparaissait presque sous une herbe abondante.

Julilla était là, avec sa servante: elle paraissait avoir maigri. Quand elle le vit, une joie triomphante l’envahit. Qu’elle était belle! Jamais, dans toute l’histoire de l’humanité, une mortelle n’avait été si belle! Frissonnant, Sylla s’arrêta net, rempli d’une crainte proche de la terreur. Vénus! Elle était Vénus, celle qui gouvernait la vie et la mort. Car qu’était la vie, sinon l’instinct génésique, et la mort, sinon sa disparition? Tout le reste était superstitions inventées par les hommes pour se convaincre qu’il devait y avoir autre chose. Toutefois, si elle était Vénus, cela suffisait-il à faire de lui le dieu Mars, l’égal de la divinité– ou Anchise, le simple mortel vers lequel elle s’était penchée pour l’aimer, le temps d’un battement de cœur?

Non: il n’était pas Mars. Qui pouvait-il être, sinon Anchise, dont toute la gloire tenait à ce que Vénus avait consenti à baisser les yeux sur lui? Il frémit de rage, tourna vers la jeune fille sa frustration haineuse, possédé par un besoin irrépressible de frapper, de réduire Vénus à la simple Julilla.

—J’ai entendu dire que tu étais rentré hier, dit-elle sans bouger.

—Ah? Tu avais lâché tes espions? répondit-il sans se rapprocher.

—Ce n’est pas nécessaire, dans notre rue, Lucius Cornelius. Les serviteurs sont au courant de tout.

—Eh bien, j’espère que tu ne crois pas que je suis revenu pour toi, parce que ce n’est pas le cas. Je suis venu ici pour chercher un peu de paix.

—Tu veux dire que je te dérange? demanda-t-elle d’un ton bien assuré pour quelqu’un d’aussi jeune.

Il eut un petit rire.

—Grands dieux, il faut vraiment que tu grandisses! J’ai dit que je venais ici chercher un peu de paix, c’est que je savais l’y trouver, non? Il s’ensuit, logiquement, que tu ne me déranges pas le moins du monde.

—Pas du tout! Cela veut simplement dire que tu ne t’attendais pas à me trouver ici.

—Ce qui mène tout droit à l’indifférence.

Le combat était inégal, bien sûr. Le visage de la jeune fille se crispa, mais elle parvint à ne pas pleurer, et le contempla, ahurie, incapable de faire le lien entre ce qu’il disait, et ce que son propre cœur lui affirmait, à savoir qu’il était pris dans ses filets.

—Je t’aime! finit-elle par lancer, comme si cela suffisait à tout expliquer.

Nouveau rire:

—À quinze ans! Que sais-tu de l’amour?

—Seize!

—Écoute, dit-il d’un ton acerbe, laisse-moi tranquille! Non seulement tu m’ennuies, mais de surcroît tu m’es insupportable.

Et, faisant demi-tour, il s’éloigna sans jeter un regard en arrière.

Julilla n’éclata pas en sanglots– ce qui aurait pourtant mieux valu. Car une bonne crise de larmes l’aurait convaincue qu’elle se trompait, qu’elle n’avait aucune chance de le capturer. Elle s’en alla retrouver Chryséis, sa servante.

—Ce sera difficile, dit-elle, mais ça ne fait rien. Tôt ou tard il sera à moi, Chryséis.

—Je ne crois pas qu’il soit amoureux de toi.

—Bien sûr que si! dit la jeune fille d’un ton méprisant. Il est follement amoureux de moi!

Connaissant sa maîtresse depuis longtemps, la servante préféra tenir sa langue, et, au lieu de la raisonner, soupira et haussa les épaules:

—Fais comme tu veux.

Elles reprirent le chemin de la maison, séparées par un silence inhabituel, car elles étaient presque du même âge, et avaient été élevées ensemble. Toutefois, quand elles parvinrent à hauteur du grand temple de Magna Mater, Julilla dit, d’une voix résolue:

—Je refuserai de manger, désormais.

Chryséis s’arrêta net.

—Et pour quoi faire?

—En janvier, il a dit que j’étais trop grosse. Et c’est vrai.

—Julilla, c’est faux!

—Si, c’est vrai. C’est bien pourquoi je n’ai plus mangé de sucreries depuis. Je suis un peu plus mince, mais pas assez. Il aime les femmes maigres. Regarde Nicopolis, elle a des bras qui ressemblent à des bâtons.

—Mais elle est vieille! Ça n’a rien de comparable. Et d’ailleurs, tu vas inquiéter tes parents si tu ne veux plus manger: ils vont croire que tu es malade!

—Parfait! Si c’est ce qu’ils croient, Lucius Cornelius le croira aussi. Et il va s’inquiéter.

Chryséis ne put lui opposer aucun argument plus convaincant. Aussi fondit-elle en larmes, ce dont Julilla fut ravie.



Quatre jours après le retour de Sylla, Lucius Gavius Stichus se mit à souffrir d’un désordre digestif qui le laissa prostré. Alarmée, Clitumna fit venir une bonne demi-douzaine des médecins les plus cotés du Palatin, qui tous diagnostiquèrent un début d’empoisonnement provoqué par la nourriture.

—Vomissements, coliques, diarrhée… le tableau est classique, dit leur porte-parole, le Romain Publius Popillius.

—Mais il a mangé la même chose que nous tous! s’écria Clitumna. En fait, il mange beaucoup moins, et c’est d’ailleurs ce qui m’inquiète le plus.

—Ah, maîtresse, je crains que vous ne fassiez erreur, zézaya Athénodore de Sicile, qui, fidèle à la tradition grecque, avait enquêté en profondeur et fouiné dans toutes les pièces donnant sur l’atrium, puis dans celles entourant le jardin. Il ajouta:

—Vous savez sans doute que le cabinet de travail de Lucius Gavius est une vraie boutique de confiseries?

—Une vraie boutique de confiseries! Quelques figues et des pâtisseries, c’est tout! D’ailleurs, il y touche à peine.

Les six hommes de l’art se regardèrent.

—Maîtresse, vos serviteurs m’ont dit qu’il en mangeait jour et nuit, dit Athénodore de Sicile. Je vous suggère de le convaincre d’y renoncer. S’il mangeait mieux, non seulement ses troubles digestifs prendraient fin, mais de surcroît sa santé serait bien meilleure.

Lucius Gavius Stichus assistait à la conversation, étendu sur son lit, trop faible, après une violente purge, pour se défendre, et ses yeux globuleux passaient d’un visage à l’autre à mesure que chacun prenait la parole.

—Il a des boutons, et sa peau a pris une bien vilaine couleur, dit un Grec athénien. Il prend de l’exercice?

—Il n’en a pas besoin, répondit Clitumna, dont la voix trahit, pour la première fois, un certain doute. Il ne cesse de courir d’un endroit à l’autre pour ses affaires, il n’arrête jamais.

—Quelle est ta profession, Lucius Gavius? demanda l’Ibère.

—Je suis marchand d’esclaves.

Tous les médecins, à l’exception de Publius Popillius, ayant été esclaves eux-mêmes, leurs regards se figèrent, et ils s’éloignèrent sous prétexte qu’il était temps de partir.

—S’il veut quelque chose de sucré, qu’il s’en tienne au vin au miel, dit Publius Popillius. Rien de solide pendant encore un jour ou deux, et puis, s’il a de nouveau faim, qu’il mange normalement. Mais j’ai bien dit normalement, maîtresse! Des fèves, des salades, des collations froides, et pas de confiseries!

L’état de Stichus s’améliora au cours de la semaine suivante, mais il ne recouvra jamais complètement la santé. Il avait beau se contenter de plats nourrissants, il souffrait toujours périodiquement de nausées, de vomissements, de crampes et de dysenterie. Sans être aussi graves que la première fois, ces troubles suffisaient à l’affaiblir. Il se mit à perdre du poids, mais de manière imperceptible, et personne, dans la demeure, ne s’en rendit vraiment compte.

À la fin de l’été, il lui était devenu impossible de se traîner jusqu’à son bureau du Porticus Metelli. Il avait perdu tout intérêt pour le superbe cadeau que lui avait donné Sylla, et absorber la moindre nourriture était devenu un supplice. Il ne pouvait plus tolérer que le vin au miel– et encore, pas toujours.

Quand vint septembre, tous les médecins de Rome avaient été appelés à son chevet. Les diagnostics succédaient aux diagnostics, et les traitements aux traitements, surtout lorsque Clitumna eut décidé de recourir aux services des guérisseurs.

—Qu’il mange ce qu’il veut, disait l’un.

—Qu’il ne mange rien, jeûner le guérira, disait l’autre.

—Qu’il ne mange que des fèves, suggéra un pythagoricien.

—Consolez-vous en pensant que cela n’est pas contagieux, dit Athénodore de Sicile. J’ai tendance à croire que c’est une tumeur maligne dans l’intestin grêle. Assurez-vous cependant que tous ceux qui l’approchent se lavent les mains avec soin.

Deux jours plus tard, Lucius Gavius Stichus mourut. Folle de chagrin, Clitumna quitta Rome juste après les funérailles, en suppliant Sylla et Nicopolis de la suivre à Circei, où elle avait une villa. Mais tous deux refusèrent. Sylla l’accompagna pourtant jusqu’à la côte campanienne.

Une fois de retour, il embrassa Nicopolis et quitta ses appartements.

—Je m’en vais reprendre ma chambre et le cabinet de travail. Après tout, maintenant que Stichus est mort, elle n’a plus guère que moi pour lui tenir lieu de fils.

Il était occupé à brûler le magnifique rouleau illustré. Le visage tordu de dégoût, il lança à Nicopolis, qui suivait la scène depuis l’entrée:

—Regarde-moi ça! Toute la pièce est collante!

La carafe de vin au miel avait laissé une auréole sur la précieuse console de citronnier placée contre le mur. Sylla souleva le récipient, contempla la tache désormais indélébile, et siffla entre ses dents:

—Quel cafard! Enfin, adieu, Stichus!

Et, par la fenêtre ouverte, il jeta la carafe à travers le péristyle. Elle alla se briser contre le socle de la statue d’Apollon et Daphné. Une énorme tache de vin sirupeux souilla le marbre poli, et se mit à dégouliner en longs ruisseaux qui imbibèrent le sol. Nicopolis, qui avait couru à la fenêtre pour mieux voir, gloussa.

—Tu l’as dit: quel cafard!

Elle envoya Bithye nettoyer la catastrophe avec un chiffon et un peu d’eau.

Personne n’eut le temps de voir la poudre blanche adhérant au marbre– qui était de la même couleur. L’eau fit son œuvre: la poudre disparut. Bithye tordit son chiffon et vida sa bassine sur les pensées du jardin.

—Bithye! lança Sylla. Lave-toi les mains, et comme il faut! On ne sait pas de quoi Stichus est mort, et il aimait beaucoup trop le vin au miel. Allez, vas-y!

Bithye s’exécuta, rayonnante: il l’avait remarquée!





—Aujourd’hui, j’ai découvert un jeune homme exceptionnel, dit Caius Marius à Publius Rutilius Rufus.

Ils étaient dans l’enceinte du temple de Tellus, sur les Carinae, qui se trouvait à côté de la demeure de Rutilius Rufus et, en cette venteuse journée d’automne, offrait un peu de soleil. Ce sera parfait, avait-il expliqué en guidant son visiteur vers un banc de bois.

Le temple lui-même était vaste, mais en assez triste état.

—On néglige trop nos vieilles divinités, de nos jours, et surtout Tellus, avait-il poursuivi tandis qu’ils s’asseyaient. Tout le monde est bien trop occupé à se prosterner devant cette Magna Mater venue d’Asie, pour se souvenir que Rome est mieux servie par sa propre déesse de la Terre!

C’était pour dissiper le malaise que faisait naître la plus vieille et la plus mystérieuse des déesses du panthéon romain que Caius Marius avait choisi de faire allusion à sa rencontre avec le jeune homme. Sa ruse connut un succès complet:

—Et qui était-ce?

—Le jeune Marcus Livius Drusus, qui doit avoir… oh, dix-sept, dix-huit ans?

—Mon neveu?

—Ton neveu? demanda Marius en le regardant fixement.

—Du moins si c’est le fils du Marcus Livius Drusus qui a eu droit au triomphe en janvier, et qui entend se faire élire censeur l’année prochaine.

Marius éclata de rire et hocha la tête.

—Pourquoi est-ce que j’oublie toujours ce genre de choses?

—Sans doute, répondit Rutilius Rufus d’un ton sec, parce que mon épouse Livia– la sœur du père de ton intéressant jeune homme, si cela peut te rafraîchir la mémoire– est morte depuis des années, ne sortait jamais, et ne dînait jamais en ma compagnie quand je recevais. Les Livius Drusus ont malheureusement tendance à briser leurs femmes. Enfin, elle m’a donné deux beaux enfants, mais jamais une occasion de me plaindre. Je la chérissais.

—Je sais, répondit Marius, mal à l’aise, et fort mécontent d’avoir commis un impair. Ne serait-il donc jamais capable de se souvenir de ce genre de choses? Mais Rutilius Rufus avait beau être un vieil ami, il ne se souvenait pas d’avoir seulement rencontré sa timide petite épouse. Il crut bon d’ajouter:

—Tu devrais te remarier.

—Pourquoi diable? Non, merci! Je préfère donner libre cours à mes passions en écrivant des lettres. De toute façon, pourquoi as-tu si bonne opinion de mon neveu?

—Il y a quelques jours, j’ai rencontré plusieurs groupes d’alliés italiques, tous de nations différentes, et se plaignant amèrement que Rome fasse mauvais usage des troupes qu’elle lève chez eux. D’après moi, ils ont de bonnes raisons pour cela. Depuis plus de dix ans, tous les consuls ou presque ont gaspillé les vies de leurs soldats avec la même indifférence que si les hommes étaient des moineaux! Et les troupes de nos alliés sont toujours les premières à périr: c’est devenu une coutume de les envoyer avant les Romains de souche, chaque fois qu’il y a des pertes à redouter. Il est rare qu’un consul se souvienne que les soldats des alliés italiques sont, dans leurs nations, des hommes de qualité, et qu’ils sont rétribués par elles, non par Rome.

Rutilius Rufus connaissait trop bien Marius pour croire que ce qu’il venait de dire était sans rapport aucun avec son neveu. Il choisit donc de le suivre dans ce qui semblait être une digression:

—Les alliés se sont placés sous la protection militaire pour unifier les défenses de la péninsule. En échange des soldats qu’ils nous fournissent, on leur accorde un statut particulier, et bien des avantages. De cette façon, nous combattons tous pour la même cause. Sinon, chaque nation italique en serait encore à combattre les autres, et y perdrait sans doute plus d’hommes qu’aucun consul n’en a jamais gaspillé!

—Ils auraient pu tout aussi bien former une seule nation italique, au contraire!

—Cher Caius Marius, l’alliance avec Rome est un fait, et dure depuis deux ou trois cents ans. J’avoue ne pas voir où tu veux en venir.

—Les députations qui sont venues me voir affirment que Rome emploie leurs troupes dans des guerres à l’étranger qui ne sont d’aucun intérêt pour l’Italie prise dans son ensemble, répondit Marius. Au départ, nous avions appâté les nations voisines en leur promettant la citoyenneté romaine. Mais cela fait près de quatre-vingts ans qu’aucune communauté italique ou latine n’en a bénéficié, tu le sais aussi bien que moi. Il a fallu la révolte de Fregellae pour contraindre le Sénat à quelques concessions!

—C’est simplifier un peu les choses. Nous n’avons jamais promis à nos alliés une accession générale à la citoyenneté. Nous leur avons offert d’y parvenir graduellement, en échange de leur loyauté, et de leur accorder d’abord les droits latins.

—Publius Rutilius, ces droits ne signifient rien! Il s’agit au mieux d’une citoyenneté de seconde classe, qui ne leur permet pas de voter lors de la moindre élection.

—Certes, mais tu dois bien reconnaître qu’en quinze ans, depuis la révolte de Fregellae, les choses se sont améliorées pour ceux qui en disposent. Tout magistrat d’une ville jouissant des droits latins se voit désormais accorder la pleine citoyenneté romaine pour lui et sa famille.

—Je sais, je sais, et cela signifie qu’il existe désormais, dans chacune de ces cités, une importante communauté de citoyens romains, qui d’ailleurs ne cesse de croître! Sans compter qu’il s’agit exactement des gens qu’il faut– des propriétaires très influents localement–, et dont on peut être certain qu’ils voteront bien à Rome.

—Et quel mal y a-t-il à cela?

—Tu sais, Publius Rutilius, tu as beau avoir l’esprit ouvert, à bien des égards tu restes un aristocrate romain aussi obtus que Cnaeus Domitius Ahenobarbus! lança Marius, qui perdait son calme. Pourquoi ne vois-tu pas que Rome et l’Italie bénéficieraient d’une union fondée sur l’égalité?

—Parce que ce n’est pas le cas, répondit l’autre. Caius Marius, franchement! Comment peux-tu, à Rome même, défendre l’égalité politique entre purs Romains et Italiques? Rome n’est pas l’Italie! Et ce n’est pas par accident qu’elle est devenue la première cité du monde– sans d’ailleurs s’en remettre pour cela aux troupes italiques! Rome est différente.

—Tu veux dire qu’elle est supérieure.

—Oui! Rome est Rome.

—Publius Rutilius, t’est-il jamais venu à l’idée que, si Rome admettait toute l’Italie– y compris la Gaule italique du Pô!– au sein de son hégémonie, elle en sortirait grandie?

—Absurde! Elle cesserait tout simplement d’être Rome.

—Mais la situation actuelle est aberrante! L’Italie est une véritable mosaïque! Certaines régions jouissent de la pleine citoyenneté, d’autres des simples droits latins, d’autres encore n’ont que le statut d’alliées, et toutes sont mélangées les unes aux autres. Alba Fucentia et Aesernia, par exemple, qui ont les droits latins, sont encerclées par les Marses et les Samnites, des colonies de citoyens sont implantées en plein milieu des Gaulois de la plaine du Pô. Comment veux-tu qu’il y ait le moindre sentiment d’unité avec Rome?

—Cela permet de les tenir en lisière. Ceux qui jouissent de la pleine citoyenneté, ou même des droits latins, ne nous trahiront pas. Cela ne leur rapporterait rien, quand on pense à la seule alternative qui leur reste.

—Tu veux dire la guerre avec Rome.

—Je n’irais pas aussi loin. Cela leur vaudrait une perte de privilèges que les communautés latines et romaines trouveraient insupportable. Sans parler d’une perte de prestige social.

—La dignitas compte plus que tout.

—En effet.

—Tu crois donc que les hommes influents, au sein de ces communautés, s’opposeraient à la conclusion d’une alliance contre Rome entre les nations italiques?

Rutilius Rufus parut choqué.

—Caius Marius, pourquoi prends-tu de telles positions? Tu n’es pas Caius Gracchus, et certainement pas un réformateur!

Marius se leva et se mit à marcher de long en large, puis fit volte-face pour plonger ses yeux dans ceux de Publius Rutilius– lequel, bien plus petit que lui, semblait sur la défensive:

—Tu as raison, Publius Rutilius, je ne suis pas un réformateur, et me comparer à Caius Gracchus ferait rire tout le monde. Mais je suis un homme pratique, et me flatte d’avoir plus que ma part d’intelligence. Au demeurant, je ne suis pas un pur Romain, ce que d’ailleurs tout pur Romain ne se manque jamais de me rappeler. Peut-être mes origines paysannes me permettent-elles d’avoir un point de vue plus détaché. Et je prévois de graves troubles dans toute l’Italie, crois-m’en, Publius Rutilius! J’ai discuté avec nos alliés, il y a quelques jours, et j’ai senti souffler le vent du changement. Pour le bien même de Rome, j’espère que les consuls qui se succéderont ces prochaines années feront des troupes italiques un usage plus judicieux que leurs prédécesseurs.

—Moi aussi, bien que pour des raisons un peu différentes. La nullité militaire est chose criminelle, surtout si elle entraîne la mort de nos soldats, qu’ils soient italiques ou romains. Assieds-toi, je t’en prie! Je vais attraper un torticolis!

—Tu es vraiment pénible! lança Marius, qui s’assit néanmoins, et étendit les jambes.

—Me trompé-je si je comprends, par ton discours, que tu es en train de te constituer une clientèle?

—Non, tu ne te trompes pas.

Marius contempla son anneau de sénateur– en or, et non en fer, comme le voulait une tradition que seules les vieilles familles sénatoriales observaient encore– et poursuivit:

—Et je ne suis pas le seul! Cnaeus Domitius Ahenobarbus a agi de même avec des villes entières, essentiellement en leur faisant accorder des délais pour le paiement de leurs impôts.

—Quand il ne leur en offre pas la rémission pure et simple.

—En effet. Et Marcus Aemilius Scaurus ne dédaigne pas de s’attacher la clientèle des Italiques du nord.

—Certes, mais reconnais qu’il est moins brutal que Cnaeus Domitius, objecta Rutilius Rufus, lui-même partisan de Scaurus. Au moins, son action bénéficie-t-elle aux villes qui appartiennent à sa clientèle; il fait drainer les marais, ou bâtir des édifices publics.

—Je te l’accorde. Mais il ne faut pas oublier les Caecilii Metellii en Étrurie… ils sont très occupés.

Rutilius Rufus poussa un long soupir.

—Caius Marius, j’aimerais bien savoir ce qui t’incite à emprunter un aussi long détour pour t’exprimer!

—Je n’en sais trop rien moi-même. Mais je sens comme un frémissement parmi les Grandes Familles, une sorte de sentiment nouveau de l’importance de nos alliés. Je ne crois pas qu’elles en soient pleinement conscientes, elles agissent mues par un instinct qu’elles-mêmes ne comprennent pas. On dirait qu’elles… sentent le vent tourner.

—Comme toi. Caius Marius, tu es vraiment un homme remarquable. Et s’il se peut que je t’aie irrité, j’ai pris bonne note de ce que tu viens de me dire. À première vue, un client n’a pas grande importance. Il tire plus de profits de son association avec un protecteur que celui-ci. Du moins jusqu’à ce que survienne une élection, ou une catastrophe. L’instinct est chose importante, j’en suis d’accord avec toi. Il est comme un phare, qui illumine des faits inconnus, bien avant que la logique en soit capable. Alors, peut-être as-tu raison de parler de frémissement. Et peut-être qu’enrôler tous les alliés italiques comme clients d’une grande famille romaine est un moyen de conjurer le danger qui, à t’en croire, nous menace. J’avoue honnêtement n’en rien savoir.

—Moi non plus, mais, en attendant, je me constitue une clientèle.

—Cela dit, répliqua Rutilius Rufus en souriant, il me semble me souvenir que nous avions commencé à discuter de mon neveu Drusus.

—En effet, dit Marius en se levant d’un bond. Viens donc, Publius Rutilius, peut-être aurai-je le temps de te montrer un exemple de ce que les Grandes Familles pensent aujourd’hui de nos alliés!

Rufus obéit.

—J’arrive, j’arrive! Mais où allons-nous?

—Au Forum, évidemment, répondit Marius en descendant vers la rue. Il y a un procès en cours, et avec un peu de chance nous arriverons avant la fin.

—Je suis surpris d’apprendre que tu t’y intéresses, dit Rutilius Rufus d’un ton un peu sec; d’ordinaire, Marius n’était guère porté à suivre ce genre d’événements.

—Et moi, je suis surpris que tu ne l’aies pas suivi d’un bout à l’autre. Après tout, il marque les débuts d’avocat de ton neveu.

—Non! Cela fait des mois qu’il a débuté, quand il a poursuivi le principal tribun du Trésor, en l’accusant d’avoir empoché des fonds qui avaient mystérieusement disparu.

—Oh! dit Marius en haussant les épaules, avant d’accélérer l’allure. Alors, cela explique peut-être ce qui me paraissait être une erreur de ta part. Cela dit, Publius Rutilius, tu devrais vraiment suivre de plus près la carrière du jeune Drusus. Mes commentaires sur nos alliés italiques t’auraient peut-être paru plus pertinents.

—Éclaire ma lanterne, répondit Rutilius Rufus, qui commençait à s’essouffler; Marius oubliait toujours qu’il marchait plus vite que les autres.

—J’ai pris garde, parce que j’avais entendu parler le latin le plus pur, d’une voix magnifique. Un nouvel orateur, ai-je pensé, et je me suis arrêté pour voir de qui il s’agissait. Et c’était ton neveu! Et pourtant, il m’a fallu demander pour l’apprendre, et j’ai encore honte de ne pas l’avoir immédiatement associé à ta famille.

—Qui accuse-t-il, cette fois-ci?

—C’est là le plus intéressant: il défend quelqu’un, et devant le préteur pérégrin, s’il te plaît! L’affaire est importante; il y a un jury.

—Meurtre d’un citoyen romain?

—Non. Faillite.

—C’est très inhabituel!

—J’ai cru comprendre que c’était un peu pour faire un exemple. Le plaignant est le banquier Caius Oppius, l’accusé un homme d’affaires marse de Marruvium, nommé Lucius Fraucus. Selon mon informateur– un vieil habitué des prétoires–, Oppius est lassé des dettes trop lourdes de ses débiteurs italiques, et a décidé qu’il était temps de le leur montrer, et de défendre ce qui, je le soupçonne, constitue un taux d’intérêt exorbitant.

—Il est fixé à dix pour cent.

—Quand on est romain, et de préférence issu des classes élevées.

—Continue, Caius Marius, et tu finiras comme les Gracques.

—Absurde!

—Je crois que… je préférerais… rentrer…

—Tu vieillis! Une bonne campagne ferait merveille pour ta santé, Publius Rutilius.

—Un bon repos serait encore plus profitable, dit Rutilius Rufus en ralentissant l’allure. Je ne vois vraiment pas ce que nous allons faire là-bas.

—Quand j’ai quitté le Forum, ton neveu avait encore deux bonnes heures pour résumer l’affaire. C’est une sorte de procès expérimental, où l’on change les procédures coutumières. Les témoins ont été entendus en premier, puis l’accusation s’est vu accorder deux heures, et la défense trois. Ensuite, le préteur pérégrin demandera au jury de prononcer son verdict.

—Les vieilles méthodes ne font plus l’affaire?

—Je n’en sais rien. Je pense surtout que c’est un moyen de rendre le procès plus intéressant pour les spectateurs.

Ils arrivèrent enfin, et Marius constata que les acteurs étaient les mêmes qu’au moment de son départ.

—Très bien! dit-il. Nous sommes à l’heure pour la péroraison.

Marcus Livius Drusus parlait toujours, et son public l’écoutait dans un silence parfait. L’avocat, qui, de toute évidence, avait à peine vingt ans, était de taille moyenne, plutôt corpulent, avait les cheveux noirs, le teint foncé, et un visage agréable, bien qu’il ne pût espérer convaincre par sa seule présence physique.

—Étonnant, non? chuchota Marius à l’oreille de son vieil ami. Il a le don de vous faire croire que c’est à vous qu’il s’adresse, et à personne d’autre.

En effet. Même de loin– car les deux hommes étaient au dernier rang d’une foule imposante–, les yeux très sombres du jeune homme semblaient plonger dans les leurs.

—Il n’est dit nulle part que le simple fait d’être romain vous donne automatiquement raison, disait le nouvel avocat. Je ne parle pas au nom de Lucius Fraucus, l’accusé, je parle au nom de Rome! Je parle au nom de l’honneur! Je parle au nom de l’intégrité et de la justice! Non pas celle, purement formelle, qui interprète la loi dans son sens le plus littéral, mais celle qui l’interprète à la lumière de la logique! Nous devons toujours nous souvenir que nous, citoyens romains, sommes un exemple pour le reste du monde, surtout par nos lois et nos tribunaux. Où a-t-on jamais vu pareille subtilité? Pareil souci de clarté? Pareille intelligence? Pareille minutie? Pareille sagesse? Les Athéniens eux-mêmes ne le reconnaissent-ils pas? Comme les Alexandrins? Comme les Pergamites?

Ses gestes étaient impressionnants, en dépit d’une taille et d’un physique peu adaptés au port de la toge. Pour cela, il fallait être de grande taille, large d’épaules, étroit de hanches, et se mouvoir avec une grâce extrême. Marcus Livius Drusus ne pouvait espérer convaincre en ce domaine. Pourtant, il faisait merveille avec son corps, d’un simple geste du doigt à un ample mouvement du bras. Il tournait la tête, changeait d’expression ou de démarche– et tout cela était excellent! Il poursuivit:

—Lucius Fraucus, Italique de Marruvium, est une victime, et non un coupable. Personne– lui compris!– ne conteste qu’il ne possède plus la très grosse somme d’argent avancée par Caius Oppius. Personne ne conteste non plus que cette même somme doive être remboursée, augmentée des intérêts prévus. D’une façon ou d’une autre, ce sera fait. Si nécessaire, Lucius Fraucus est prêt à vendre ses demeures, ses terres, ses esclaves, ses meubles, tout ce qu’il possède! Largement de quoi rembourser.

Il s’avança vers le jury et contempla ses membres d’un air sévère:

—Vous avez entendu les témoins. Vous avez entendu mon collègue, le procureur. Lucius Fraucus est débiteur; mais ce n’est pas un voleur. C’est pourquoi je dirai que c’est lui la victime, et non Caius Oppius. Si vous condamnez Lucius Fraucus, membres conscrits, vous le soumettrez à la loi qui s’applique à un homme qui n’est ni citoyen de notre grande cité, ni même bénéficiaire des droits latins. Tout ce qu’il possède sera vendu à l’encan, et vous savez ce que cela veut dire. Le produit sera loin d’atteindre la valeur réelle, et il se peut même qu’il ne puisse couvrir la somme avancée.

Cette dernière phrase s’accompagna d’un regard entendu en direction des travées, où Caius Oppius était assis sur une chaise pliante, entouré d’une cour de clients et de comptables.

—Bien loin d’atteindre la valeur réelle! Après quoi, membres conscrits, Lucius Fraucus sera vendu comme esclave pour compenser la différence entre ce qu’il devait, et le produit de la vente de ses biens. Il se peut qu’il soit médiocre juge des hommes, dès lors qu’il s’agit de choisir ses employés; mais c’est un homme remarquablement avisé, et un brasseur d’affaires prospère. Et pourtant! Comment rembourser sa dette si, privé de tout bien et jeté dans une condition honteuse, il est réduit à l’esclavage? Pourrait-il seulement servir de commis à Caius Oppius?

Le jeune homme tourna ensuite toute sa vigueur, toute sa volonté, vers le banquier romain, quinquagénaire d’allure paisible, qui paraissait fasciné par ce que disait l’avocat.

—Un homme qui n’est pas citoyen romain, condamné à l’issue d’un procès criminel, se voit, avant toute autre chose, flagellé. Non battu de verges, comme l’est un citoyen– lequel, pour douloureuse que soit l’épreuve, est surtout insulté dans sa dignité. Non! Il sera flagellé! Cinglé par le fouet jusqu’à ce qu’il ne lui reste ni peau ni chair, estropié pour la vie, plus couvert de cicatrices qu’un esclave travaillant dans les mines!

Les cheveux de Marius se dressèrent sur sa tête; car si le jeune homme ne le regardait pas bien en face– lui, l’un des plus gros propriétaires de mines de Rome–, c’est que ses yeux lui jouaient des tours. Et pourtant, comment le jeune Drusus aurait-il pu le repérer, au dernier rang d’une foule aussi importante?

—Nous sommes romains! s’écria l’orateur. L’Italie et ses citoyens sont sous notre protection! Devons-nous nous comporter comme des propriétaires de mines envers ceux qui nous considèrent comme un exemple? Allons-nous condamner un innocent sur des questions purement formelles, simplement parce que sa signature figure en bas d’un document? Nous faut-il ignorer qu’il est prêt à tout rembourser? Nous faut-il lui refuser la justice que nous accordons aux citoyens romains? Nous faut-il faire flageller un homme qui ne mérite guère que le bonnet d’âne, pour avoir eu la sottise de faire confiance à un voleur? Nous faut-il faire de sa femme une veuve? De ses enfants de pitoyables orphelins? Non membres conscrits! Car nous sommes romains! Nous sommes au-dessus de tout cela!

Puis, dans un grand tourbillon de laine blanche, l’orateur fit volte-face, et s’éloigna du banquier, que tous quittèrent du regard pour suivre des yeux l’avocat, éblouis; tous– à l’exception de quelques membres du jury installés au premier rang, qui ne paraissaient guère différents des cinquante et un membres qui le composaient. L’un des jurés jeta à Oppius un regard vide, et se passa l’index à la base du cou, comme s’il avait envie de se gratter. La réaction du banquier ne se fit pas attendre: il eut un léger mouvement de tête. Caius Marius sourit.

—Merci, préteur pérégrin, dit le jeune homme en s’inclinant devant le magistrat, qui, tout d’un coup, paraissait raide et mal à l’aise, et semblait avoir perdu la fougue avec laquelle il avait plaidé tout à l’heure.

—Merci, Marcus Livius, répondit le préteur, qui, se tournant vers le jury, ajouta: Citoyens de Rome, veuillez inscrire sur vos tablettes le verdict que vous proposez à la cour.

Il y eut dans tout le tribunal comme une vive agitation; les jurés sortirent tous de petits carrés d’argile pâle, et des mines. Mais ils n’écrivirent rien, et restèrent là, à regarder les nuques de leurs collègues du premier rang. L’homme qui avait fait un signe à Caius Oppius traça une lettre sur sa tablette, puis bâilla avec ostentation en étendant les bras. Les autres jurés se mirent à griffonner d’un air affairé, puis tendirent leurs tablettes aux licteurs qui passaient parmi eux.

Le préteur pérégrin fit lui-même le décompte; tout le monde attendit le verdict, en osant à peine respirer. Jetant un coup d’œil à chaque tablette, il les laissait tomber dans l’un des deux paniers posés devant lui. Quand la tâche fut achevée– il y en avait cinquante et une–, il leva les yeux:

—ABSOLVO! dit-il. Quarante-trois pour, huit contre. Lucius Fraucus de Marruvium, citoyen marse d’une nation alliée, tu es acquitté par le tribunal, mais à la condition expresse que tu rembourseras intégralement la somme due, comme tu t’y es engagé. Je te laisse le soin d’en régler les conditions avec ton créancier, Caius Oppius, avant la fin de la journée.

Marius et Rutilius Rufus attendirent que la foule ait fini de congratuler le jeune Marcus Livius Drusus. Bientôt, il ne fut plus entouré que de quelques amis très excités. Toutefois, quand un homme de haute taille, aux épais sourcils, et un petit bonhomme, dont chacun savait qu’il était l’oncle de Drusus, se dirigèrent vers le petit groupe, celui-ci se dispersa en toute hâte.

—Félicitations, Marcus Livius! dit Marius.

—Merci, Caius Marius.

—Bien joué! s’écria Rutilius Rufus.

Ils prirent la direction de la Velia, à l’extrémité du Forum. Rutilius Rufus laissa Marius et Drusus assurer l’essentiel de la conversation, heureux de constater que son jeune neveu avait atteint une telle maturité, mais conscient des lacunes que dissimulait son apparence flegmatique. Le jeune Drusus manquait d’humour, et n’aurait jamais cette légèreté d’esprit qui vous rend sensible aux absurdités de l’existence, ce qui l’empêcherait de surmonter les souffrances de la vie. Honnête. Opiniâtre. Ambitieux. Incapable de lâcher prise une fois qu’il avait planté les dents quelque part. Oui. Mais c’est cependant quelqu’un d’honorable, pensa son oncle.

—Il aurait été très mauvais pour Rome que ton client soit condamné, disait Marius.

—En effet! Fraucus est l’un des hommes les plus importants de Marruvium, comme de la nation marse. Bien entendu, il perdra de sa superbe quand il aura remboursé à Caius Oppius l’argent qu’il lui doit, mais il saura en regagner! Remontez-vous le Palatin? ajouta Drusus en s’arrêtant devant le temple de Jupiter Stator.

Rutilius Rufus émergea de sa rêverie.

—Certainement pas! Caius Marius vient dîner chez moi.

Le jeune Drusus s’inclina solennellement devant ses aînés, puis s’engagea dans le Clivus Palatinus. De derrière Marius et Rutilius Rufus émergea la peu séduisante silhouette de Quintus Servilius Caepio le jeune, qui se mit à courir pour rattraper Drusus, dont il était le meilleur ami.

—C’est une amitié qui ne me plaît guère, dit Rutilius Rufus, qui suivait des yeux les deux jeunes gens.

—Ah bon?

—Les Servilius Caepio sont d’une noblesse au-dessus de tout soupçon, et d’une richesse terrifiante, mais ils ont plus de morgue que de cervelle! Ce n’est pas une amitié entre égaux. Mon neveu semble préférer la déférence et la flagornerie du jeune Caepio à la camaraderie plus stimulante, mais sans détours, de ses pairs. Quelle pitié! Caius Marius, j’ai peur que la dévotion qu’il a pour Drusus ne donne à celui-ci une fausse idée de sa capacité à mener les hommes.

—À la guerre?

Rutilius Rufus s’arrêta net.

—Caius Marius, il n’y a pas que la guerre et l’armée! Non, je pensais aux luttes politiques du Forum.



La même semaine, Marius rendit de nouveau visite à son vieil ami, et le trouva occupé à faire ses bagages.

—Panaetius se meurt, dit Rutilius Rufus en retenant ses larmes.

—Oh, non! Où est-il? Tu arriveras à temps?

—Je l’espère. Il est à Tarse, et m’a réclamé. Moi! Avec tous les Romains qui ont été ses élèves!

—Et pourquoi pas? Tu étais le meilleur d’entre eux.

—Non, non, répondit le petit homme, qui semblait penser à autre chose.

—Je vais rentrer et te laisser tranquille.

—Mais non!

Rutilius Rufus le conduisit jusqu’à son cabinet de travail, pièce où régnait un désordre abominable. Marius ne voyait pas comment s’installer au milieu d’un tel chaos– bien qu’il sût que Rutilius Rufus pouvait, en un clin d’œil, mettre la main sur n’importe quel ouvrage.

—Tu écris? demanda-t-il en apercevant sur une table un long rouleau déjà à moitié recouvert de l’inimitable écriture de Rutilius Rufus, aussi nette et aisée que la pièce était désordonnée.

—Il faudra que je te consulte à ce sujet, répondit le petit homme en l’emmenant dehors. C’est un manuel de formation militaire. Après notre discussion de l’autre jour sur les pitoyables généraux que Rome a vus officier ces dernières années, j’ai pensé qu’il était temps que quelqu’un de compétent rédige un traité qui puisse être utile. J’ai déjà abordé les problèmes de logistique et d’organisation, mais maintenant je vais passer à la stratégie et à la tactique, deux domaines dans lesquels tu es bien plus compétent que moi. Il va donc falloir que tu me fasses profiter de tes talents.

—Considère que c’est fait.

Marius s’était assis sur un banc de bois du jardin– endroit minuscule, sans soleil, à l’abandon, envahi de mauvaises herbes, et dont la fontaine était hors d’usage.

—Aurais-tu reçu la visite de Metellus le Porcelet? poursuivit-il.

—En effet, en début de journée, dit Rutilius Rufus en s’asseyant sur le banc qui faisait face à celui de Marius.

—Il est venu me voir aussi. Ce matin.

—Il est étonnant de constater à quel point notre Quintus Caecilius Metellus a peu changé, dit Rutilius Rufus en riant. Si j’avais eu une auge à cochons à portée de la main, je crois bien que je l’y aurais de nouveau jeté!

—Je sais ce que tu penses là-dessus, mais je ne crois pas que ç’aurait été une bonne idée. Qu’avait-il à te dire?

—Il va se présenter aux élections consulaires.

—Et il sera consul.

—Il est au courant de quelque chose, dit le petit homme en se penchant en avant.

—Tu ne te trompes pas, vieil ami. Il sait bel et bien quelque chose que nous ignorons. Quelle est ton idée là-dessus?

—Jugurtha. Il prépare la guerre contre Jugurtha.

—C’est ce que je pense aussi. Mais la déclenchera-t-il lui-même, ou bien est-ce que Spurius Albinus l’aura devancé dans cette entreprise?

—Je serais surpris qu’Albinus ait assez de tripes pour cela. Mais le temps nous le dira.

—En tout cas, Metellus m’a déjà offert le poste de légat en chef dans son armée.

—À moi aussi.

Ils se regardèrent et sourirent.

—Comptes-tu accepter l’offre de Metellus? demanda Rutilius Rufus.

—Oui, si tu fais de même, Caius Marius.

—Bien!

Rutilius Rufus lui ouvrit la porte.

—Comment va Julia? Je n’aurai pas l’occasion de la voir.

—Merveilleusement bien!

—Vieux brigand! s’écria le petit homme en le poussant dans la rue. Reste à l’écoute pendant que je serai absent, et écris-moi si tu entends le moindre bruit de bottes.

—Sans faute. Bon voyage.

—En automne? Ce sera un vrai calvaire, en bateau, et je risque de me noyer!

—Pas toi! dit Marius en souriant. Neptune n’oserait pas contrarier les plans de Metellus!



Julia était enceinte, et très heureuse de l’être; elle ne souffrait guère que de voir Marius tourner autour d’elle.

—Caius Marius, voyons, je me sens parfaitement bien! répéta-t-elle pour la millième fois.

On était en novembre, et le bébé devait venir au monde au mois de mars de l’année suivante.

—Tu es sûre? demanda-t-il d’un air inquiet.

—Allez, va-t-en! dit-elle en souriant.

Rassuré, son époux la laissa avec ses serviteurs, et se rendit dans son cabinet de travail. C’était, de toute l’énorme demeure, la seule pièce où l’on ne sentît pas la présence de Julia, où il pouvait l’oublier– ce qui d’ailleurs ne lui venait pas à l’esprit; mais il y avait des moments où il lui fallait penser à autre chose.

Comme ce qui se passait en Afrique. S’asseyant à son bureau, il se mit à écrire, de son style sans apprêts, à son vieil ami Publius Rutilius Rufus, arrivé sans encombre à Tarse:



Comme tu le sais, les choses sont très calmes en Afrique, bien que nos espions nous aient appris que Jugurtha recrute et entraîne une très grosse armée– et à la romaine! Cependant, elles étaient loin d’être aussi paisibles ici, quand Spurius Albinus est rentré, il y a plus d’un mois, pour organiser les élections. Il a fait son rapport devant le Sénat, en précisant qu’il avait limité son armée à trois légions, l’une formée de supplétifs locaux, la deuxième de troupes romaines déjà stationnées en Afrique, et la troisième amenée avec lui au printemps dernier. Elles n’ont pas encore combattu. Il semble bien que Spurius Albinus n’a guère d’inclinations martiales. Je n’en dirais pas autant du Porcelet.

Ce qui a cependant exaspéré nos vénérables collègues du Sénat, c’est que Spurius Albinus avait jugé bon de nommer, en son absence, son petit frère, Aulus, gouverneur de la province d’Afrique, et commandant en chef des armées! Imagine! Je suppose que si Aulus Albinus n’avait été que son questeur, le Sénat n’aurait pas posé trop de questions, mais, comme tu le sais, ce n’était pas un poste assez prestigieux pour lui, aussi son frère l’a-t-il nommé légat principal. Sans l’approbation des sénateurs! Voici donc la province romaine d’Afrique dirigée, en l’absence du gouverneur, par une tête chaude de trente ans, qui n’a ni l’expérience ni l’intelligence nécessaires. Marcus Scaurus était fou de rage, et a servi au consul une diatribe que l’autre n’oubliera pas de sitôt! Mais ce qui est fait est fait. Nous ne pouvons qu’espérer qu’Aulus Albinus se montrera à la hauteur. Scaurus en doute– et moi aussi, Publius Rutilius!



La missive partit avant que les élections n’aient lieu; Marius pensait que ce serait la dernière qu’il lui faudrait écrire, espérant que Rutilius serait de retour à Rome pour le nouvel an. C’est alors qu’il reçut de lui une lettre l’informant que Panaetius était toujours en vie, et si ragaillardi, à la vue de son ancien élève, qu’il semblait pouvoir survivre plusieurs mois. «Attends-toi à me voir au printemps, juste avant que le Porcelet ne s’embarque pour l’Afrique», concluait Rutilius.

Marius se rassit donc à son bureau, alors que l’année touchait à sa fin, et écrivit une nouvelle missive à destination de Tarse.



De toute évidence, tu étais persuadé que le Porcelet serait élu consul, et tu avais raison. Le Peuple et la Plèbe ont eu droit, eux aussi, à des élections, avant que les centuries fassent de même, si bien que les questeurs ont pris leurs fonctions le cinquième jour de décembre, et les nouveaux tribuns de la plèbe le dixième– Caius Mamilius Limetanus est le seul d’entre eux qui paraisse intéressant. Ah, il y a aussi trois questeurs qui promettent– nos fameux jeunes orateurs, Lucius Licinius Crassus, et son meilleur ami, Quintus Mucius Scaevola, font partie du lot, mais je trouve le troisième encore mieux: c’est un nommé Caius Servilius Glaucia, issu d’une famille plébéienne, très agressif et plein d’énergie, que, j’en suis sûr, tu avais remarqué du temps où il hantait les prétoires– on dit ces temps-ci que c’est le meilleur rédacteur de lois qu’on ait jamais vu à Rome. Je ne l’aime guère, cependant. Le Porcelet est arrivé premier aux élections consulaires, mais Marcus Junius Silanus n’était pas loin derrière. Les conservateurs l’ont emporté partout. Aucun Homme Nouveau parmi les préteurs. Au contraire, sur six, on comptait deux patriciens, et un troisième adopté par une famille plébéienne– et ce n’est autre que Quintus Lutatius Catulus César! Du point de vue du Sénat, c’était donc un vote excellent, qui augure bien de la nouvelle année.

Et puis, mon cher Publius Rutilius, la foudre est tombée. Il semble bien qu’Aulus Albinus n’ait pu résister aux rumeurs selon lesquelles un énorme trésor était caché dans la ville numide de Suthul. Aussi a-t-il attendu un peu, le temps que son frère le consul soit en route pour Rome, et il a envahi la Numidie! À la tête de trois misérables légions sans aucune expérience! Bien entendu, il a fait le siège de Suthul sans réussir à la prendre. Mais au lieu d’admettre qu’il n’était pas capable de s’emparer d’une ville, encore moins de mener campagne, et qu’il devait se replier dans la province d’Afrique, il a levé le camp et s’est avancé plus loin encore en Numidie! Jugurtha l’a attaqué en pleine nuit, quelque part près de la ville de Calama, et lui a infligé une telle défaite que le petit frère de notre consul s’est rendu sans conditions. Et Jugurtha a contraint tous les Romains, Aulus Albinus compris, à passer sous le joug. Après quoi, il a extorqué à Aulus sa signature en bas d’un traité qui lui accorde tout ce que le Sénat lui avait refusé!

Nous avons appris la nouvelle de Jugurtha lui-même, qui a envoyé au Sénat une copie du traité, accompagnée d’une lettre où il dénonce la duplicité romaine: envahir un pays aux intentions pacifiques, qui jamais n’avait levé le petit doigt sur Rome! Jugurtha a écrit en fait à son plus vieil ennemi, Marcus Aemilius Scaurus, en sa qualité de Princeps Senatus. Bien entendu, c’était une insulte calculée au Sénat: Scaurus en a été furieux! Il a aussitôt convoqué une réunion de tous les sénateurs, et obligé Spurius Albinus à avouer qu’il n’ignorait pas tout à fait les projets de son petit frère, comme il l’avait tout d’abord juré. Les membres de la faction Albinus ont changé de camp en toute hâte, abandonnant un Spurius forcé de reconnaître qu’il avait appris la nouvelle de la défaite quelques jours auparavant, par une lettre de son cadet. Il nous a également avoué que Jugurtha avait ordonné à Aulus de rentrer en Afrique romaine. C’est là-bas que le jeune niais ronge son frein, attendant les directives de son frère.

Naturellement, ce qui est le plus pénible, c’est que Jugurtha ait contraint l’armée romaine à passer sous le joug. Cela se produit rarement, mais chaque fois toute la ville en est remuée jusqu’au fond d’elle-même. C’est la première fois que j’ai à subir cela, et j’en suis aussi bouleversé, aussi humilié, que le plus Romain des Romains. Je sais que tu aurais réagi de même, et je suis heureux que tu n’aies pas été là pour voir les gens, en vêtements de deuil, pleurer et s’arracher les cheveux. La Fortune a offert au Porcelet une bien belle campagne pour l’année qui vient, et toi et moi allons beaucoup nous amuser– à condition, évidemment, que nous parvenions à le supporter!

Caius Mamilius, le nouveau tribun de la plèbe, est fou furieux contre les Albinus– il veut qu’Aulus soit exécuté pour trahison, et que son frère Spurius passe en jugement. En fait, Mamilius réclame la création d’un tribunal d’exception, et veut faire juger tout Romain ayant eu des rapports louches avec Jugurtha, dès l’époque de Lucius Opimius! Les Pères conscrits du Sénat sont d’une telle humeur qu’il a des chances d’y arriver. C’est à cause du passage sous le joug. Tout le monde aurait préféré que l’armée tout entière et son chef se fassent tuer sur place plutôt que d’imposer à Rome une telle humiliation. Je ne suis pas d’accord– comme toi, sans doute.

Après tout, une armée ne vaut que ce que vaut celui qui la dirige.

Le Sénat a envoyé une lettre très sèche à Jugurtha, en l’informant que Rome n’avait aucune intention de reconnaître un traité arraché à un homme qui ne disposait pas de l’imperium, et n’avait pas reçu des sénateurs ou du Peuple le droit de commander une armée, de gouverner une province ou de signer quelque accord que ce soit.

Et voici un post-scriptum, que j’ajoute en ce dernier jour de l’année. Caius Mamilius a bel et bien réussi à obtenir de l’Assemblée de la Plèbe un mandat lui permettant de créer un tribunal d’exception devant lequel seront jugés pour trahison tous ceux qui sont suspectés de s’être laissé corrompre par Jugurtha. Pour une fois, le Sénat a appuyé avec enthousiasme une loi d’origine plébéienne, et Scaurus s’affaire à dresser la liste des accusés. Qui plus est, devant ce tribunal mamilien, les chances de les voir condamner sont bien plus grandes que s’ils étaient passés en jugement devant l’assemblée centuriate. On a jusqu’à présent cité les noms de Lucius Opimius, Lucius Calpurnius Bestia, Caius Porcius Cato, Caius Sulpicius Galba, Spurius Postumius Albinus et son frère. Spurius a rassemblé une armée d’avocats pour dire que, quoi que son frère ait ou n’ait pas fait, il ne peut légalement passer devant un tribunal, n’ayant jamais disposé officiellement de l’imperium. Il entend ainsi prendre sa part de responsabilité, et sera sans doute condamné. Si les choses se déroulent comme je le pense, il est très probable que le responsable de tout, à savoir Aulus Postumius Albinus, émergera de son passage sous le joug sans que sa carrière en souffre!

Scaurus sera l’un des trois présidents de la commission mamilienne, comme on l’appelle maintenant. Il a accepté avec enthousiasme.

Voilà pour l’année qui vient de s’écouler, vieil ami. Une année dont on se souviendra! Alors que tout espoir était perdu, voilà que j’ai de nouveau la tête au-dessus de l’eau, politiquement parlant, grâce à mon mariage avec Julia. Le Porcelet me courtise, des hommes qui n’avaient jamais fait attention à moi me parlent en égal. Prends bien soin de toi pendant le voyage de retour, et surtout ne tarde pas!







LA DEUXIÈME ANNÉE
(109 avant J.-C.)

sous le consulat

de Quintus Caecilius Metellus
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Panaetius mourut à Tarse milieu février, ce qui laissait à Publius Rutilius Rufus bien peu de temps pour regagner Rome avant que ne commence la campagne militaire; il avait primitivement prévu de faire le trajet par voie de terre, mais l’urgence le contraignit à courir le risque d’une traversée en bateau.

—Et j’ai eu de la chance! dit-il à Caius Marius, le lendemain de son retour, juste avant les ides de Mars. Les vents soufflaient dans la bonne direction!

—Je te l’ai dit, Publius Rutilius, Neptune lui-même n’oserait pas contrecarrer les plans du Porcelet! répondit Marius en souriant. En fait, tu as eu encore plus de chance que tu ne le crois! Si tu avais été là, tu aurais eu la tâche peu enviable d’aller convaincre nos alliés de nous envoyer des troupes!

—Ce dont tu t’es chargé, je suppose?

—Depuis début janvier, quand le tirage au sort a attribué à Metellus le commandement de la guerre contre Jugurtha. Oh, recruter n’était pas difficile, toute l’Italie brûlait de se venger du passage sous le joug. Mais il est de plus en plus difficile de trouver des hommes à la hauteur.

—Alors, espérons que l’avenir ne nous réserve pas de nouveaux désastres militaires.

—En effet!

—Comment le Porcelet s’est-il comporté envers toi?

—De façon fort civile. Il est venu me voir le lendemain de son intronisation. Je lui ai demandé pourquoi il tenait à moi– et à toi, d’ailleurs– alors que nous nous étions tant moqués de lui autrefois à Numance. Il m’a répondu qu’il se préoccupait avant tout de gagner la guerre en Numidie, et que, pour cela, il n’y avait pas de meilleur moyen que de s’assurer les services des deux hommes qui sont le mieux placés pour comprendre la stratégie de Jugurtha.

—C’est astucieux, en effet. Étant commandant en chef, c’est lui qui récoltera toute la gloire. Peu importe qui mène la guerre pour lui, du moment qu’il aura droit au triomphe! Ce n’est pas à toi, ni à moi, que le Sénat accordera le nom de Numidicus, mais à lui.

—Ah, il en a plus besoin que nous. C’est un Caecilius, vieil ami! Ce qui veut dire que sa tête commande à son cœur, surtout quand sa peau est en jeu.

—Bien dit!

—Il fait déjà pression sur le Sénat pour que son commandement en Afrique soit prorogé jusqu’à l’année suivante.

—Ce qui montre qu’il a suffisamment pris la mesure de Jugurtha, autrefois, pour savoir que le soumettre ne sera pas facile. Combien de légions emmène-t-il?

—Quatre: deux romaines, deux italiques.

—Plus les troupes déjà stationnées en Afrique… disons deux de plus. Oui, nous devrions y arriver, Caius Marius.

Marius se leva et versa du vin.

—Il paraît qu’on raconte des choses sur Cnaeus Cornelius Scipio? demanda Rutilius Rufus en prenant de justesse la coupe que Marius lui tendait, car celui-ci venait d’éclater de rire, et faillit bien renverser la sienne.

—Ah, Publius Rutilius, c’est fabuleux! Les pitreries des aristocrates romains ne cesseront jamais de m’enchanter! Voilà donc Scipio, honorablement élu préteur, et à qui on offre le gouvernorat d’Ibérie Ultérieure à l’issue du tirage au sort. Et que fait-il? Il se lève en plein Sénat et décline solennellement l’honneur qui lui est fait. «Et pourquoi?» demande Scaurus, stupéfait. «Parce que, répond Scipio avec une honnêteté attendrissante, je mettrais l’endroit au pillage.» Le Sénat explose: cris, hurlements de joie, pieds qui battent, applaudissements… Quand le tumulte s’est un peu calmé, Scaurus dit simplement: «C’est vrai, Cnaeus Cornelius, tu mettrais vraiment l’endroit au pillage.» Ils vont donc envoyer Quintus Servilius Caepio à la place.

—Il fera de même!

—Bien sûr! Tout le monde le sait, et Scaurus mieux que personne. Mais Caepio a eu au moins la décence de dire que non, ainsi Rome pourra faire semblant de ne rien voir, et la vie continuera comme avant. J’adore cette cité, Publius Rutilius, vraiment!

—Je suis heureux de penser que Silanus reste ici.

—Il faut bien que quelqu’un gouverne Rome! Le Sénat n’a pas perdu de temps pour proroger le gouvernorat de Minucius Rufus en Macédoine, je peux t’en assurer! Et cela fait, il ne restait plus que Rome pour Silanus. Mars lui-même blêmirait, rien qu’à l’imaginer à la tête d’une armée.

—Absolument!

—En fait, jusqu’à présent, c’est une bonne année. Non seulement l’Espagne a échappé aux tendresses de Scipio, et la Macédoine à celles de Silanus, mais Rome elle-même n’est gouvernée que par des voyous sans méchanceté, si toutefois j’ose qualifier ainsi certains de nos consulaires.

—Tu veux parler de la commission mamilienne?

—Précisément. Bestia, Galba, Opimius, Caius Cato et Spurius Albinus ont été condamnés, et on prépare encore d’autres procès. Caius Memmius s’est donné le plus grand mal pour aider Mamilius à rassembler les preuves de collusion avec Jugurtha, Scaurus est un président de tribunal impitoyable. Ce qui ne l’a pas empêché de prendre la défense de Bestia, avant de tourner casaque et de le condamner.

—Il faut savoir faire preuve de souplesse. Scaurus était contraint de s’acquitter de son devoir de solidarité envers un de ses collègues en prenant la parole en sa faveur, mais cela ne doit pas le détourner de ses obligations vis-à-vis du tribunal. Où sont partis les condamnés?

—Une bonne part semble avoir choisi Massilia pour lieu d’exil, bien que Lucius Opimius ait préféré la Macédoine.

—Mais Aulus Albinus s’en est tiré.

—Oui, son frère a tout pris sur lui, le Sénat le lui a permis à l’issue d’un vote, dit Marius en soupirant. C’était une très belle astuce légale.



Les premières douleurs de l’enfantement saisirent Julia le jour des ides de Mars, et quand les sages-femmes annoncèrent à Marius que la naissance ne serait pas facile, il fit aussitôt appeler les parents de sa femme.

—Notre sang est trop vieux, trop faible, dit César, très agité, tandis que Marius et lui s’asseyaient dans le cabinet de travail– époux et père liés par une angoisse et un amour communs.

—Pas le mien!

—Mais ce n’est pas ce qui va l’aider! Cela sera utile à sa fille, si elle en a une, et nous devons t’en être reconnaissants.

Incapable de rester en place, Marius se leva et se mit à marcher de long en large.

—En tout cas, elle a eu droit aux meilleurs soins possibles, dit-il en direction de la pièce où devait avoir lieu la naissance.

—Les médecins n’ont pas pu sauver le neveu de Clitumna, l’automne dernier.

—C’est ta voisine, non?

—Oui, oui, c’est bien elle. Son neveu est mort en septembre, à l’issue d’une maladie qui a traîné en longueur. C’était un jeune homme, qui paraissait en bonne santé. Les médecins ont fait tout ce qu’ils ont pu, mais il est mort quand même. Depuis, je ne cesse d’y penser.

Marius contempla son beau-père sans comprendre.

—Et pourquoi diable? Quel est le rapport?

—Les choses arrivent toujours par trois, répondit César d’un ton morne. La mort du neveu de Clitumna s’est produite tout près de chez moi et des miens. Il y en aura deux autres.

—Pas forcément! Il y aura trois morts, reliées d’une façon ou d’une autre. Mais tant que la deuxième ne s’est pas produite, je défie qui que ce soit de prédire quel est le point commun. Caius Julius, Caius Julius, je t’en supplie! Personne ne nous a encore prévenus que Julia courait le moindre danger. C’est pourquoi j’ai souhaité ta présence, pour que tu m’aides à supporter cette attente.

Honteux de lui-même, César fit un effort pour se dominer.

—En fait, dit-il d’un ton plus ferme, je suis heureux que le moment soit arrivé pour Julia. Ces derniers temps, je n’ai pas voulu l’ennuyer, mais une fois qu’elle aura donné le jour à son enfant, j’espère qu’elle trouvera le temps de venir parler à Julilla.

En lui-même, Marius estimait que la jeune fille avait surtout besoin d’une sévère correction, mais il parvint à prendre un air intéressé; après tout, lui-même n’avait jamais été père, et maintenant que, si tout se passait bien, il allait l’être, il devait admettre qu’il serait fort capable d’avoir le cœur aussi tendre que Caius Julius César.

—Qu’arrive-t-il à ta fille cadette?

—Elle ne mange presque rien, répondit César en soupirant. Depuis quatre mois, les choses vont mal. Elle a perdu énormément de poids! Et maintenant, voilà qu’elle a des évanouissements, tombe comme une pierre. Les médecins ne trouvent rien.

Deviendrai-je vraiment comme lui? se demanda Marius. Cette enfant gâtée n’a rien qu’une bonne cure d’indifférence ne puisse guérir!

—Si je comprends bien, tu aimerais que Julia cherche à savoir ce qui provoque tout cela?

—Oh que oui!

—Elle est sans doute amoureuse de quelqu’un qui n’est pas digne d’elle, dit Marius sans savoir– mais touchant juste.

—Absurde! lança César d’un ton sec.

—Comment le sais-tu?

—Parce que les médecins y ont pensé, et que j’ai fait ma petite enquête.

—À qui as-tu demandé? À elle?

—Évidemment!

—Il aurait peut-être été plus judicieux de questionner sa servante.

—Caius Marius, vraiment!

—Elle n’est pas enceinte?

—Caius Marius, vraiment!

—Écoute, je fais partie de la famille, je ne suis plus un étranger. Si, malgré une expérience très limitée des jeunes personnes de seize ans, je suis capable d’envisager toutes ces possibilités, tu devrais le pouvoir aussi! Enferme la servante dans ton cabinet de travail et rosse-la jusqu’à ce qu’elle te dise la vérité. Je suis certain qu’elle est dans la confidence, et je te garantis qu’elle cédera si tu la questionnes comme il faut: menace-la de la torture, de la mort au besoin!

—Caius Marius, je ne peux faire une chose pareille! s’exclama César, que la simple pensée de mesures aussi draconiennes suffisait à épouvanter.

—Comme tu voudras, dit Marius en soupirant. Mais ne crois pas que tu connais la vérité simplement parce que tu as demandé à Julilla.

—Nous ne nous sommes jamais menti.

Marius ne répondit rien, mais parut sceptique.

On frappa à la porte.

—Entrez! lança-t-il, heureux de cette interruption.

C’était Athénodore de Sicile, le petit médecin grec.

—Maître, ta femme te demande, dit-il à Marius, et je crois que cela lui ferait du bien de te voir.

Il sembla à Marius que le cœur lui tombait dans le ventre; César s’était levé d’un bond, et fixait l’homme de l’art d’un air douloureux.

—Est-ce que… est-ce… balbutia-t-il sans pouvoir achever.

—Non, non! Soyez tranquilles, elle va bien, répondit le petit Grec d’un ton apaisant.

Caius Marius ne s’était jamais trouvé en présence d’une femme sur le point d’accoucher, et cette idée le terrifiait. Il n’était pas difficile de faire face à ceux qui avaient été tués ou blessés pendant la bataille; c’étaient des camarades de combat. S’agissant de Julia, la «victime» était tendrement aimée; il fallait la protéger, lui épargner toute souffrance inutile. Et pourtant, à cette heure, si Julia était sur un lit de douleurs, c’était sa faute à lui. Cette pensée était très déplaisante.

Toutefois, quand il entra dans la chambre, tout paraissait normal. Julia était étendue sur un lit. Le tabouret sur lequel elle s’assoirait au moment de la naissance avait été placé dans un coin et pudiquement recouvert d’un linge, aussi Marius ne le remarqua-t-il même pas. À son grand soulagement, elle ne semblait ni mal en point, ni épuisée. Elle eut un sourire radieux en le voyant, et tendit les bras vers lui.

Il lui prit les mains, les embrassa, sans trouver autre chose à bégayer que:

—Tu vas bien?

—Bien sûr que oui! On me dit simplement que cela va prendre beaucoup de temps. Mais il n’y a pas de quoi t’inquiéter.

Un spasme de douleur lui crispa la face; ses mains se refermèrent sur celles de son mari avec une force dont il fut surpris, et une bonne minute s’écoula avant qu’elle ne lâche prise et se détende un peu.

—Je voulais te voir, c’est tout, dit-elle comme si de rien n’était. Est-ce que tu peux revenir de temps en temps, ou bien est-ce trop pénible pour toi?

—Je veux te voir, mon amour, répondit-il en se penchant pour l’embrasser sur le front.

—Tout ira bien, Caius Marius, dit-elle en se libérant. Essaie de ne pas trop t’inquiéter. Je sais que tout ira bien! Mon père est encore là?

—Oui.

Faisant demi-tour, il croisa le regard farouche de Marcia, qui attendait, dans un coin, en compagnie des sages-femmes. Grands dieux! Elle ne lui pardonnerait pas de sitôt d’être responsable de ce qui arrivait à sa fille!

—Caius Marius! s’écria Julia comme il allait sortir.

Il se retourna.

—L’astrologue est là?

—Pas encore, mais on l’a envoyé chercher.

Elle parut soulagée:

—C’est bien!





Le fils de Marius naquit vingt-quatre heures plus tard, au milieu d’un flot de sang. Il faillit coûter la vie à sa mère, mais celle-ci voulait vivre, et les médecins parvinrent finalement à ralentir, puis à arrêter l’hémorragie.

—Ce sera un homme célèbre, maître, et sa vie sera pleine de grands événements et de grandes aventures, lui dit l’astrologue, dissimulant avec soin ces aspects déplaisants dont les parents d’un fils nouveau-né ne veulent jamais entendre parler.

—Alors, il vivra? intervint César.

—Sans aucun doute, maître, répondit l’homme de l’art, en camouflant ses calculs d’un long doigt crasseux pour ne pas leur laisser voir une opposition dans son signe astral.

—Mon fils sera consul! dit Marius, envahi par une satisfaction sans limites.

—Assurément, dit l’astrologue, qui ajouta: mais les présages indiquent que ce ne sera pas un aussi grand homme que son père.

Ce qui plut encore davantage à Marius.

César remplit deux coupes du meilleur vin de Falerne, et en tendit une à son gendre. Il rayonnait de fierté:

—À ton fils et à mon petit-fils, Caius Marius. Je vous salue tous deux!



À la fin de mars, quand le consul Quintus Caecilius Metellus fit voile vers l’Afrique, avec Caius Marius, Publius Rutilius Rufus, Sextus Julius César, son jeune frère Caius, et quatre légions, Marius savait sa femme hors de danger, et son fils en pleine santé. Sa belle-mère elle-même avait daigné lui adresser de nouveau la parole!

—Il faudrait que tu parles à Julilla, dit-il à son épouse juste avant son départ. Ton père est très inquiet pour elle.

Julia se sentait plus forte, et rayonnait de joie, car son fils était un bébé magnifique, parfaitement bien portant. Elle ne regrettait qu’une chose: n’être pas encore suffisamment rétablie pour accompagner Marius en Campanie, et passer quelques jours avec lui avant qu’il ne s’embarque pour l’Afrique.

—Je suppose que tu veux parler de cette histoire ridicule? Elle ne veut plus manger?

—Ah, je ne sais rien de plus que ce que ton père m’a dit, mais j’ai cru comprendre qu’en effet c’est de cela qu’il s’agissait. Il faut me pardonner, je ne sais trop comment parler aux très jeunes filles.

Julia sourit intérieurement– sachant que jamais Marius ne l’avait considérée, elle, comme une adolescente, mais plutôt comme une personne de son âge, aussi mûre, aussi intelligente que lui.

—Je lui parlerai! dit-elle en levant la tête pour qu’il l’embrasse.



Mais avant que Julia ait eu l’occasion de discuter avec sa cadette, la nouvelle d’une incursion des Barbares germains avait atteint Rome, et la cité fut prise de panique. Trois siècles plus tôt, les Gaulois avaient envahi l’Italie, manquant de peu d’abattre l’État romain. Depuis lors, toute la péninsule vivait dans la terreur des invasions barbares. C’était pour s’en protéger que les nations italiques avaient choisi de lier leur destin à celui de Rome, que celle-ci et ses alliés menaient des guerres perpétuelles le long de l’interminable frontière qui, en Macédoine, allait de l’Adriatique à l’Hellespont. C’était pour s’en protéger que Cnaeus Domitius Ahenobarbus avait, quelque dix années auparavant, tracé une route entre la Gaule italique et les Pyrénées, et soumis les tribus qui vivaient le long du Rhône, en les exposant à dessein, pour mieux les affaiblir, aux mœurs et aux coutumes romaines, et en les plaçant sous la protection militaire de Rome.

Il y a cinq ans encore, c’était des Barbares gaulois et des Celtes que la cité avait le plus peur; mais alors les Germains étaient entrés en scène, et tout d’un coup les adversaires de la veille étaient apparus, en comparaison, civilisés, paisibles, soumis. Comme toujours en pareil cas, ces craintes ne venaient pas de ce qu’on savait d’eux, mais de ce qu’on ignorait. Les Germains avaient surgi de nulle part (sous le consulat de Marcus Aemilius Scaurus), et, après avoir infligé une épouvantable défaite à une immense armée romaine supérieurement entraînée (sous le consulat de Cnaeus Papirius Carbo), ils avaient disparu sans laisser de traces. Mystérieux. Imprévisibles. Indifférents aux règles de conduite acceptées par tous les peuples installés sur les rivages de la Méditerranée. Car, quand ce désastre militaire sans précédent leur avait ouvert les portes de l’Italie, pourquoi diable avaient-ils fait demi-tour avant de s’évanouir on ne sait où? C’était absurde! Et pourtant, ils avaient bel et bien fait volte-face! Puis, à mesure que les années passaient, la peur qu’ils inspiraient perdit peu à peu son importance et la vieille crainte des invasions barbares revint à son niveau habituel.

Et maintenant, de nouveau sortis de nulle part, voilà que les Germains étaient revenus, et déferlaient par milliers sur la Gaule Transalpine, là où le Rhône sortait du lac Léman. Les terres gauloises, dont les habitants– Éduens et Ambarres– payaient tribut à Rome, avaient été submergées par des barbares de plus de six pieds de haut, d’une pâleur mortelle; des géants sortis tout droit des légendes, des fantômes échappés de quelque enfer nordique. Ils se répandirent dans la vallée du Rhône, écrasant tout sur leur passage, des hommes aux souris, des forêts aux fougères.

La nouvelle parvint à Rome quelques jours trop tard pour rappeler le consul Quintus Caecilius Metellus et son armée, qui avaient déjà débarqué en Afrique. C’est ainsi que le consul Marcus Junius Silanus, au demeurant parfait crétin, qu’on avait pris soin de laisser à Rome parce qu’il n’y ferait pas trop de dégâts, fut le seul chef militaire que le Sénat put trouver, sous les poids jumeaux de la coutume et de la loi. En effet, un consul entré en fonction ne pouvait être supplanté par personne s’il se déclarait prêt à entreprendre les opérations de guerre. Et Silanus jubilait à l’idée de partir en campagne contre les Germains. Comme Cnaeus Papirius Carbo cinq ans avant lui, il croyait voir les chariots ennemis chargés d’or, et cette vision l’enchantait.

Carbo avait poussé les Germains à l’attaquer, et subi une écrasante défaite. Et pourtant, les vainqueurs avaient négligé de s’emparer des armes que les Romains avaient laissées derrière eux. Ces derniers envoyèrent donc des hommes les récupérer. Ce véritable trésor militaire était toujours entreposé dans la ville, en attendant de servir. Metellus et son expédition africaine avaient épuisé toutes les ressources, plutôt limitées, des ateliers spécialisés. Les légions de Silanus, levées en toute hâte, furent équipées grâce à ces réserves. Bien entendu, ces nouvelles troupes manquaient quand même d’équipement, et durent acheter leurs armures à l’État, qui fit ainsi– rien ne se perd– un léger profit.

Trouver des troupes se révéla beaucoup plus difficile. Les recruteurs n’épargnèrent aucun effort. On oublia plus d’une fois que, pour être soldat, il fallait être propriétaire: des hommes qui n’avaient pas les ressources nécessaires, mais voulaient servir, furent précipitamment enrôlés. Des vétérans furent tirés de leur retraite– ce qui ne fut pas très difficile, car souvent cet état ne convenait guère à des hommes qui avaient passé dix saisons sous les aigles, même si, au regard de la loi, ils ne pouvaient plus être rappelés.

Finalement, Marcus Junius Silanus partit pour la Gaule Transalpine à la tête d’une véritable armée, forte de sept légions complètes, ainsi que d’une puissante cavalerie, composée de Thraces mêlés à des Celtes venus des régions les plus sûres de la province romaine de Gaule. On était fin mai. En huit semaines, Rome avait recruté, armé, et commencé d’entraîner une armée de cinquante mille hommes, cavaliers et non-combattants compris. Seul un adversaire aussi terrifiant que les Germains avait pu stimuler un effort aussi héroïque.

—C’est quand même une preuve de ce que nous autres Romains sommes capables de faire quand nous le voulons, dit Caius Julius César à sa femme, après avoir assisté au départ des légions.

—Oui. Pourvu que Silanus soit à la hauteur de la tâche! dit Marcia qui, en bonne épouse de sénateur, se passionnait pour la politique.

—Tu n’en as pas l’air persuadée.

—Toi non plus. Enfin, voir tant de soldats traverser le pont Mulvius m’a rendue heureuse à la pensée que nous avions maintenant des censeurs tels que Marcus Aemilius Scaurus et Marcus Livius Drusus, dit Marcia avec un soupir de satisfaction. Marcus Scaurus a raison; le pont Mulvius est branlant, et ne survivra pas à une nouvelle crue du fleuve. Que ferions-nous, alors, si toutes nos troupes se trouvaient au sud du Tibre, et qu’il leur faille marcher en toute hâte vers le nord? Je suis donc ravie qu’il ait été élu, car il a juré de le reconstruire. C’est un homme de grande valeur!

César eut un petit sourire un peu contraint mais, s’efforçant d’être juste, il répondit:

—Scaurus devient une institution! C’est un homme de spectacle, un prestidigitateur exceptionnel, et un parfait filou. Pourtant, il y a du bon en lui, de l’excellent même, et sans doute dois-je, pour cette raison, lui pardonner tout le reste. D’ailleurs, il a raison: nous avons vraiment besoin d’un nouveau programme de travaux publics. Tous ces éplucheurs de dépenses publiques qu’il nous a fallu supporter ces dernières années comme censeurs valent à peine le papier sur lequel ils gribouillent! Scaurus, lui, entend bien s’occuper de choses qui auraient dû être faites depuis longtemps. Pour autant, je ne suis pas d’accord avec sa volonté de drainer les marais autour de Ravenne, ni avec ses projets de créer un système de canaux et de digues entre Parme et Mutina.

—Caius Julius, tu es trop injuste! dit Marcia d’un ton assez sec. Il est extraordinaire qu’il veuille dompter le Pô! Les Germains envahissent la Gaule Transalpine, et mieux vaut que nos armées ne soient pas coupées des cols alpins par une crue du fleuve!

—C’est une bonne idée en soi, je te l’ai déjà dit. Mais ce n’est pas un hasard s’il a réussi à faire en sorte que son programme de travaux publics ne touche que des régions où il a des clients– et il en aura sextuplé le nombre quand il en aura terminé!

—Serais-tu jaloux?

—Serais-tu aveugle?

—Il y a vraiment des moments où je voudrais ne pas t’aimer autant que je t’aime.

—Il y a des moments où je pourrais en dire autant!

À ce moment, Julilla entra. Elle était désormais extrêmement mince, sans être encore franchement squelettique. La jeune fille avait atteint une sorte de point d’équilibre: elle faisait pitié sans pour autant donner le sentiment que sa vie était vraiment menacée.

Elle avait deux objectifs en tête. Le premier: contraindre Lucius Cornelius Sylla à reconnaître qu’il l’aimait; le second: attendrir ses parents jusqu’à ce qu’ils cèdent. Alors, et elle ne l’ignorait pas, elle aurait une minuscule chance d’obtenir de son père la permission d’épouser Sylla. Si jeune et si gâtée qu’elle fût, elle n’avait pas pour autant commis l’erreur de surestimer ses propres pouvoirs, qui n’étaient rien à côté de ceux de Caius Julius César. Il pouvait l’aimer à la folie, lui passer tous ses caprices au point d’épuiser ses propres ressources financières; et pourtant, quand il déciderait qui elle épouserait, il ne tiendrait aucun compte des désirs de Julilla. Bien sûr, si elle était assez malléable pour approuver le choix de son père, il en serait heureux; et elle savait qu’il prendrait soin de lui trouver un époux dont il serait sûr qu’il aimerait Julilla, la traiterait toujours avec respect. Mais imaginer Sylla dans ce rôle? Jamais, jamais, jamais son père n’y consentirait, et aucune bonne raison ne le ferait changer d’avis. Elle aurait beau pleurer, supplier, proclamer son amour, il refuserait toujours de donner son consentement. Surtout maintenant qu’elle disposait à la banque d’une dot de quarante talents, soit un million de sesterces, ce qui ôtait à Sylla toute chance de convaincre César qu’il voulait épouser Julilla par amour. À supposer, bien entendu, qu’il en ait la moindre intention.

Julilla possédait une patience phénoménale, dont elle allait maintenant pouvoir faire bon usage. Elle savait parfaitement que, pour parvenir à ses fins– épouser Sylla–, il lui faudrait se montrer plus forte que tous les autres, de sa victime– Lucius Cornelius– à son propre père. Elle n’ignorait pas non plus les pièges qui l’attendaient: Sylla pouvait par exemple épouser quelqu’un d’autre, quitter Rome, ou tomber malade et mourir. Elle fit tout son possible pour surmonter ces périls, essentiellement en se servant de son apparente maladie comme d’une arme pointée vers le cœur d’un homme qui jamais ne consentirait à la voir. Elle avait essayé, plus d’une fois, d’approcher Sylla et de le fléchir sans jamais y gagner autre chose que des rebuffades. Pire, alors qu’ils étaient tous deux dissimulés derrière un pilier du Porticus Margaritaria, il avait menacé de quitter Rome à tout jamais si elle ne le laissait pas tranquille.

Son plan s’était donc peu à peu modifié. Dès après leur première rencontre, lorsqu’il l’avait traitée de petit chiot grassouillet, elle avait cessé de se bourrer de sucreries, et perdu un peu de poids, sans en être le moins du monde récompensée. Puis, lors de son retour à Rome, il s’était montré encore plus grossier. La résolution de la jeune fille s’était renforcée, elle avait donc commencé à refuser de manger. Au début, cela avait été très dur, puis elle avait découvert que si on s’obstinait assez longtemps, on pouvait perdre toute envie de se nourrir.

À la mort de Lucius Gavius Stichus, huit mois auparavant, le plan de Julilla avait pris sa forme à peu près définitive; ne restaient à résoudre que des problèmes mineurs, mais très irritants. D’abord se rappeler sans cesse au souvenir de Sylla. Ensuite, perdre du poids, mais pas la vie. Pour répondre au premier point, elle s’était résolue à écrire à l’homme qu’elle aimait depuis le premier jour.



Je t’aime, je ne me lasserai jamais de te le répéter, et si, pour que tu m’écoutes, il n’y a pas d’autre moyen que de t’écrire, je t’enverrai des lettres. Des dizaines. Des centaines. Des milliers. Je t’étoufferai sous les lettres, je te noierai sous les lettres, je t’écraserai sous les lettres. À quoi bon manger, quand tu me refuses la nourriture dont mon cœur a tant besoin? Bien-aimé cruel, sans pitié, sans merci! Comment peux-tu vouloir t’éloigner de moi? Abats le mur qui sépare nos deux demeures, glisse-toi dans ma chambre, et embrasse-moi, embrasse-moi! Mais tu n’en feras rien. Je te l’entends dire, alors même que je suis étendue là, trop faible pour quitter ce lit que je déteste. Qu’ai-je donc fait pour mériter ton indifférence, ta froideur? Et pourtant, quelque part sous ta peau si blanche, se cache le plus petit des homoncules, qui n’est autre que mon essence, confiée à tes bons soins, si bien que la Julilla qui vit dans la demeure d’à côté, trop faible pour quitter le lit qu’elle déteste, n’est plus qu’un simulacre desséché, qui chaque jour devient plus pâle. Un jour, je disparaîtrai, et il ne restera plus de moi que cet homoncule sous ta peau si blanche. Viens donc voir ce que tu as fait! Et embrasse-moi, embrasse-moi, car je t’aime.



Perdre du poids, mais pas la vie, avait été plus difficile. Elle ne cessait de maigrir alors qu’elle aurait voulu rester au même point. Et puis, un jour, tous les médecins qui défilaient à son chevet, s’efforçant en vain de la guérir, étaient allés trouver son père pour lui dire qu’il fallait la nourrir de force– en laissant toutefois ce soin à la famille. Toute la maison avait donc rassemblé assez de courage et s’était préparée à appliquer cette thérapie. Ce fut une épreuve horrible dont chacun tenta ensuite d’oublier jusqu’au souvenir: Julilla avait hurlé comme si on l’égorgeait, s’était faiblement débattue, avait vomi aussitôt le moindre aliment qu’on avait réussi à lui faire avaler. César avait ordonné qu’on en reste là, et le conseil de famille, réuni en toute hâte, avait décidé à l’unanimité que, quoi qu’il pût arriver à Julilla dans l’avenir, il ne serait jamais plus question de la contraindre à s’alimenter.

L’ennui était que désormais tous les voisins savaient. Et ce fut Clitumna qui vint à la rescousse, affirmant qu’elle connaissait une nourriture que Julilla avalerait de son propre gré. César et Marcia l’accueillirent avec ferveur, et l’écoutèrent avec la plus vive attention.

—Il vous faut trouver du lait de vache, dit la veuve d’un air important: être au centre de l’attention générale chez les César était pour elle une expérience toute nouvelle. Je sais que cela n’est pas facile, mais je crois qu’il y a dans la Vallis Camenarum un ou deux bouviers qui en traient. Ensuite, on brise un œuf dans chaque coupe de lait, avec trois cuillerées de miel. Vous battez le tout jusqu’à ce qu’il y ait de l’écume au sommet, et ajoutez enfin la moitié d’une coupe de vin fort. Tout à la fin, attention! Si vous le versez au début, il n’y aura pas d’écume. Si vous disposez de gobelets de verre, prenez-en un pour y verser le mélange, car il a une jolie couleur, un rose très riche, avec une jolie teinte jaune au-dessus. Si elle parvient à garder cela dans l’estomac, elle sera sauvée.

Clitumna rapporta qu’on avait utilisé cette recette lorsque sa propre sœur avait été victime des mêmes troubles que Julilla.

—Nous allons essayer, dit Marcia, les yeux pleins de larmes.

César se leva.

—Je vais immédiatement envoyer quelqu’un dans la Vallis Camenarum! dit-il en disparaissant.

—Oh, si seulement elle pouvait le tolérer! s’écria Marcia d’une voix tremblante. Nous sommes à bout de ressources!

—Je m’en doute. Mais n’en laissez rien paraître, surtout si Julilla peut vous entendre, conseilla Clitumna, qui savait se montrer très raisonnable quand son cœur n’avait pas son mot à dire– et qui aurait gaiement laissé mourir la jeune fille, si elle avait eu connaissance des lettres qui s’entassaient dans la chambre de Sylla.

Puis son visage se crispa.

—Nous ne voudrions pas qu’un second décès se produise dans nos demeures! dit-elle en reniflant douloureusement.

—Certainement pas! s’exclama Marcia, qui ajouta avec douceur: j’espère que tu as un peu surmonté la peine que t’a causée la mort de ton neveu, Clitumna?

—Oh, j’y arrive peu à peu, répondit la veuve, qui certes pleurait sincèrement Stichus, même si elle avait la vie beaucoup plus facile depuis la fin des frictions entre le regretté défunt et son cher, cher Sylla. Elle poussa un énorme soupir.

Cette rencontre fut suivie de beaucoup d’autres, car le mélange eut bel et bien les effets promis, et les César avaient désormais une énorme dette envers leur voisine, si vulgaire fût-elle.

—La gratitude est un fardeau parfois bien lourd à porter! dit un jour Caius Julius César, qui avait pris l’habitude de se cacher dans son cabinet de travail chaque fois qu’il entendait la voix de la veuve dans l’atrium.

—Caius Julius, voyons, ne sois pas de si mauvaise humeur! dit Marcia, sur la défensive. Clitumna est vraiment très gentille, et il nous est impossible de lui causer de la peine, ce que tu es bien près de faire en l’évitant aussi ostensiblement.

—Je sais qu’elle est très gentille! s’écria-t-il. C’est bien ce que je lui reproche!



Le plan de Julilla avait compliqué la vie de Sylla à un point qui, l’aurait-elle su, eût ravi la jeune fille. Mais ce ne fut pas le cas, car il savait cacher ses tourments à tout autre que lui-même. Et son apparente indifférence trompait jusqu’à Clitumna qui, depuis qu’elle avait pris le rôle de faiseuse de miracles, le renseignait continuellement sur ce qui se passait à côté.

—J’aimerais que tu ailles rendre visite à cette pauvre fille, dit la veuve un peu agitée. Elle demande souvent de tes nouvelles, Lucius Cornelius.

On était à peu près à l’époque du départ des sept légions de Marcus Junius Silanus.

—J’ai mieux à faire que de servir de nourrice à une César! répondit Sylla d’un ton acerbe.

—Quelle sottise! intervint Nicopolis. Personne n’est plus oisif que toi.

Sylla fit volte-face, avec une brutalité qui la mena à battre en retraite:

—Et c’est ma faute? Je pourrais avoir quelque chose à faire! Je pourrais marcher avec Silanus pour combattre les Germains!

—Dans ce cas, pourquoi n’es-tu pas parti? Ils ont réduit à si peu de chose les exigences de propriété, qu’avec ton nom tu aurais pu t’enrôler.

Il retroussa les lèvres, découvrant des canines longues et pointues qui donnaient à son sourire une cruauté féline.

—Moi, un Cornelius, un patricien, homme du rang? Je préférerais être vendu comme esclave par les Germains!

—Et c’est bien ce qui se passera, si personne ne les arrête. Lucius Cornelius, il y a des moments où tu ne fais que trop bien la preuve que tu es ton pire ennemi. Tout ce que te demande Clitumna, c’est d’accorder une petite faveur à une jeune fille mourante, et tu grognes que tu n’as pas le temps! Après tout, Lucius Cornelius, tu devras bien reconnaître que ta vie ici est plus agréable depuis la mort si opportune de Lucius Gavius Stichus.

Et elle se mit à fredonner à voix basse une mélodie qui racontait l’histoire d’un homme qui avait tué son rival et s’en était sorti sans ennuis: «Si-op-por-tu-ne!» psalmodia-t-elle.

Le visage de Sylla se durcit.

—Chère, chère Nicopolis, pourquoi ne pas me faire l’énorme faveur de marcher jusqu’au Tibre et de t’y jeter?

Les deux femmes décidèrent prudemment de changer de sujet. Mais Sylla se savait vulnérable. Un de ces jours, la pauvre idiote à qui Julilla confiait ses lettres se ferait prendre, ou on surprendrait la jeune fille pendant qu’elle en rédigerait une. Qui donc croirait qu’il n’y était pour rien? Et si les censeurs le reconnaissaient coupable d’avoir corrompu la fille d’un sénateur, jamais, jamais, il ne pourrait entrer au Sénat. Ce à quoi il était bien résolu.

Il mourait d’envie de quitter Rome, mais n’osait pas: qui sait ce dont elle serait capable en son absence? Au demeurant, et bien qu’il lui fût très pénible de le reconnaître, il ne pouvait se décider à l’abandonner alors qu’elle était si malade. Son état paraissait grave. L’esprit de Sylla tournait en rond, incapable de se fixer, de se contraindre à suivre un chemin logique. Sortant de l’un des coffres contenant les effigies de ses ancêtres la couronne d’herbes désormais desséchée, il restait assis à la tourner entre ses mains, dévoré d’anxiété, pleurant presque; car il savait où il comptait aller, comme ce qu’il prévoyait d’entreprendre, et la maladie de cette maudite gamine représentait de ce point de vue une insupportable complication. Pourtant, c’est d’elle, et d’elle seule, que tout était parti, avec sa couronne d’herbes. Que faire?

Il songea même au suicide, bien qu’il fût la dernière personne au monde capable de s’y résoudre. Puis ses pensées revenaient à Julilla, toujours à Julilla. Pourquoi? Il ne l’aimait pas; il était incapable d’aimer. Et pourtant, il y avait des moments où il brûlait de l’embrasser, de la mordre, de lui faire l’amour jusqu’à ce qu’elle hurle d’extase. Il y en avait d’autres– généralement quand il était étendu entre ses deux maîtresses–, où il la haïssait, où il aurait voulu sentir sous ses mains la peau si douce de son cou, voir son visage virer au noir et ses yeux s’exorbiter pendant qu’il chasserait de ses poumons le dernier souffle d’air. Après quoi arrivait une nouvelle lettre. Pourquoi ne les jetait-il pas? Pourquoi n’allait-il pas les remettre à Caius Julius César, en exigeant que ce harcèlement prenne fin? Il lisait pourtant ces missives où la passion le disputait au désespoir, et que la servante parvenait toujours à glisser dans le pli de sa toge, dans des lieux où il y avait assez de monde pour qu’on ne remarquât pas son geste; il lisait chacune d’elles à plusieurs reprises, avant de la dissimuler dans l’un des coffres contenant les effigies de ses ancêtres.

Mais il respecta son vœu de ne jamais la voir.

Le printemps céda la place à l’été, l’été aux redoutables jours de sextilis, quand Sirius, l’étoile du Chien, s’en vient luire d’un air maussade au-dessus de Rome paralysée par la chaleur. Puis, alors que Silanus remontait le Rhône sans méfiance, pour se diriger vers les hordes de Germains, il se mit à pleuvoir sur tout le centre de l’Italie. Sans discontinuer. Destin bien pire, pour les citoyens de Rome habitués à jouir du soleil, que les jours du Chien. Un temps déprimant, ennuyeux au possible, inquiétant en cas d’inondation, et qui posait toutes sortes de problèmes. Les marchés ne pouvaient ouvrir, toute vie politique devenait impossible, il fallait repousser les procès, la délinquance augmentait à toute allure. Des hommes tuaient leurs épouses surprises en flagrant délit d’adultère, dans les greniers à blé le grain pourrissait, le Tibre débordait pour envahir les latrines publiques et une odeur pestilentielle stagnait sur la ville, on ne trouvait plus de légumes parce que le Champ de Mars et le Campus Vaticanus étaient ensevelis sous plusieurs centimètres d’eau, les insulae à plusieurs étages, hâtivement bâties, s’effondraient ou se lézardaient de larges crevasses. Des vieux et des infirmes moururent de pneumonie, des jeunes du croup et d’angine, ou encore d’une maladie mystérieuse qui paralysait le corps et qui, si on y survivait, vous laissait une jambe ou un bras desséché, inutile.

Clitumna et Nicopolis se mirent à se quereller chaque jour, et chaque jour Nicopolis rappelait en chuchotant à Sylla à quel point la mort de Stichus avait été opportune.

Puis, après deux semaines entières, les nuages bas déversèrent sur la cité ce qu’il leur restait de pluie, et le soleil revint. Rome se mit à fumer; d’épaisses bouffées de vapeur montèrent des pavés et des tuiles; pour échapper aux moisissures, il fallut racler le cuir des chaussures, dérouler et inspecter avec soin les rouleaux de papyrus, aérer les coffres et les armoires.

Cette humidité fétide avait pourtant son bon côté: la saison des champignons fut d’une richesse exceptionnelle. Toute la cité s’en empiffra, riches et pauvres mêlés.

Et Sylla se retrouva accablé de lettres, après deux merveilleuses semaines de répit au cours desquelles la servante de Julilla n’avait pas eu l’occasion d’en glisser dans sa toge. Son désir de quitter Rome grandit jusqu’à ce qu’il comprenne que s’il ne partait pas, ne serait-ce que pour une journée, il deviendrait fou. Metrobios et son protecteur, Scylax, étaient en villégiature à Cumes, et Sylla ne voulait pas passer seul ce jour béni. Il résolut d’emmener Clitumna et Nicopolis en pique-nique dans un endroit qu’il aimait entre tous, un peu en dehors de la ville.

—Allons, leur dit-il à l’aube de la troisième journée ensoleillée, faites-vous belles, et je vous conduirai là-bas!

Toutes deux le regardèrent avec l’amère dérision de celles qui n’entendent pas qu’on les arrache à leur bouderie, et refusèrent de quitter le lit commun.

—Vous avez besoin d’un peu d’air frais! insista-t-il.

—Nous sommes précisément sur le Palatin parce que l’air y est meilleur, rétorqua Clitumna en lui tournant le dos.

—En ce moment, ce n’est pas le cas, il est plein de la puanteur des égouts. Allons! J’ai loué une charrette, nous nous dirigerons vers Tibur, nous déjeunerons dans les bois, nous verrons si nous pouvons attraper– ou acheter!– un ou deux poissons, un bon gros lièvre à peine arraché au collet, et nous rentrerons avant la nuit en nous sentant beaucoup mieux.

—Non, dit la veuve d’un ton aigre.

Nicopolis hésita:

—Eh bien…

—Préparez-vous, coupa Sylla, je reviens dans quelques minutes.

Puis il s’étira voluptueusement:

—Je suis si las d’être enfermé ici!

—Moi aussi, dit Nicopolis en sortant du lit.

Clitumna resta le visage tourné contre le mur, tandis qu’il se dirigeait vers les cuisines pour ordonner qu’on lui prépare un repas.

—Viens, lança-t-il en revenant, après avoir revêtu une tunique propre.

Elle ne répondit rien.

—Comme tu voudras, dit-il en sortant. Nicopolis et moi te retrouverons ce soir.

C’est ainsi que Nicopolis et Sylla partirent seuls, avec un plein panier de nourriture rassemblée en hâte par le cuisinier, qui aurait bien voulu les accompagner. Une charrette attendait au pied des marches de Cacus; Sylla aida sa maîtresse à monter, puis s’installa à son tour et prit les rênes.

—En avant, s’écria-t-il, éprouvant un sentiment de liberté qui lui donnait le cœur léger. En lui-même, il n’était pas mécontent que la veuve eût refusé de les suivre. La compagnie de Nicopolis suffisait amplement.

La charrette quitta la ville par la porte Capena. Le paysage n’était pas très gai, car la route vers l’est que Sylla emprunta traversait en effet tous les grands cimetières de Rome.

Une fois que la charrette eut franchi les deux aqueducs qui apportaient de l’eau aux collines situées au nord-est de la ville, le paysage changea. Dans toutes les directions se voyaient désormais des jardins de légumes, des prairies, des champs de blé.

À quelque distance de Rome se trouvait une forêt qui s’étendait jusqu’aux hauteurs menant au Grand Rocher, la plus haute montagne d’Italie.

Mais le terrain y était plus difficile, et c’est là que Sylla quitta la route, guidant les mules vers un chemin de terre qui plongeait entre les arbres avant de prendre fin brusquement.

—Nous y voilà! dit-il en aidant Nicopolis, un peu endolorie par le trajet, à descendre. Je sais que ça n’a pas l’air très prometteur, mais marchons un peu et je te montrerai un endroit magnifique.

Puis il ôta leur harnais aux mules et les attacha, tira la charrette pour la mettre à l’abri dans les fourrés, et, s’emparant du panier contenant les provisions, se le jeta sur l’épaule.

—Où as-tu appris à conduire des mules? lui demanda Nicopolis en le suivant sous les arbres.

—Sur le port de Rome. Attention, vas-y doucement! Nous n’allons pas très loin, et il n’y a aucune raison de nous presser.

De fait, ils n’avaient pas perdu de temps. Comme on était début septembre, les douze heures de la journée comptaient soixante-cinq minutes; il en fallait encore deux avant midi quand Nicopolis et Sylla pénétrèrent dans les bois.

—Autrefois, dit-il, la terre ici était consacrée au blé, mais depuis qu’on le fait venir de Sicile, de Sardaigne et d’Afrique, les fermiers ont abandonné l’endroit, et laissé la forêt l’envahir, car le sol est pauvre.

—Lucius Cornelius, tu es étonnant, répondit-elle en essayant de suivre son rythme. Comment sais-tu tant de choses?

—J’ai beaucoup de chance: je retiens tout ce que je lis et tout ce que j’entends.

Ils émergèrent alors dans une clairière enchanteresse. Un ruisseau gonflé par les récentes pluies descendait en cascades bouillonnantes. Et le soleil jetait des flaques de lumière, au milieu des libellules et des oiseaux.

—J’ai découvert cet endroit l’année dernière, dit Sylla en déposant le panier à l’ombre d’un buisson. Une roue de ma charrette s’est brisée, il m’a fallu envoyer Metrobios à Tibur, monté sur une mule, pour aller chercher de l’aide. En attendant son retour, j’ai exploré les environs.

Nicopolis ne fut pas très heureuse d’apprendre que le jeune garçon avait eu droit le premier aux honneurs du lieu. Elle se laissa tomber dans l’herbe, suivit des yeux Sylla qui sortait du panier une outre de vin qu’il plongea dans l’eau après l’avoir accrochée à des pierres. Puis il ôta sa tunique et ses sandales– il ne portait rien d’autre.

Il s’étira en souriant, et regarda autour de lui avec un attendrissement qui n’avait rien à voir avec Nicopolis ou Metrobios. Son plaisir venait simplement du sentiment d’être pour un moment libéré du fardeau de sa propre vie, en un lieu où il pourrait se dire que le temps était arrêté, la politique chose inconnue, les gens libérés du carcan de la naissance, et l’argent une invention encore à venir. De tels moments de bonheur avaient été si rares au long de sa vie qu’il se souvenait de chacun avec une netteté extrême. Le jour où les indéchiffrables gribouillis griffonnés sur un bout de papier avaient enfin pris un sens; celui où un homme lui avait révélé l’amour; l’extraordinaire sensation de liberté qu’il avait éprouvée à la mort de son père. Et aussi la découverte que cette clairière perdue dans la forêt était en réalité la première terre qui lui eût jamais appartenu, puisque personne, avant lui, ne l’avait explorée. Cela suffisait. Savoir lire, accéder au plaisir érotique, échapper à l’autorité, posséder. Telles étaient les choses auxquelles Sylla attachait de la valeur, les seules qu’il désirât.

Fascinée, Nicopolis l’observa, sans rien comprendre du bonheur qu’il ressentait, s’émerveillant de la parfaite blancheur de sa peau sous le soleil, de l’or sur sa tête et son torse. Impossible de résister: elle se débarrassa de sa robe et s’abandonna, nue, aux caresses du soleil.

Ils plongèrent dans l’eau, plutôt froide, et s’y ébattirent, Sylla caressant les seins de sa maîtresse, puis, reprenant pied sur la rive, ils se laissèrent tomber dans le pré et firent l’amour. Ensuite, ils dévorèrent le contenu du panier en buvant de longues rasades de vin glacé. Elle tressa une couronne de fleurs pour Sylla, puis une autre pour elle.

—C’est merveilleux! soupira-t-elle. Clitumna ignore ce qu’elle rate.

—Comme d’habitude.

—Oh, je ne sais pas… Stichus lui manque.

Elle se sentait d’humeur taquine et se mit à fredonner la chanson qui parlait du meurtre par amour; puis elle surprit dans le regard de Sylla une étincelle: la fureur couvait. Il était temps de changer de sujet. Sautant sur ses pieds, elle tendit la main vers Sylla, toujours allongé:

—Viens! Je veux me promener sous les arbres pour me rafraîchir.

Il s’exécuta, et tous deux s’avancèrent à pas lents vers la forêt. Marcher pieds nus était un délice.

Et qu’aperçut-elle? Une véritable armée miniature des champignons les plus exquis que Nicopolis eût jamais vus, sans la moindre piqûre d’insecte, d’un blanc immaculé, la coiffe épaisse et charnue, le pied mince et tendre, et dont émanait une agréable odeur de terre.

—Oh, c’est merveilleux! s’écria-t-elle en se mettant à genoux.

—Viens! dit Sylla en faisant la grimace.

—Ne sois pas mesquin simplement parce que tu n’aimes pas les champignons! Lucius Cornelius, s’il te plaît, retourne fouiller dans le sac et rapporte-moi un linge, je vais en cueillir quelques-uns.

—Je ne crois pas qu’ils soient bons.

—Bien sûr que si! Regarde! Aucune membrane ne recouvre les lamelles; pas de taches, pas de couleur rouge. Et l’odeur est superbe! Ce n’est pas un chêne, non? ajouta-t-elle en levant les yeux vers l’arbre au pied duquel poussaient les champignons.

Sylla en contempla longuement les feuilles dentelées et y lut le caractère implacable du destin, comme si la déesse qui lui portait bonheur lui avait fait signe du doigt.

—Non, répondit-il.

—Alors! S’il te plaît! S’il te plaît?

—D’accord, fais comme tu veux.

Nicopolis enveloppa les champignons dans la serviette que Sylla lui avait apportée, avant de les déposer avec soin au fond du panier.

—Je ne sais vraiment pas pourquoi Clitumna et toi n’aimez pas les champignons, dit-elle une fois qu’ils furent remontés dans la charrette.

—Qu’ont-ils de particulier? demanda-t-il. En ce moment, tu peux en acheter par pleins paniers au marché.

—Ils sont à moi, tenta-t-elle d’expliquer. Je les ai trouvés, j’ai vu aussitôt qu’ils étaient parfaits, je les ai cueillis. Ceux du marché sont pleins de trous, d’araignées, les dieux savent quoi. Les miens seront bien meilleurs, je te le promets.

Quand Nicopolis les apporta au cuisinier, celui-ci les prit d’un air soupçonneux, mais dut bien admettre qu’on ne pouvait, à les regarder et à les sentir, leur reprocher quoi que ce soit.

—Fais-les frire légèrement dans un peu d’huile, lui dit-elle.

L’esclave chargé de se rendre au marché avait rapporté ce matin-là un énorme panier de champignons, vendus à si bon marché que tous les serviteurs avaient eu le droit de s’en gorger, ce qu’ils avaient fait tout l’après-midi. Aucun d’eux ne fut donc tenté de dérober ceux de Nicopolis. Elle dévora le fruit de sa cueillette avec un appétit creusé par leur excursion– et aussi par la monumentale bouderie de Clitumna.

Car, bien entendu, dès qu’il avait été trop tard pour les rattraper, la veuve avait regretté de ne pas avoir accompagné Sylla et Nicopolis; lassée d’entendre parler du pique-nique tout au long de la soirée, elle réagit mal et prit congé en disant qu’elle dormirait seule.

Dix-huit heures plus tard, Nicopolis ressentit les premières douleurs abdominales. Elle eut des nausées, une vague envie de vomir, mais pas la diarrhée, et dut bien reconnaître qu’elle avait connu pire. Puis elle urina du sang, et fut prise de panique.

Les médecins furent convoqués sur-le-champ; la maison fut mise sens dessus dessous; Clitumna envoya des serviteurs à la recherche de Sylla, parti très tôt dans la matinée sans dire où il allait.

Quand le cœur de Nicopolis se mit à battre de plus en plus vite, alors que son pouls faiblissait, les médecins parurent soucieux. Elle eut des convulsions, sa respiration se fit lente, son cœur eut des fibrillations, puis elle plongea dans un coma définitif. Personne ne pensa aux champignons.

—Déficience rénale, dit Athénodore de Sicile, qui était devenu l’homme de l’art le plus prospère du Palatin.

Tous les autres approuvèrent.

Le temps que Sylla revienne à la maison en courant, Nicopolis était morte d’une hémorragie interne.

—Nous devrions pratiquer une autopsie, dit Athénodore.

—J’en suis d’accord, répondit Sylla.

—C’est contagieux? demanda Clitumna d’un ton pathétique; elle paraissait soudain vieille, malade, désespérément seule.

Tout le monde lui assura que non.



L’autopsie confirma le diagnostic– les reins et le foie étaient congestionnés, gonflés et hémorragiques; l’enveloppe autour du cœur de Nicopolis avait saigné, comme les muqueuses de l’estomac, des intestins et du côlon. Une fois de plus, ce petit champignon, d’allure innocente, qu’on appelait «le Destructeur», avait fait son œuvre.

Sylla se chargea d’organiser les funérailles– Clitumna était trop prostrée–, et conduisit le défilé funèbre, où se montrèrent toutes les vedettes de la comédie et des spectacles de mime de la cité.

Quand il rentra après la cérémonie, Sylla trouva Caius Julius César qui l’attendait. Se débarrassant de sa toge de deuil, il suivit la veuve et le visiteur dans le salon. Il n’avait jamais croisé le sénateur que par accident, et ne le connaissait pas du tout; que son voisin daigne se déplacer à l’occasion du décès d’une putain grecque lui parut très bizarre, aussi Sylla demeura-t-il sur ses gardes, respectant avec soin toutes les règles de l’étiquette.

—Caius Julius, dit-il en s’inclinant.

—Lucius Cornelius, répondit l’autre en l’imitant.

Sylla s’assit; César reprit son siège sans témoigner d’une quelconque agitation, puis, se tournant vers Clitumna en larmes, lui dit avec douceur:

—Ma chère, pourquoi rester? Marcia t’attend chez nous. Dis à ton intendant de t’accompagner là-bas. En un temps de douleur, les femmes ont besoin de la compagnie des femmes.

Sans un mot, la veuve se leva et se dirigea vers la porte en chancelant, tandis que le visiteur, plongeant la main sous sa toge, en sortait un rouleau de papier, qu’il posa sur la table.

—Lucius Cornelius, Nicopolis, il y a longtemps, m’avait demandé de rédiger son testament et de le confier aux Vestales. Clitumna en connaît les termes, et c’est pourquoi il était inutile qu’elle reste là pour m’entendre en faire la lecture.

—Comment? dit Sylla, qui n’y comprenait rien.

Ne sachant que répondre, il resta assis, en jetant à César un regard vide.

—Lucius Cornelius, Nicopolis a fait de toi son unique héritier.

Sylla demeura impassible.

—Ah bon?

—En effet.

—Ah… je suppose que si j’y avais réfléchi, j’aurais su qu’elle le ferait… Ce qui n’a pas grande importance, d’ailleurs… Elle dépensait tout ce qu’elle avait.

—Oh non. Nicopolis était très riche.

—C’est impossible!

—Lucius Cornelius, c’est vrai! Elle ne possédait pas de biens meubles, mais elle était la veuve d’un tribun militaire, et avait investi tout ce qu’il lui avait laissé. Ses avoirs dépassent deux cent mille deniers.

On ne pouvait s’y tromper: la stupéfaction de Sylla n’avait rien de factice. Quoi que César eût pu penser de lui jusqu’à aujourd’hui, il savait qu’il avait devant lui un homme qui jamais n’avait eu vent de cette information.

Sylla se rencogna dans son fauteuil, passa sur son visage des mains tremblantes, et frissonna avant de s’écrier:

—Tant que ça? Nicopolis?

—En effet. Deux cent mille deniers. Ou huit cent mille sesterces, si tu préfères.

—Nicopolis!

César se leva et tendit une main que Sylla prit d’un air absent.

—Non, Lucius Cornelius, ne te lève pas. Je ne peux te dire à quel point je suis content pour toi. Je sais que pour le moment il t’est difficile de t’arracher à ton chagrin, mais j’aimerais te dire que j’ai souvent souhaité qu’un jour tu puisses connaître un meilleur sort. Ce matin, j’irai faire valider le testament. Mieux vaut que tu me retrouves au Forum à la deuxième heure.

Une fois César parti, Sylla resta longtemps immobile. La demeure était aussi silencieuse que la tombe de Nicopolis; Clitumna devait se trouver chez Marcia, les serviteurs allaient sans faire le moindre bruit.

Six heures peut-être s’écoulèrent avant qu’il ne se lève; le corps complètement ankylosé, il s’étira. Son sang se remit à couler, son cœur se remplit de feu.

—Lucius Cornelius, tu t’es enfin mis en route, dit-il, et il éclata d’un rire qui s’enfla peu à peu pour devenir un hurlement.

Clitumna vieillit en l’espace d’une nuit. Bien qu’elle n’eût encore que cinquante ans, la mort de sa meilleure amie– qui avait aussi été sa maîtresse–, après celle de son neveu, eut des effets dévastateurs. Sylla lui-même fut incapable de l’arracher à son chagrin. Aucun mime ne pouvait plus la faire sortir de sa demeure. Même Scylax et Marsyas, qui venaient la voir régulièrement, ne lui arrachaient plus un sourire. Ce qui l’épouvantait le plus, c’était de savoir que Sylla, maintenant héritier de Nicopolis et donc indépendant financièrement, pouvait l’abandonner, et qu’alors elle serait seule– perspective qu’elle redoutait plus que tout.

Quelques jours après la mort de Nicopolis, elle s’en fut voir César:

—On ne peut tout laisser aux morts, lui dit-elle, et je dois modifier mon testament.

Le document fut revu en conséquence, puis confié aux bons soins des Vestales.

Elle pleurait sans cesse. Tout le monde s’inquiétait, tout en sachant qu’il n’y avait rien à faire, sinon attendre que le temps guérisse ses blessures.

Pour Sylla, c’était le moment.

La dernière lettre de Julilla disait:



Je t’aime, bien que les mois, et maintenant les années, m’aient montré à quel point mon amour n’est pas payé de retour, à quel point mon destin te retient peu. En juin dernier, j’ai eu dix-huit ans; je devrais déjà être mariée, mais j’ai réussi jusqu’à présent à me soustraire à cette horrible nécessité en tombant malade. Je veux t’épouser, toi et personne d’autre, mon bien-aimé Lucius Cornelius. Mon père n’ose me présenter à personne. Et je me chargerai de laisser les choses en l’état jusqu’à ce que tu viennes me voir et me dises que tu consens. Tu as dit une fois que j’étais un bébé, que mon amour pour toi était un enfantillage qui prendrait fin un jour, mais je t’ai prouvé le contraire depuis bientôt deux ans! Je t’ai prouvé que mon amour pour toi était aussi constant que le retour du soleil chaque printemps. La vieille Grecque que je détestais tant, que j’aurais voulu voir morte, n’est plus. Vois-tu à quel point je suis puissante, Lucius Cornelius? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre que tu ne peux m’échapper? Aucun cœur ne peut être aussi rempli d’amour que le mien sans se voir récompenser. Je sais que tu m’aimes. Renonce à résister, et viens me voir, pour t’agenouiller près de mon lit de souffrances, te pencher vers moi et m’embrasser. Ne me condamne pas à mourir! Choisis plutôt de me laisser vivre, et de m’épouser.



Oui, pour Sylla il était temps de mettre un terme à bien des choses. Temps de se débarrasser de Clitumna, et aussi de Julilla, de tous ces liens éprouvants qui enchaînaient son esprit et y jetaient des ombres si inquiétantes. Même Metrobios devrait disparaître.

C’est ainsi que vers le milieu d’octobre il alla frapper à la porte de Caius Julius César, à une heure à laquelle il pouvait être à peu près sûr de le trouver– tandis que les femmes de la maison seraient confinées dans leurs appartements. Caius Julius César n’était pas le genre d’époux et de père à les laisser se mêler à ses amis ou à ses clients. En effet, en lui rendant cette visite, Sylla espérait bien se débarrasser de Julilla; il n’avait aucune envie de la voir. Tout en lui, toutes les fibres de son être, toute son énergie, était concentré sur Caius Julius César et ce qu’il aurait à lui dire. Et il ne devait éveiller ni méfiance ni soupçon.

Il était déjà allé avec le sénateur faire valider le testament, entrant en possession de son héritage sans la moindre difficulté. Tout s’était presque trop bien passé. Même quand il s’était présenté devant les censeurs, Scaurus et Drusus, tout s’était déroulé aussi facilement que possible, car César avait tenu à l’accompagner, et à se porter garant de l’authenticité des documents soumis à l’examen des censeurs. Et cela fait, Marcus Livius Drusus, comme Marcus Aemilius Scaurus, s’était levé pour lui serrer la main et le féliciter. C’était un rêve… Ne devrait-il pas s’éveiller un jour ou l’autre?

C’est ainsi que peu à peu, sans avoir à se contraindre le moins du monde, il entreprit de faire un peu mieux connaissance avec Caius Julius César, qui se mit à faire preuve envers lui d’une tolérance amicale quoique distante. Sylla ne se rendait jamais chez lui, et préférait le rencontrer sur le Forum. Les deux fils de César étaient en Afrique, avec leur beau-frère, Caius Marius, mais Sylla avait eu l’occasion de croiser Marcia au cours des semaines suivant la mort de Nicopolis, car elle rendait régulièrement visite à Clitumna. Et il n’avait pas été difficile de voir qu’elle le regardait d’un œil soupçonneux; il se doutait que la veuve ne se montrait pas aussi discrète qu’elle aurait dû, s’agissant des relations très particulières qui l’unissaient à Sylla et à Nicopolis. Il savait cependant qu’elle le trouvait attirant, mais dangereux, et devait le classer quelque part entre le serpent et le scorpion.

C’est ainsi que Sylla, au milieu d’octobre, vint frapper à la porte de Caius Julius César, non sans angoisse, car il ne lui était plus possible de différer davantage ses plans. Il devait agir avant que Clitumna ne reprenne le dessus. Et pour cela, il lui fallait être sûr du sénateur.

Le jeune garçon à l’entrée lui ouvrit aussitôt, et le fit entrer sans hésiter. Sylla découvrit ainsi qu’il appartenait à cette catégorie de gens que César était prêt à recevoir à tout moment.

—Caius Julius reçoit-il?

—Oui, Lucius Cornelius. Aie la bonté d’attendre, dit l’adolescent, qui partit vers le cabinet de travail de son maître.

Sylla marcha à pas lents dans le modeste atrium, notant que l’endroit, si simple et si nu, faisait par comparaison passer celui de Clitumna pour le vestibule d’un potentat oriental. C’est alors que Julilla entra.

Depuis combien de temps avait-elle prévenu les serviteurs de l’informer aussitôt de l’arrivée de Lucius Cornelius dans leur demeure? Et combien de temps se passerait-il avant que le garçon se décide à courir là où il aurait dû dès l’abord: chez César?

Ces deux questions jaillirent dans l’esprit de Sylla plus vite encore que les réactions de son propre corps à l’arrivée de la jeune fille.

Ses genoux se dérobèrent sous lui; il tendit la main pour se raccrocher au premier objet venu, qui se trouva être un vieux pot à eau d’argent posé sur une table et qui tomba sur le sol à grand bruit, au moment même où Julilla, se couvrant le visage de ses mains, sortait de la pièce en courant.

Le fracas se répercuta dans la demeure avec autant de puissance que dans la grotte de la sibylle de Cumes, ce qui fit accourir tout le monde. Conscient d’être pâle comme un mort, et envahi par une sueur glacée qui trahissait son angoisse, Sylla décida de se laisser aller tout à fait, glissa sur le sol et resta là, la tête entre les genoux, les yeux bien clos, pour tenter de chasser l’image de ce squelette enveloppé dans la peau dorée de Julilla.

César et Marcia l’aidèrent à se relever, à marcher jusqu’au cabinet de travail; une coupe de vin lui rendit un semblant de contenance, et il se redressa sur le sofa en soupirant, puis s’essuya le front d’une main. Avaient-ils vu? Où Julilla s’était-elle enfuie? Que dire? Que faire?

César avait l’air lugubre. Comme Marcia, d’ailleurs.

—Je suis désolé, Caius Julius, dit Sylla en reprenant un peu de vin. Je me suis évanoui… je ne comprends pas ce qui m’est arrivé…

—Prends ton temps, Lucius Cornelius. Je sais ce qui s’est passé. Tu as vu un fantôme.

Non, ce n’était pas homme à mentir– du moins, pas de façon trop voyante. Il était bien trop intelligent pour cela.

—C’était la jeune fille?

—Oui, dit César, qui congédia sa femme d’un signe de tête. Elle obéit sans un murmure.

—Il y a quelques années, je la croisais souvent près du Porticus Margaritaria, avec ses amies, dit Sylla. Je croyais que c’était… ah, tout ce que peut être une jeune Romaine, toujours à rire, sans jamais être vulgaire… Je ne sais pas… Et puis une fois sur le Palatin… Je souffrais… une souffrance de l’âme, vois-tu…

—Oui, je crois.

—Elle a pensé que j’étais malade, et m’a demandé si elle pouvait m’aider. Je n’ai pas été très gentil avec elle– je jugeais que vous n’aimeriez guère la voir fréquenter des gens comme moi. Mais elle n’a pas voulu se décourager, et je ne suis pas parvenu à me montrer suffisamment grossier. Sais-tu ce qu’elle a fait?

Les yeux de Sylla paraissaient plus étranges encore que d’habitude; ses pupilles s’étaient dilatées jusqu’à devenir énormes et n’étaient plus entourées que de deux minces anneaux d’un gris blanc très pâle, eux-mêmes cernés de deux autres plus sombres. Ce regard qui vint se poser sur César sans le voir vraiment n’avait rien d’humain.

—Non, quoi donc?

—Elle m’a tressé une couronne d’herbes! Elle a tressé une couronne d’herbes et me l’a posée sur la tête! Moi! Et j’ai vu… j’ai vu… quelque chose!

Un lourd silence se prolongea. Aucun des deux hommes ne trouvant le moyen de le rompre, il persista, longtemps, très longtemps, tandis que chacun rassemblait ses pensées, se demandant si l’autre était un allié ou un adversaire.

—Eh bien… finit par dire César en soupirant. Pourquoi es-tu venu me voir, Lucius Cornelius?

C’était sa façon de faire comprendre qu’il reconnaissait l’innocence de Sylla, quoi qu’il eût pu penser de la conduite de sa fille; et qu’il ne tenait pas à en entendre davantage sur ce sujet. Sylla, qui avait songé à produire les lettres de Julilla, décida de n’en rien faire.

La véritable raison qu’il avait d’être venu lui paraissait désormais bien lointaine, tout à fait irréelle. Mais il bomba le torse, se leva du sofa, vint s’asseoir, de façon plus virile, sur la chaise qui faisait face au bureau de César, et dit:

—Clitumna. Je voulais te parler d’elle. Ou peut-être devrais-je en parler à ta femme. Mais il est évident que c’est toi qui dois d’abord en être informé. Elle n’est plus elle-même. Elle est déprimée, elle pleure, elle ne s’intéresse à rien. Ce n’est pas une conduite normale, même avec du chagrin. Le problème, c’est que je ne sais pas ce qu’il faut faire. Caius Julius, j’ai une dette envers elle. Elle est un peu sotte, très vulgaire, et on ne peut pas dire qu’elle fasse honneur au voisinage, mais j’ai une dette envers elle. Elle a été bonne pour mon père et pour moi. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais tenter pour qu’elle aille mieux.

César se redressa sur sa chaise, conscient que cette déclaration sonnait faux. Il ne mettait rien en doute dans l’histoire de Sylla, car il avait vu la veuve lui-même, et sa femme lui en avait suffisamment parlé! Non, il était surpris que Sylla vînt lui demander conseil, ce qui ne lui ressemblait guère. Caius Julius doutait fort qu’il hésitât sur ce qu’il convenait de faire, s’agissant de sa belle-mère– qui était aussi sa maîtresse, disait la rumeur. En ce domaine, César n’était pas disposé à jouer aux devinettes; la visite de Sylla lui semblait être un démenti pur et simple à ce genre de ragots typiquement palatins, comme cette histoire selon laquelle Clitumna avait été la maîtresse de la morte, Nicopolis, comme celle qui voulait qu’elles se soient partagé les faveurs de Sylla, et en même temps! Marcia avait bien dit penser qu’il y avait anguille sous roche, mais, pressée de questions, n’avait pu en fournir la moindre preuve. Si César était réticent à prêter l’oreille à ces bruits, ce n’était pas par naïveté, mais plutôt par souci de rigueur. Les certitudes sont une chose, les rumeurs en sont une autre. Ce qui n’empêchait pas le comportement de Sylla de paraître suspect.

C’est à ce moment que César eut l’impression de connaître la réponse. Il n’avait pas cru un seul instant qu’il se fût passé quoi que ce soit entre Sylla et sa fille cadette– mais un homme de la trempe de Lucius Cornelius, s’évanouir en apercevant une adolescente mourant de faim! Invraisemblable! Ensuite était venue l’histoire de la couronne d’herbes. Bien entendu, Caius Julius en comprenait parfaitement la signification. Peut-être leurs rencontres avaient-elles été rares, mais il y avait bel et bien quelque chose entre eux, il en était convaincu. Rien de malsain, certes. Mais quelque chose. Qui valait la peine qu’on y regarde de près. Il ne pouvait évidemment encourager la moindre relation entre eux. Et si jamais certaines affinités les rapprochaient, ce serait épouvantable. Julilla devait épouser un homme qui pût faire bonne figure dans les milieux que fréquentaient les César.

Pendant que César réfléchissait, Sylla se demandait ce que son hôte pensait. À cause de Julilla, l’entretien ne s’était pas, et de très loin, déroulé conformément à ses plans. Comment pouvait-il être dépourvu à ce point de contrôle sur soi! S’évanouir! Lui, Lucius Cornelius Sylla! Après s’être trahi de cette façon, il ne lui restait qu’à s’expliquer devant ce père vigilant, ce qui signifiait lui avouer une partie de la vérité; si cela avait pu aider Julilla, il lui aurait tout dit, mais il ne pensait pas que César eût aimé examiner ces lettres de près. Je suis désormais vulnérable, songea Sylla, à qui cela ne plut guère.

—As-tu la moindre idée, s’agissant de Clitumna? demanda Caius Julius.

—Elle a une villa à Circei, et je me suis demandé si ce ne serait pas bon de la convaincre d’aller là-bas et d’y séjourner un moment.

—Et pourquoi me le demander?

Sylla fronça les sourcils, vit le gouffre qui s’ouvrait sous ses pieds, et entreprit de le franchir d’un bond:

—Tu as tout à fait raison, Caius Julius: pourquoi? La vérité est que je suis pris entre Charybde et Scylla, et que j’espérais que tu tendrais la main pour me sauver.

—Comment cela? Que veux-tu dire?

—Je crois que Clitumna est prête à se suicider.

—Ah!

—Et comment pourrais-je intervenir? Je suis un homme, et depuis la mort de Nicopolis, il n’y a plus de femme dans la maison de Clitumna. Caius Julius, Rome n’est pas un endroit pour elle, en ce moment! Mais comment l’envoyer à Circei sans une femme sur laquelle je puisse compter? Je ne suis pas certain qu’elle veuille me voir en ce moment, et d’ailleurs je… je… j’ai des choses à faire ici. Je me demandais si ton épouse serait désireuse de l’accompagner pour quelques semaines? Ses envies de suicide ne dureront pas, j’en suis certain, mais actuellement je suis très inquiet. La villa est très confortable, et même s’il se met déjà à faire un peu froid, Circei est excellent pour la santé à n’importe quelle époque de l’année. Ce serait bon pour ta femme de respirer un peu l’air marin.

César se détendit, et eut l’air d’avoir été brusquement débarrassé d’un pesant fardeau.

—Je vois, Lucius Cornelius, je vois. Et je comprends mieux que tu ne pourrais le croire. Clitumna en est effectivement venue à beaucoup dépendre de mon épouse. Malheureusement, c’est impossible. Tu as vu Julilla, je n’ai donc pas besoin de te dire à quel point la situation est désespérée. J’ai besoin de Marcia ici. Et bien qu’elle ait beaucoup d’affection pour Clitumna, jamais elle ne voudra partir.

—Mais Julilla ne pourrait-elle pas les accompagner? Un tel changement, qui sait, pourrait avoir des effets salutaires sur sa santé!

—Non, Lucius Cornelius, j’ai peur que ce soit hors de question. Je suis moi-même prisonnier à Rome jusqu’au printemps. Je ne pourrais me résoudre à endurer l’absence de ma femme et de ma fille, non parce que je suis trop égoïste pour leur refuser un petit plaisir, mais parce que je ne cesserais de me faire du souci. Si Julilla allait bien, tout serait différent. Mais…

—Je comprends, Caius Julius, et je t’assure de toute ma sympathie, répondit Sylla en se levant.

—Envoie Clitumna à Circei, Lucius Cornelius, cela lui fera du bien.

Caius Julius César conduisit son hôte à la porte, qu’il ouvrit lui-même.

—Je te remercie d’avoir supporté ma sottise, dit Sylla.

—Ce n’était rien. En fait, je suis heureux que tu sois venu. Je crois que maintenant je vais pouvoir parler à ma fille. Et je confesse que les événements font que j’ai une meilleure opinion de toi, Lucius Cornelius. Donne-moi des nouvelles de Clitumna.

Il sourit et tendit la main, mais, dès que la porte fut refermée sur Sylla, il se mit aussitôt en quête de Julilla. Elle était dans le salon de sa mère, et pleurait à chaudes larmes, la tête dans ses mains, le front appuyé contre le rebord d’une table. Un doigt sur les lèvres, Marcia se leva comme César apparaissait sur le seuil; ils sortirent tous deux en silence, la laissant sangloter.

—Caius Julius, c’est horrible!

—Ils se sont vus?

Marcia rougit violemment, et secoua la tête avec tant de violence que les épingles de sa coiffure se défirent; son chignon, à demi déroulé, vint lui flotter sur la nuque:

—Non! Non! Oh, quelle honte! Quelle humiliation!

—Calme-toi, calme-toi! Rien n’est grave au point de t’en rendre malade. Raconte-moi tout.

—Une telle tromperie! Une telle indélicatesse!

—Calme-toi et commence par le commencement.

—Il n’y est pour rien, c’est elle qui a tout fait! Caius Julius, notre fille a passé ces deux dernières années à se couvrir de honte, et nous avec, en se jetant à la tête d’un homme qui non seulement n’est pas digne de défaire le cordon de ses souliers, mais qui ne la désire même pas! Et il y a plus, Caius Julius, il y a plus! Elle a essayé de faire pression sur lui en se laissant mourir de faim, pour qu’il en éprouve un remords qu’il n’a nullement mérité! Et des lettres! Des centaines de lettres que la servante est allée lui porter, des lettres où elle l’accuse d’être indifférent et froid, d’être responsable de son état, et lui quémande son amour, avec une impudeur!

—Calme-toi, répéta César. Viens, Marcia, tu sangloteras plus tard. Il faut que je m’occupe de Julilla, et il faut que tu voies comment.

Marcia s’apaisa et se sécha les yeux; ensemble ils revinrent dans le salon.

La jeune fille pleurait toujours, et n’avait pas remarqué qu’elle n’était plus seule. Son père s’assit.

—Julilla, les pleurs ne servent à rien. Il est temps de discuter.

Les sanglots de Julilla venaient avant tout de la terreur d’être percée à jour; aussi obéit-elle en entendant la voix ferme, mais posée, de César. Les larmes se tarirent; elle resta là, tête basse, secouée par d’incoercibles hoquets.

—Tu te laisses mourir de faim à cause de Lucius Cornelius Sylla, c’est bien cela?

Elle ne répondit rien.

—Julilla, je veux que tu répondes à ma question, et ce n’est pas en gardant le silence que tu y échapperas. Lucius Cornelius est la cause de tout cela?

—Oui, chuchota-t-elle.

La voix de son père était toujours aussi forte, aussi neutre, mais elle prononçait des mots qui brûlaient d’autant plus vivement en Julilla que le ton demeurait calme; c’est ainsi qu’il s’adressait à un esclave qui avait commis une faute. Jamais il ne lui avait parlé de cette façon.

—Comprends-tu, même de loin, la souffrance, l’inquiétude, la fatigue que tu as imposées à toute la famille depuis l’année dernière et même plus? À moi, à ta mère, à tes frères et à ta sœur, mais aussi à tous nos serviteurs, nos amis, nos voisins. Tu as failli nous rendre fous, et pourquoi? Peux-tu me le dire?

—Non.

—Bien sûr que tu le peux! Tu nous as joués, Julilla, de façon cruelle, égoïste. Un jeu mené avec une patience et une intelligence dignes d’un meilleur emploi. Tu tombes amoureuse– à seize ans!– de quelqu’un qui, tu le savais, n’en était pas digne, et que jamais je n’aurais accepté. Il l’a compris et s’est refusé à te donner le moindre signe d’encouragement. Et pourtant, tu as essayé d’agir par la ruse, de le manipuler! Julilla, les mots me manquent! poursuivit César d’un ton dépourvu d’émotion.

Elle frémit.

Marcia aussi.

—Je crains de devoir te rappeler certains principes dont tu as fait peu de cas. Sais-tu qui je suis?

Tête baissée, elle ne répondit pas.

—Regarde-moi!

Elle obéit: des yeux noyés d’eau, terrifiés, vinrent se fixer sur lui.

—Non, je vois que tu l’ignores, reprit-il sur le ton de la conversation. Je suis le pater familias, le chef absolu de cette maison. Ma parole a force de loi. Je n’ai pas à rendre compte de mes actions. Je peux dire ou faire ce que bon me semble dans les limites de ce foyer. Aucune loi du Sénat, du Peuple de Rome, ne se dresse entre moi et mon autorité sur ma maisonnée, ma famille. Car les Romains ont conçu leurs lois de telle façon que la lignée soit au-dessus de toutes, exception faite de celle du pater familias. Si mon épouse est adultère, Julilla, je peux la tuer ou la faire tuer. Si mon fils se rend coupable de turpitude morale, de lâcheté, de tout acte infamant, je peux le tuer ou le faire tuer. Si ma fille attente à la chasteté, Julilla, je peux la tuer ou la faire tuer. Si l’un quelconque des membres de ma maison– de mon épouse à mes enfants en passant par ma mère et mes domestiques– transgresse les limites de ce qui me paraît être une conduite décente, je peux le tuer ou le faire tuer. Me comprends-tu?

—Oui, dit-elle sans que son regard frémît.

—C’est avec autant de chagrin que de honte qu’il me faut t’avertir que tu as dépassé les limites de ce que je considère comme une conduite décente. Ta famille, tes serviteurs, et le pater familias, ont été tes victimes, tes pantins. Et pourquoi? Par simple égoïsme, pour le plus abominable des motifs, pour toi seule!

—Mais père, je l’aime!

César se leva, scandalisé.

—Tu l’aimes? Que sais-tu d’un tel sentiment, Julilla? Est-ce de l’amour que de transformer en enfer l’existence de celui que tu aimes? Est-ce de l’amour que de le contraindre à accepter une relation dont il ne veut pas, et qu’il ne t’a pas demandée? Est-ce de l’amour, Julilla?

—Je ne sais pas, chuchota-t-elle avant d’ajouter: mais je le pensais.

—Crois-moi, Julilla, si ce que tu ressentais t’a poussée à agir de façon aussi honteuse, ce ne pouvait être de l’amour, dit César en se levant. Plus de lait de vache, plus d’œufs, plus de miel. Tu mangeras ce que mange la famille. Ou tu ne mangeras pas, cela m’est indifférent. Je t’ai traitée, depuis ta naissance, avec honneur, respect, douceur, considération et tolérance. Il ne me semble pas que tu m’aies rendu la pareille. Je ne te rejette pas; je ne te tuerai pas, ni ne te ferai tuer. Mais à partir de maintenant, tout ce que tu pourras faire sera entièrement sous ta responsabilité. Julilla, tu nous as blessés, moi et les miens. Plus impardonnable encore, tu as blessé un homme qui ne te devait rien. Plus tard, quand tu seras moins épouvantable à regarder, j’exigerai de toi que tu t’excuses auprès de Lucius Cornelius. Je m’abstiendrai d’en réclamer autant pour nous, car tu as perdu notre affection et notre respect, ce qui rend le pardon inutile.

Puis il sortit de la pièce.

Le visage de Julilla se crispa; instinctivement, elle se tourna vers sa mère et voulut se jeter dans ses bras. Mais Marcia recula comme si la tunique de sa fille était empoisonnée.

—Répugnant! siffla-t-elle. Tout cela pour un homme qui ne mérite pas de baiser les pas d’un César!

—Mère…

—Cela suffit! Tu voulais être adulte, Julilla, tu voulais être assez femme pour te marier! À toi d’en prendre la responsabilité! Et Marcia, elle aussi, quitta la pièce.



Quelques jours plus tard, Caius Julius César écrivit à son gendre Caius Marius:



Et c’est ainsi que cette pénible affaire prend fin. Je voudrais pouvoir dire que c’est une bonne leçon pour Julilla, mais j’avoue en douter. Plus tard, Caius Marius, toi aussi tu devras faire face aux tourments d’un père, et je voudrais pouvoir t’offrir le réconfort de penser que tu as tiré profit de mes erreurs, mais ce ne sera pas le cas. Car aucun enfant n’est identique à un autre, et il doit donc être élevé différemment. Quelle faute avons-nous donc commise avec Julilla? Je ne sais même pas si nous en avons commis une. Peut-être est-ce de naissance. Je suis profondément blessé, comme Marcia, qui a repoussé toutes les tentatives de Julilla pour faire la paix. Julilla souffre horriblement, mais, m’étant demandé si nous devions pour le moment la tenir à distance, j’ai estimé que oui. Nous lui avons toujours donné notre affection, mais jamais la moindre occasion de se dominer. Si elle peut tirer le moindre bénéfice de tout cela, il faut qu’elle souffre.

La justice m’a contraint à me rendre chez Lucius Cornelius Sylla, et à lui présenter les excuses de toute la famille, en attendant que Julilla reprenne meilleure allure et puisse s’en charger elle-même. Bien qu’il n’ait guère été enthousiaste, j’ai insisté pour qu’il nous rende toutes ses lettres: ce fut bien l’une des rares fois où être pater familias m’a servi à quelque chose. J’ai contraint Julilla à les brûler, après les avoir toutes lues à voix haute, à Marcia et à moi. Il est horrible de devoir se montrer si dur envers sa propre chair! Mais j’ai bien peur qu’elle n’en retienne pas grand-chose.

Bien. Il se passe des événements autrement importants. Il se peut d’ailleurs que je sois le premier à en porter la nouvelle jusque sur les côtes d’Afrique, car on m’a fait la promesse que ma lettre partirait dès demain de Puteoli. Marcus Junius Silanus a été écrasé par les Germains. Plus de trente mille hommes ont été tués, et les autres, à ce point démoralisés et mal commandés, se sont dispersés dans toutes les directions. Au demeurant, Silanus ne paraît pas s’en soucier, ou plutôt il semble accorder plus de valeur à sa propre survie qu’à celle de ses troupes. Il est venu lui-même apprendre la nouvelle à Rome, mais de façon si adoucie qu’il a presque totalement échappé à l’indignation populaire. Le temps que la vérité soit connue, il avait réussi à la dépouiller d’une bonne part de son caractère scandaleux. Bien entendu, il cherche avant tout à échapper aux accusations de trahison, et je crois qu’il y réussira. Si la commission mamilienne en avait le pouvoir, il serait possible de le juger. Mais un procès devant l’Assemblée centuriate, avec tant de règles surannées, et tant de jurés? Mieux vaut, c’est du moins ce que tous pensent, ne pas prendre cette peine.

Et les Germains? Se ruent-ils vers les côtes de la Méditerranée? Les habitants de Massilia se préparent-ils à fuir? Non. Car, vas-tu le croire, après avoir annihilé l’armée de Silanus, ils ont rebroussé chemin en direction du nord! Comment affronter un ennemi aussi énigmatique, aussi déroutant? Je te le dis, Caius Marius, nous avons tout à craindre. Car ils viendront. Un jour ou l’autre, mais ils viendront. Et si nous n’avons pas de meilleurs chefs que Marcus Junius Silanus à leur opposer… Comme c’est devenu la règle, les légions italiques ont subi les plus lourdes pertes, bien que de nombreux soldats romains soient également tombés. Et le Sénat doit faire face aux plaintes des Marses et des Samnites, comme de plusieurs autres nations italiques.

Pour finir, toutefois, sur une note plus légère: il se livre actuellement une bataille hilarante entre nous et notre estimé censeur, Marcus Aemilius Scaurus. L’autre censeur, Marcus Livius Drusus, est mort brusquement il y a trois semaines, ce qui fait que le lustrum de cette fonction prenait fin. Scaurus aurait dû démissionner. Mais il n’en a nullement l’intention! C’est là que réside le burlesque de la chose. Dès la fin des funérailles de Drusus, le Sénat a réclamé que Scaurus renonce à sa charge, pour que le lustrum puisse être officiellement déclaré clos après la cérémonie officielle. Il a refusé.

—Je suis censeur élu, je suis en pleine signature de contrats pour mon programme de travaux publics, et je ne peux renoncer pour le moment! a-t-il dit.

—Marcus Aemilius, Marcus Aemilius, cela ne dépend pas de toi! a lancé notre Pontifex Maximus. La loi dit que, lorsqu’un censeur meurt alors qu’il est en fonction, le lustrum prend fin, et que son collègue doit démissionner aussitôt.

—Je me moque de ce que dit la loi! Cela m’est impossible, et je n’en ferai rien!

Ils l’ont supplié, ils ont hurlé, en pure perte. Scaurus était bien décidé à créer un précédent en bafouant la loi et en restant censeur. Ils ont donc recommencé, et là il a perdu son calme.

—Je vous pisse tous dessus! a-t-il lancé avant de repartir vers ses projets.

Aussi Metellus Dalmaticus, notre estimé Pontifex Maximus, a-t-il aussitôt convoqué une autre réunion du Sénat, qu’il a contraint à voter un consultum exigeant la démission immédiate de Scaurus. Une députation s’est rendue au Champ de Mars pour discuter avec lui, car il s’est installé au pied du temple de Jupiter Stator, édifice qu’il a choisi parce qu’il est juste à côté du Porticus Metelli, où presque tous les entrepreneurs en travaux publics ont leur siège.

Tu sais que je ne suis pas grand partisan de Scaurus. Il est aussi ingénieux qu’Ulysse, aussi menteur que Pâris. Mais j’aurais voulu que tu le voies se débarrasser d’eux! Comment quelqu’un d’aussi chétif, d’aussi maigre, d’aussi chauve–, il n’a plus un cheveu sur la tête!–, y est-il parvenu, je n’en sais rien. Marcia dit que ce sont ses superbes yeux verts, sa voix et son humour. Sur ce dernier point, je suis d’accord, mais son charisme m’échappe complètement. Marcia dit qu’en cela je suis bien un homme, bien que je ne voie pas le rapport. J’ai remarqué que les femmes, quand on leur oppose la logique, tendent à se réfugier derrière des remarques de ce genre. Mais le succès de Scaurus doit obéir à une obscure logique et, qui sait? peut-être Marcia a-t-elle vu clair.

Quand Scaurus a vu arriver la députation, il a repoussé les entrepreneurs en bâtiment, et est allé s’asseoir sur sa chaise curule, parfaitement drapé dans sa toge, un pied en avant.

—Eh bien? a-t-il demandé au Pontifex Maximus, qui était le porte-parole.

—Marcus Aemilius, le Sénat vient d’approuver un consultum exigeant que tu renonces sur l’heure à ton censorat!

—Non!

—Il le faut!

—Jamais de la vie! a rétorqué Scaurus, qui leur a tourné le dos avant de reprendre ses conversations avec les entrepreneurs. «Qu’est-ce que je disais avant d’être si grossièrement interrompu?»

Le Sénat étant à court de munitions, le problème a été abandonné à l’Assemblée de la Plèbe, ainsi amenée à traiter d’une question qui n’était pas de son ressort, les censeurs étant élus par l’Assemblée centuriate, qui est autrement exclusive! Toutefois la Plèbe a bel et bien discuté du cas Scaurus, et chargé son collège de tribuns d’une dernière mission avant la fin de l’année. Ils ont reçu l’ordre de faire renoncer Marcus Aemilius Scaurus à ses fonctions, et ce par tous les moyens.

Hier, neuvième jour de décembre, les dix tribuns de la plèbe sont donc allés jusqu’au temple de Jupiter Stator, conduits par Caius Mamilius Limetanus.

—Marcus Aemilius, a-t-il dit, le Peuple de Rome m’enjoint de te déposer de ton poste de censeur.

—Caius Mamillus, le Peuple ne m’a pas élu, il ne peut pas me déposer.

—Néanmoins, Marcus Aemilius, le Peuple est souverain, et il veut que tu démissionnes!

—Je n’en ferai rien!

—Dans ce cas, Marcus Aemilius, je suis autorisé par le Peuple à t’arrêter et à te jeter en prison jusqu’à ce que tu t’exécutes.

—Pose la main sur moi, Caius Mamilius, et tu retrouveras la voix aiguë de ton enfance!

Sur quoi Mamilius s’est tourné vers la foule qui s’était rassemblée, et s’est écrié: «Peuple de Rome, sois témoin du fait que je mets conséquemment mon veto à toutes les activités censoriales de Marcus Aemilius Scaurus!»

Et, bien entendu, on en est resté là. Scaurus a réenroulé ses contrats, confié le reste à ses assistants, a fait replier sa chaise par son esclave, et s’est incliné dans toutes les directions pour répondre aux acclamations; la populace n’aime rien tant qu’un bon affrontement entre magistrats, et adore Scaurus parce qu’il a du panache. Ensuite, il a descendu les marches du temple, et est parti bras dessus bras dessous avec Mamilius, après avoir remporté tous les lauriers.



César soupira, se redressa dans son fauteuil, et estima qu’il ferait mieux de commenter les nouvelles que Marius– correspondant infiniment moins prolixe que son beau-père– lui avait envoyées de la province d’Afrique. Il semblait bien que Metellus eût réussi dès le début à embourber les opérations contre Jugurtha, qui se réduisaient à presque rien. Du moins était-ce la version de Marius, qui ne correspondait en rien aux rapports que Metellus ne cessait d’envoyer au Sénat.



Tu apprendras sous peu–, si ce n’est déjà fait–, que le Sénat a prorogé le commandement de Quintus Caecilius en Afrique, pour mener la guerre jugurthine. Je suis certain que tu n’en seras pas surpris. Et j’ose espérer que Quintus Caecilius va s’empresser d’activer ses opérations militaires, car pour une fois que le Sénat a voté ce genre de mesures, il peut être à peu près sûr de conserver son poste jusqu’à ce que sa province soit pacifiée. C’est une tactique avisée que de ne pas bouger jusqu’à ce que l’année consulaire touche à sa fin, et que l’imperium proconsulaire soit près d’être accordé.

Cela dit, je suis tout à fait d’accord avec toi, ton chef a retardé les choses de façon choquante en ne partant en campagne que vers la fin de l’été, d’autant plus qu’il est arrivé au début du printemps. Mais, selon ses rapports, ses troupes ont besoin d’être entraînées, et le Sénat l’a cru. Par ailleurs, oui, j’avoue ne pas comprendre pourquoi il t’a nommé, toi le fantassin, commandant de sa cavalerie, ni pourquoi il gaspille les talents de Publius Rutilius Rufus comme praefectus fabrum, et le charge de faire réparer les remparts ou de fournir du ravitaillement. Cependant, il est de la prérogative du général d’employer ses hommes à sa guise, de ses légats au dernier des soldats du rang.

Rome a été ravie d’apprendre que Vaga avait été prise, bien que je note que selon ta lettre elle s’est rendue. À propos, et si tu me pardonnes de me faire l’avocat de Quintus Metellus, je ne vois pas pourquoi tu t’indignes qu’il ait confié le commandement de la garnison à son ami Turpillius. Est-ce si important?

Je suis bien davantage impressionné par ton récit de la bataille près de la rivière Muthul, que par la version qu’en donne Metellus dans son rapport au Sénat. Cela devrait te consoler de ce que tu as pu prendre pour du scepticisme, et te convaincre que je suis toujours de ton côté. Et je suis sûr que tu as raison de dire à Metellus que le meilleur moyen de gagner la guerre est de capturer Jugurtha lui-même. Comme toi, je crois qu’il inspire toute la résistance numide.

Je suis navré que cette première année ait été aussi frustrante, et que Quintus Caecilius ait apparemment décidé qu’il pouvait l’emporter sans vous employer selon vos talents, Publius Rutilius et toi. Cela rendra difficile ta candidature aux élections consulaires, dans deux ans, si tu n’as pas l’occasion de briller lors des campagnes numides. Mais je suis certain que tu y arriveras, en dépit de tout ce que pourront faire tous les Caecilii Metellii du monde.

J’en terminerai par une autre nouvelle du Forum. En raison des pertes militaires en Gaule Transalpine, après l’écrasement des troupes de Silanus, le Sénat a annulé l’une des dernières lois des Gracques, à savoir celle qui limitait à dix le nombre de fois qu’un homme pouvait s’enrôler. Il n’est plus nécessaire d’avoir au moins dix-sept ans. De même dix ans sous les drapeaux ou six campagnes successives ne suffisent plus pour être dispensé. Signe des temps: Rome et l’Italie sont de plus en plus dépourvues d’hommes.



C’était là une lettre importante, songea Caius Julius César. Riche en nouvelles et en conseils, Caius Marius la recevrait avant la fin de l’année.



Ce ne fut pas avant la mi-décembre que Sylla, tout de sollicitude et de gentillesse, accompagna Clitumna jusqu’à Circei. Il avait craint que ses plans n’en souffrent: le temps finirait par faire son œuvre sur le moral de la veuve. Pourtant, sa chance le favorisait toujours: elle ne sortait pas de sa dépression, comme Marcia le répétait chaque semaine à César.

La villa que Clitumna possédait sur la côte campanienne n’était pas immense, mais quand même beaucoup plus vaste que sa villa du Palatin; les riches Romains qui pouvaient s’offrir ce luxe aimaient à s’entourer d’espace. Le bâtiment, qui donnait directement sur la plage, se trouvait au sud de Circei, à quelque distance de la ville, et les voisins étaient assez loin.

Le soir de leur arrivée, Sylla et elle allèrent se coucher dans des chambres différentes. Il resta à Circei les deux jours qui suivirent, et les consacra entièrement à Clitumna, toujours aussi morne, bien qu’elle ne voulût pas le voir partir.

—J’ai une surprise pour toi, lui dit-il le matin de son départ, alors que tous deux marchaient aux alentours de la villa.

—Ah bon? répondit-elle, sans témoigner un grand intérêt.

—À la première nuit de la pleine lune, je te la donnerai, ajouta-t-il d’une voix tentatrice.

—La nuit? demanda-t-elle, comme si elle paraissait s’éveiller.

—À la première nuit de la pleine lune! Enfin, pourvu qu’il fasse clair et qu’on puisse la voir.

Ils se tenaient devant la grande façade de la villa, bâtie comme tant d’autres sur un terrain en pente, avec une loggia sur le devant, d’où le propriétaire pouvait admirer le paysage. Derrière se trouvait un jardin-péristyle, puis la villa elle-même. Les étables étaient situées à l’avant, au rez-de-chaussée de la façade; c’est là que vivaient aussi les palefreniers.

Devant la villa de Clitumna, la pente se perdait dans l’herbe et les roses sauvages avant de s’interrompre au sommet d’une falaise; de chaque côté du terrain, on avait planté un bosquet d’arbres artistement disposés.

Sylla désigna du doigt les pins et les cyprès sur leur gauche.

—Il est très important, Clitumna, que tu gardes le secret le plus absolu sur tout cela, dit-il de cette voix rauque qu’elle connaissait si bien, et qui préludait toujours à des étreintes prolongées.

—Je le jure.

—Il faudra que tu te glisses hors de la maison au début de la troisième heure de la nuit, huit jours entiers après hier soir, et que tu viennes ici, absolument seule, pour te cacher au milieu des arbres.

—Ooooh! C’est une surprise agréable?

—La plus grande de toute ta vie! Mais je te demanderai de respecter certaines conditions.

Elle plissa le nez comme une petite fille, et se mit à minauder; elle avait l’air très sotte.

—Lesquelles?

—Avant tout, personne ne doit être au courant, même pas la petite Bithye. Si tu mets qui que ce soit dans la confidence, tu seras très déçue. Et je serai très, très, très mécontent. Tu n’aimes pas que je sois très, très, très mécontent, n’est-ce pas, Clitumna?

—Non, Lucius Cornelius, répondit-elle en frémissant.

—Alors, garde le secret. Tu en seras récompensée d’une manière que tu n’aurais jamais crue possible. En fait, si tu parviens à avoir l’air encore plus abattue que d’habitude, la surprise sera encore plus belle, je te le promets.

—Je le ferai, Lucius Cornelius, s’écria-t-elle avec ferveur.

Il voyait bien comment elle réfléchissait, et savait qu’elle pensait que la surprise en question serait une nouvelle compagne– attirante, sexuellement bien disposée, avec laquelle elle pourrait échanger des ragots pendant les longues journées qui sépareraient leurs nuits. Mais elle connaissait assez Sylla pour savoir qu’elle devrait se soumettre à ses conditions, sinon il était capable, par exemple, d’installer la nouvelle venue dans un appartement bien à elle, maintenant qu’il disposait de l’argent de Nicopolis. Au demeurant, personne ne se risquait à défier Sylla quand il parlait sérieusement. C’est pourquoi d’ailleurs les serviteurs de Clitumna avaient toujours tenu leur langue sur ce qui s’était passé entre eux trois.

—Et il y a une seconde condition, ajouta-t-il.

—Oui, cher Sylla? demanda-t-elle en se serrant contre lui.

—Si la nuit n’est pas claire, il n’y aura pas de surprise. Il te faudra donc tenir compte du temps. S’il pleut la première nuit, attends-en une où il fera beau.

—Je comprends, Lucius Cornelius.



Sylla repartit pour Rome, laissant une Clitumna qui s’efforçait avec assiduité de donner l’image d’une femme en pleine dépression. Bithye elle-même, avec qui la veuve avait pris l’habitude de dormir, croyait sa maîtresse au comble du désespoir.

En arrivant, Sylla convoqua l’intendant de la demeure palatine de Clitumna.

—Combien de serviteurs la maîtresse a-t-elle laissés ici, Iamus? interrogea Sylla, assis à son bureau.

De toute évidence, il était en train de préparer une liste.

—Moi, deux jeunes garçons, deux fillettes, le jeune qui va faire les courses au marché, et le cuisinier en second, Lucius Cornelius.

—Eh bien, il va te falloir engager du personnel, Iamus, car d’ici à quatre jours je donne une réception.

Il jeta une liste à l’intendant stupéfait, qui ne savait s’il fallait lui dire que Clitumna n’avait parlé de rien de tel, ou laisser faire et prier les dieux qu’il n’y ait pas d’ennuis quand viendraient les factures.

—C’est moi qui finance, dit Sylla, le soulageant de ses craintes. Il y aura gros à gagner pour toi, à deux conditions: d’abord tu coopères pleinement avec moi pour les préparatifs, ensuite tu ne dis rien à Clitumna quand elle sera de retour. Est-ce clair?

—Très clair, Lucius Cornelius, dit Iamus en s’inclinant profondément.

Les largesses étaient choses qu’un esclave parvenu à la position d’intendant savait accueillir avec discernement.



Sylla s’en alla engager danseurs, musiciens, acrobates, chanteuses, magiciens, pitres et autres. Car ce devrait être une soirée dont on se souviendrait sur tout le Palatin! Il s’arrêta enfin chez Scylax, l’acteur.

—Je viens t’emprunter Metrobios, dit-il en faisant irruption dans la pièce que Scylax avait transformée en salon, plutôt qu’en cabinet de travail.

Scylax se redressa, indigné, au moment même où son visiteur s’enfonçait dans l’un des sofas couverts de coussins.

—Scylax, tu es aussi décadent qu’un potentat syrien! Pourquoi ne te contentes-tu pas de crin de cheval? À glisser là-dedans, on a l’impression d’être prisonnier des bras d’une énorme putain!

—Je pisse sur tes goûts!

—Du moment que tu me laisses Metrobios, tu peux pisser sur ce que tu veux.

—Et pourquoi le ferais-je, espèce de… de… sauvage? lança Scylax en passant la main dans sa chevelure, coiffée avec soin et teinte en blond doré; il battit des cils, maquillés de stibium, et roula des yeux.

—Parce que le gamin ne t’appartient pas, dit Sylla.

—Oh que si! Il est à moi corps et âme! Et il n’est plus le même depuis que tu me l’as volé et que tu as parcouru toute l’Italie avec lui, Lucius Cornelius! Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais je ne le reconnais plus!

—J’ai fait de lui un homme, hé? On dirait qu’il ne se plie plus à tes caprices! Metrobios! rugit Sylla.

Le garçon arriva à toute allure et se jeta dans les bras du visiteur, dont il couvrit le visage de baisers.

Sylla ouvrit un œil pâle, et fit mouvoir un sourcil.

—N’insiste pas, Scylax, c’est moi que ton giton préfère, dit-il– affirmation dont il fit la preuve immédiate en soulevant la jupe de l’adolescent pour révéler son érection. Scylax éclata en sanglots, se maculant le visage de stibium.

—Viens, Metrobios, lança Sylla en se levant.

Sur le seuil, il se retourna pour dire à l’acteur effondré:

—Soirée dans quatre jours chez Clitumna! Ce sera la plus belle qu’on ait jamais donnée, alors ravale ton orgueil et viens! Tu pourras même récupérer Metrobios.



Sylla avait invité beaucoup de monde, y compris Hercule Atlas, que l’on disait être l’homme le plus fort du monde, et qui se louait dans les foires et les fêtes, du nord au sud de l’Italie. On ne le voyait jamais dehors sans sa peau de lion mangée aux mites et sa massue. C’était une sorte d’institution. Toutefois, il était rarement invité à des soirées privées, car quand le vin lui coulait dans le gosier, il avait tendance à devenir méchant.

—Tu es fou d’avoir demandé à cette brute de venir! dit Metrobios en jouant avec les boucles de Sylla, tandis que celui-ci était penché sur une liste.

—Hercule Atlas est l’un de mes amis, répondit Sylla en embrassant un par un les doigts du jeune garçon.

—Mais il est complètement fou quand il a bu! Il va tout détruire dans la maison, et sans doute aussi deux ou trois invités! Engage-le pour faire son numéro, mais prends soin qu’il ne se mêle pas aux autres!

—Je ne peux pas, dit Sylla, que cet avertissement ne semblait guère inquiéter.

Tendant la main, il attira Metrobios qu’il fit asseoir sur ses genoux. Le garçon le prit par le cou et leva le visage: Sylla embrassa ses paupières, avec beaucoup de tendresse.

—Lucius Cornelius, pourquoi ne veux-tu pas me garder? demanda Metrobios en soupirant d’aise.

Les baisers cessèrent aussitôt, et Sylla fronça les sourcils.

—Tu es bien mieux avec Scylax, dit-il d’un ton sec.

Le garçon ouvrit de grands yeux humides d’amour.

—Mais non, non! Lucius Cornelius, l’argent, la comédie, ne sont rien pour moi! Je préférerais être avec toi, même si nous étions pauvres!

—Une offre bien tentante, et que j’accepterais sur-le-champ, si je comptais rester sans le sou. Mais ce n’est pas le cas. J’ai l’argent de Nicopolis, maintenant, et je m’emploie à l’investir. Un de ces jours j’en aurai assez pour entrer au Sénat.

—Le Sénat! s’exclama Metrobios, qui le regarda fixement. Mais tu ne peux pas, Lucius Cornelius! Tes ancêtres étaient des esclaves comme moi!

—Oh non! Je suis un patricien de la lignée des Cornelius!

—Je ne peux pas le croire!

—C’est pourtant la vérité. C’est pourquoi je ne peux accepter ta proposition, si tentante soit-elle. Quand je serai en mesure d’entrer au Sénat, il faudra que je sois un modèle de vertu: pas d’acteurs, pas de mimes, pas de gitons.

Puis il donna une claque dans le dos à Metrobios, qu’il serra contre lui.

—Maintenant, examine un peu la liste, et cesse de te tortiller! Cela porte tort à ma concentration. Hercule Atlas vient ici pour faire son numéro, mais aussi comme invité, un point c’est tout.



En fait, le colosse fut l’un des premiers à arriver. Bien entendu, toute la rue était au courant, et les voisins s’étaient déjà résignés à passer une nuit agitée. Comme d’habitude, ce fut un bal costumé. Sylla s’était déguisé en Clitumna, à grand renfort de châles à franges, de bagues, de perruque au henné, et émettait sans arrêt d’inquiétantes imitations de ses gloussements, de ses accès de fou rire. Tous les hôtes connaissant bien la veuve, sa performance eut beaucoup de succès.

Metrobios était de nouveau pourvu d’ailes, mais cette fois il incarnait Icare et non Cupidon. Scylax était en Minerve, réussissant à faire passer cette déesse, sévère et d’allure un peu garçonne, pour une vieille putain décatie. Quand il vit de quelle façon le jeune garçon suivait Sylla partout, il entreprit de s’enivrer, et en oublia bientôt son bouclier, sa lance, sa chouette empaillée; puis il finit par se réfugier dans un coin, où il sanglota jusqu’à ce qu’il sombre dans le sommeil.

Scylax ne put donc assister à la suite du spectacle. Les chanteurs commençaient par des mélodies raffinées, et terminaient par de vieux hymnes paillards, mieux accueillis du public qui, connaissant les paroles, pouvait les reprendre en chœur. Des danseuses se dévêtirent entièrement, avec un art exquis, faisant admirer des pubis parfaitement glabres; d’autres numéros, tous plus osés les uns que les autres, mirent en éveil les sens des spectateurs qui, pourtant, en avaient vu d’autres.

Hercule Atlas passa en dernier, juste avant que l’assistance ne se divise en deux grands groupes, ceux trop ivres pour s’intéresser au sexe, et ceux qui l’étaient assez pour ne penser à rien d’autre. Ces derniers s’étaient rassemblés au pied des colonnades du jardin-péristyle, au milieu duquel le colosse avait dressé un dais. Après s’être échauffé en tordant quelques barres d’acier, ou en brisant des bûches comme autant de fétus, il s’empara de plusieurs filles gloussantes, qu’il empila sur ses épaules, sa tête, et sous ses bras. Puis il empoigna une ou deux enclumes et se mit à rugir de façon plus terrifiante encore que des lions dans l’arène. Il s’amusait énormément: le vin lui coulait dans le gosier comme l’eau dans l’Aqua Marcia, et sa capacité d’absorption était presque aussi phénoménale que sa force. Le malheur, c’est que plus il soulevait d’enclumes, plus les femmes se sentaient mal à l’aise, et leurs petits rires cédèrent bientôt la place à des cris de frayeur.

Sylla s’avança et donna à Hercule Atlas une petite tape sur le genou.

—Hé, l’ami, libère donc les filles, lui dit-il d’un ton amical. Tu les écrases sous tes bouts de ferraille.

Hercule Atlas obéit aussitôt; mais il s’empara de Sylla et lança d’un ton mauvais:

—Ne me dis pas comment je dois faire mon numéro!

Puis il se mit à faire tournoyer Lucius Cornelius, qui perdit dans l’affaire perruque, châles et draperies. Parmi l’assistance, certains paniquèrent; d’autres décidèrent d’intervenir en allant dans le jardin négocier avec le colosse pris de folie. Mais celui-ci, jetant négligemment Sylla sous son bras gauche, quitta les lieux. Il fut impossible de l’arrêter. Se débarrassant des invités qui tentaient de s’interposer comme s’il traversait un nuage de moucherons, il donna au serviteur de garde à l’entrée une bourrade qui l’expédia au milieu de l’atrium, puis disparut, sans avoir lâché sa proie.

Il ne s’arrêta qu’en haut des marches Vestales.

—Alors? Ai-je fait comme il fallait, Lucius Cornelius? demanda-t-il en déposant Sylla avec beaucoup de douceur.

—Parfaitement bien. Viens, je vais te raccompagner.

—Ce n’est pas nécessaire, répondit Hercule Atlas en s’apprêtant à redescendre les marches. Ce n’est qu’à deux pas d’ici, et la lune est pleine.

—Je préfère te payer chez toi qu’en plein milieu du Forum…

—C’est vrai! s’écria l’athlète, j’avais oublié! Viens, alors.

Il vivait dans quatre pièces, au troisième étage d’une insula, au-delà du Clivus Orbius, pas très loin de la Subura, mais le quartier était autrement cossu. Sylla constata que les esclaves avaient saisi l’occasion de passer la nuit dehors, sachant que leur maître, quand il rentrerait, serait hors d’état de faire un décompte. Il ne semblait pas non plus y avoir de femme, mais Sylla préféra s’en assurer.

—Et ton épouse?

—Les femmes! cracha Hercule Atlas. Je les déteste!

Les deux hommes s’assirent à une table et, tandis que l’athlète servait du vin, Sylla sortit une bourse, en ouvrit les cordons, et s’empara furtivement d’un petit sachet qui s’y trouvait. Retournant la bourse, il versa sur la table un flot de pièces d’argent– trop vite, sans doute, car trois ou quatre tombèrent sur le sol avec un tintement sec.

—Hé! s’écria Hercule Atlas en se mettant à quatre pattes pour les ramasser.

Tandis qu’Hercule Atlas rampait, Sylla ouvrit le sachet qu’il avait dissimulé au creux de sa paume, et versa la poudre dans la coupe du colosse, lequel vint bientôt s’asseoir.

—À ta santé! dit Sylla en prenant la sienne pour la lever en l’honneur de son hôte.

—À ta santé, et merci pour cette soirée! répondit Hercule Atlas, en buvant d’un trait. Puis il se servit de nouveau et recommença.

Sylla se dressa, repoussa sa propre coupe sous la main de l’athlète, s’empara de l’autre et la glissa sous sa tunique.

—Un petit souvenir. Bonsoir.

Puis il sortit sans bruit.

L’insula était endormie, et le chemin de ciment bordant la cour centrale, désert. Sylla descendit en toute hâte trois volées d’escalier, sans bruit, et sortit dans la rue sans que nul l’ait remarqué. La coupe qu’il avait dérobée disparut entre les barreaux d’un égout; il attendit d’avoir entendu le bruit d’une chute dans l’eau, puis jeta le sachet à la suite. Il s’arrêta au puits de Juturna, au pied des marches Vestales, plongea les bras jusqu’aux coudes dans ses eaux tranquilles, et frotta, frotta, frotta. Et voilà. Cela devrait suffire à faire disparaître le peu de poudre blanche qui avait adhéré à sa peau pendant qu’il en versait dans le vin d’Hercule Atlas.

Puis, sans retourner à la soirée, il dépassa le Palatin, remontant la Via Nova en direction de la porte Capena. Une fois sorti de la ville, il entra dans l’une des nombreuses étables des environs, qui louaient des chevaux. Celle qu’il choisit avait bonne réputation, mais on n’y était pas très porté à la surveillance; le seul serviteur présent était profondément endormi sur un tas de paille. Sylla lui assura un sommeil encore plus profond d’un coup de poing derrière l’oreille. Il examina les bêtes en prenant son temps, jusqu’à ce qu’il découvre une mule d’allure solide. N’en ayant jamais sellé de sa vie, il lui fallut un certain temps pour deviner ce qu’il fallait faire, mais il y parvint, se jeta sur le dos de l’animal et lui donna un léger coup de pied dans les flancs.

Bien que cavalier novice, il faisait confiance à sa chance. Il descendit donc la Via Appia, éclairée par la lune, tout à fait certain de pouvoir parcourir un long chemin avant l’aube. Il était presque minuit.

Étant peu habitué à la monte, le trajet lui parut épuisant. Accompagner Clitumna en suivant sa litière était une chose; avancer à une telle allure en était une autre. Au bout de quelques lieues, ses jambes lui faisaient atrocement mal, comme ses fesses, parce qu’il cherchait sans arrêt à se maintenir en équilibre. Il parvint à Tripontium bien avant l’aube.

De là, il quitta la Via Appia, et coupa à travers la campagne en direction de la côte. D’anciens chemins traversaient les marais Pontins, et il était plus rapide, et beaucoup plus prudent, d’éviter la grande voie de communication qui passait par Tarracina avant d’arriver à Circei. Il s’arrêta, trois lieues plus loin, sous un bosquet d’arbres, car le sol était dur et très sec, et l’endroit paraissait dépourvu de moustiques. Attachant la mule, il posa la selle sur le sol pour lui tenir lieu d’oreiller, se coucha à l’ombre d’un pin et dormit d’un sommeil sans rêves.

Quelques heures plus tard, il reprit la route, après avoir bu, et fait boire la mule, dans un ruisseau voisin. À l’abri des regards grâce à une cape à capuchon qu’il avait prise dans l’étable, il avança bien plus aisément qu’auparavant, en dépit de douleurs atroces dans le dos et les fesses. Il n’avait rien mangé, mais n’avait pas faim. Au crépuscule, il parvint au promontoire sur lequel se dressait la villa de Clitumna, et mit pied à terre, soulagé. Une fois de plus, il attacha la bête, et lui ôta sa selle.

La chance le suivait toujours. C’était une nuit parfaite, calme et pleine d’étoiles, on ne voyait aucun nuage dans un ciel glacé couleur indigo. Puis la pleine lune se leva par-dessus les collines, très loin à l’est, inondant peu à peu le paysage de son étrange lueur.

Sylla eut le sentiment d’être invulnérable, ce qui chassa en lui fatigue et souffrance, fouetta son sang et réjouit son esprit. La chance le servait: tout se passerait parfaitement bien. Il n’avait pas eu le temps de savourer l’occasion, si inattendue, de se débarrasser de Nicopolis; il lui avait fallu prendre une décision sur-le-champ, et attendre. C’est au cours de ses errances avec Metrobios qu’il avait découvert «le Destructeur», mais Nicopolis elle-même en avait fait l’instrument de sa propre mort; lui n’avait été qu’un catalyseur. La chance, sa chance, avait tout arrangé. Et ce soir elle le sortirait de là. La peur? Qu’y avait-il donc à craindre?

Clitumna était là, attendant dans l’ombre des pins, pas encore impatiente, mais près de le devenir au cas où sa surprise aurait du retard. Sylla prit cependant soin de ne pas se montrer tout de suite; il inspecta d’abord les environs pour être sûr qu’elle n’avait emmené personne. Elle était bien seule. Même les étables et les salles en dessous de la loggia paraissaient désertes.

En s’approchant, il fit assez de bruit pour la rassurer. C’est pourquoi elle tendit les bras en le voyant émerger de l’obscurité.

—Oh, c’est juste comme tu avais dit! chuchota-t-elle en gloussant. Ma surprise? Où est ma surprise?

—Un baiser, d’abord? demanda-t-il.

Ses dents semblaient pour une fois être plus blanches encore que sa peau, tant la lueur de la lune était étrange, tant était puissant le lien magique qui enserrait Sylla.

Clitumna tendit les lèvres avec avidité. Elle était debout, bouche collée contre la sienne, quand il lui brisa la nuque. C’était si facile. Un bruit sec. Elle ne s’en était sans doute pas rendu compte, car il ne lut rien dans ses grands yeux fixes en lui relevant la tête. Si facile. Un son bien net. Il la relâcha, s’attendant qu’elle s’effondre sur le sol. Mais elle se dressa sur ses orteils et se mit à danser, mains sur les hanches, tête penchée de façon obscène, avec des sursauts et des tressaillements, avant de tournoyer sur elle-même et de tomber d’un coup.

Il ne hurla pas. Il ne frémit pas. Tout cela lui plaisait plus que tout, et, tandis qu’elle dansait pour lui, il l’observa, fasciné, avant de se détourner avec dégoût.

—Ma pauvre Clitumna, tu ne seras jamais une dame.

Il lui était indispensable de la soulever. L’herbe mouillée de rosée ne devait garder aucune trace. On ne devait pas voir qu’un corps avait été traîné par terre. C’est pour cela qu’il avait exigé d’elle que ce fût une belle nuit. Il la porta donc dans ses bras, sur peu de distance, jusqu’au sommet de la falaise.

Il avait déjà choisi l’endroit exact, et s’y dirigea sans hésiter; quelques jours auparavant, il l’avait marqué d’un trait de craie. Il banda ses muscles, et projeta la veuve dans un grand envol de draperies, jusqu’aux rochers en bas. Elle s’y écrasa, informe débris que la mer aurait pu rejeter là, à l’abri des orages. Il était vital qu’on retrouvât son corps.

Avant de rejoindre la mule, au bord du ruisseau, il plongea dans l’eau tout habillé, pour se débarrasser des dernières traces qu’aurait pu laisser le corps de sa belle-mère. Après quoi, il ne restait plus qu’une chose à faire. Une petite dague dans son fourreau était accrochée à sa ceinture; il la prit, et, de la pointe, s’entailla le front du côté gauche, à moins d’un doigt des cheveux. La blessure se mit aussitôt à saigner en abondance, mais ce n’était qu’un début. Il tira sur les deux lèvres de la plaie, qu’il agrandit considérablement en déchirant la chair. Le sang se mit à couler encore plus fort, aspergeant ses vêtements. Parfait! Il sortit d’une bourse un carré de lin blanc qu’il posa sur la coupure, avant de le maintenir en place étroitement serré par un ruban. Du sang lui avait coulé dans l’œil gauche; il s’essuya d’une main en clignant les paupières, puis se dirigea enfin vers la mule.

Il chevaucha toute la nuit, frappant sans pitié la bête fatiguée, chaque fois qu’elle ralentissait l’allure. Mais elle savait rentrer à l’écurie, et, comme ses pareilles, avait plus d’endurance qu’un cheval. Elle trotta donc, tandis que la sueur coulait de son poil hirsute en laissant derrière eux des petites rigoles dans la poussière. Elle ne savait rien de la femme qui gisait, nuque brisée, sur les rochers, en dessous de la grande villa blanche.

Peu avant l’écurie, Sylla mit pied à terre, donna à la mule une grande claque sur la croupe, et lui dit de rentrer, sachant qu’elle retrouverait toujours son chemin. Mais, comme il se dirigeait vers la porte Capena, la bête le suivit, et il fallut qu’il lui jette des pierres avant que l’animal comprenne et fasse demi-tour.

Dissimulé sous son capuchon, Sylla entra dans Rome au moment même où, à l’est, le ciel s’illuminait. Il avait fait le trajet de Circei à Rome en neuf heures de soixante-douze minutes chacune, ce qui était extraordinaire pour une mule épuisée, et un homme qui avait appris à monter à cette occasion.

Les marches de Cacus menaient du Circus Maximus au Germalus, et les environs étaient les plus sacrés qui soient. C’est là que vivait encore l’esprit de la cité fondée par Romulus; une petite cavité et un ruisseau jaillissant du rocher signalaient l’endroit où la louve les avait nourris, lui et son frère jumeau Remus, après leur abandon. Cela parut à Sylla un bon endroit pour se débarrasser du capuchon et du bandage, cachés avec soin dans un arbre creux derrière le monument au Génie du Lieu. Sa blessure se remit aussitôt à saigner, mais plus faiblement; et ceux qui, dans la rue de Clitumna, étaient déjà dehors virent avec stupéfaction apparaître en titubant un homme vêtu d’une tunique de femme ensanglantée et tachée.

La maison de la veuve était en plein désordre; personne n’avait dormi depuis que, trente-deux heures plus tôt, Hercule Atlas était parti, Sylla sous le bras. Des gens arrivèrent de partout pour lui porter secours. On lui fit prendre un bain, on l’épongea, on le mit au lit; Athénodore de Sicile en personne examina sa blessure à la tête, et Caius Julius César lui-même vint s’enquérir de ce qui s’était passé: tout le Palatin était à sa recherche.

—Dis-moi tout ce que tu pourras, ajouta-t-il en s’asseyant à côté du lit.

Sylla avait l’air tout à fait convaincant. Sa bouche paraissait lasse, sa peau encore plus pâle que d’habitude, et ses yeux étaient injectés de sang.

—C’était idiot de ma part, répondit-il d’une voix pâteuse, je n’aurais jamais dû m’en prendre à Hercule Atlas. Mais je peux me défendre, et je n’aurais jamais cru que quelqu’un puisse être aussi fort… je pensais simplement que c’était un bon numéro. Il était complètement ivre, et m’a… m’a… emmené avec lui! Je n’ai rien pu faire. Il a dû me déposer je ne sais où. J’ai tenté de lui échapper, et il m’a sans doute frappé, je n’en sais rien. Je me suis retrouvé dans une ruelle de la Subura, j’ai dû y rester plus d’une journée. Mais vous savez comment est l’endroit… personne n’est venu à mon secours. Quand j’ai réussi à me relever, je suis revenu ici. C’est tout, Caius Julius.

—Tu as beaucoup de chance, Lucius Cornelius, dit César, lèvres pincées. Si Hercule Atlas t’avait entraîné jusque chez lui, tu aurais peut-être partagé sa destinée.

—Sa destinée?

—Ton intendant est passé me voir hier, et, ne pouvant te joindre, m’a demandé ce qu’il fallait faire. Quand j’ai appris toute l’histoire, j’ai emmené des gladiateurs jusque chez le colosse, l’endroit était sens dessus dessous. Pour je ne sais quelle raison, il avait tout saccagé chez lui, détruit les meubles, creusé de grands trous dans les murs à coups de poing, et terrifié ses voisins, qui s’étaient tous enfuis. Il était étendu, mort. Je crois personnellement qu’il s’est rompu un vaisseau sanguin dans la tête et que la souffrance l’a rendu fou, ou bien que l’un de ses ennemis l’a empoisonné. Avant de mourir, il a créé un fier désordre! Ses serviteurs ont dû le découvrir avant moi, mais ils avaient disparu bien avant que j’arrive. Comme nous n’avons pas trouvé le moindre argent, je présume qu’ils se sont enfuis après avoir ramassé tout ce qui leur est tombé sous la main. Par exemple, l’avais-tu payé pour la soirée? Si c’est le cas, ça n’était plus là-bas.

Sylla ferma les yeux sans avoir à feindre l’épuisement:

—Je l’avais payé à l’avance, Caius Julius, je ne peux donc te dire ce qu’il en était là-bas.

—Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu.

César se leva, et jeta à la silhouette étendue un regard sévère, tout en sachant que c’était peine perdue, Sylla n’ayant toujours pas rouvert les paupières.

—Lucius Cornelius, je ne puis que te plaindre, mais ce genre de conduite ne peut continuer ainsi et tu le sais. Ma fille a failli se laisser mourir de faim parce qu’elle s’était amourachée de toi, et elle n’est toujours pas remise à l’heure qu’il est. Cela pour te dire qu’en tant que voisin tu me causes de gros ennuis, bien qu’il me faille reconnaître que tu n’as pas encouragé Julilla, et qu’elle t’a plongé dans le chagrin! Tout cela me laisse à penser qu’il serait mieux que tu ailles vivre ailleurs. J’ai fait prévenir ta belle-mère à Circei, en l’informant de ce qui s’était passé en son absence. Je l’ai également avertie qu’elle avait depuis longtemps lassé la patience du quartier et qu’elle serait beaucoup mieux sur les Carinae ou le Caelius. Nous sommes des gens très tranquilles, par ici. Je serais peiné de devoir déposer plainte devant le préteur urbain pour défendre notre droit au calme. Mais je suis pour autant bien décidé à le faire si j’y suis contraint, Lucius Cornelius. Comme tous nos voisins. J’en ai assez.

Sylla ne bougea pas, n’ouvrit pas les yeux. Comme César se demandait ce qu’il avait pu retenir de ce sermon, il entendit un léger ronflement. Il fit aussitôt volte-face et s’en alla.



Ce fut pourtant Sylla qui, le premier, eut des nouvelles de Circei. Le lendemain survint un messager porteur d’une lettre de l’intendant de la villa, l’informant que l’on avait retrouvé le corps de la veuve au pied de la falaise bordant sa propriété. Elle s’était brisé la nuque dans sa chute, sans que sa mort parût pour autant suspecte: Clitumna était très déprimée ces derniers temps.

Sylla sortit du lit.

—Fais-moi couler un bain, et prépare ma toge!

La blessure sur son front cicatrisait peu à peu, mais les bords de la plaie étaient encore gonflés; à part cela, rien ne trahissait son état de la veille.

—Va demander à César de venir ici, dit-il, une fois habillé, à Iamus l’intendant.

Sylla n’ignorait pas que tout son avenir dépendait de cet entretien. Dieux merci, Scylax avait emmené Metrobios, bien que le garçon eût voulu savoir ce qui était arrivé à son bien-aimé. C’était la seule faille de son plan, avec l’arrivée de César très tôt sur les lieux. Sa chance suivait vraiment une ligne ascendante! Que Metrobios ait été chez Clitumna lors de la venue du sénateur eût fait perdre tout espoir à Sylla. Non, César ne le condamnerait pas sur de simples rumeurs, mais peut-être des preuves irréfutables l’amèneraient-elles à changer d’opinion. Et Metrobios n’était pas porté à dissimuler quoi que ce soit. Je marche sur des œufs, se dit Sylla, et il est grand temps que j’arrête. Il songea à Stichus, à Nicopolis, à Clitumna, et il sourit. Il pouvait bien s’arrêter, en effet.

Il reçut César en vrai patricien romain, vêtu de blanc immaculé, la mince bande pourpre des chevaliers ornant l’épaule droite de sa tunique, sa magnifique chevelure taillée et peignée avec soin, dans un style viril mais élégant.

—Excuse-moi de devoir te faire venir ici une fois de plus, Caius Julius, dit-il en tendant à César un petit rouleau. Cela m’arrive de Circei, et j’ai pensé que tu devrais le lire.

Impassible, César lut le texte avec lenteur, pesant– Sylla ne l’ignorait pas– chaque mot. Cela fait, il le reposa sur la table.

—C’est la troisième fois, dit-il, et il en paraissait soulagé. Ta maison a bien souffert, Lucius Cornelius. Permets-moi de te présenter mes condoléances.

—J’ai pensé que tu avais rédigé le testament de Clitumna pour elle, sinon je peux t’assurer que jamais je ne t’aurais importuné.

—Oui, j’en ai même fait plusieurs versions, la dernière après la mort de Nicopolis. Lucius Cornelius, j’aimerais savoir quels sont exactement les sentiments que tu avais pour ta belle-mère.

Il fallait jouer serré.

—Caius Julius, je me souviens de t’en avoir déjà parlé, mais je suis heureux d’avoir l’occasion d’en dire davantage. C’était une femme très sotte et très vulgaire, mais il se trouve que je l’aimais bien. Mon père– le visage de Sylla se crispa– était un ivrogne invétéré. La vie avec lui était un cauchemar. Caius Julius, nous ne faisions même plus partie de la noblesse désargentée. Nous étions si démunis que nous n’avions pas le moindre esclave. S’il n’y avait pas eu un vieux professeur pour me venir en aide, moi, patricien de la lignée des Cornelius, je ne saurais ni lire ni écrire. Je n’ai jamais suivi l’entraînement militaire sur le Champ de Mars, jamais appris à monter à cheval, jamais été l’élève d’un avocat de prétoire. Je ne connais rien de la vie publique, de la rhétorique, de la vie du soldat. C’est pourquoi… je l’aimais bien. Elle a épousé mon père, elle nous a installés chez elle, et qui sait? Si j’avais continué à vivre dans la Subura avec lui, peut-être qu’un jour je serais devenu fou et l’aurais tué. Elle s’est occupée de lui jusqu’à sa mort, et j’ai été libéré. Oui, je l’aimais bien.

—Elle t’aimait bien aussi, Lucius Cornelius. Son testament est simple et sans complications. Elle te laisse tout ce qu’elle possédait.

Enfantin! Ni trop de joie, ni trop de chagrin! Le sénateur assis en face de lui était très intelligent, et devait avoir une grande expérience des hommes.

—Me laisse-t-elle assez pour entrer au Sénat? demanda-t-il en regardant César droit dans les yeux.

—Plus qu’assez.

—Je… je ne peux y croire! En es-tu certain? Je sais qu’elle possédait cette demeure et la villa de Circei, mais je ne pense pas qu’il y ait grand-chose d’autre.

—Détrompe-toi, c’était une femme extrêmement riche– elle avait investi son argent, possédait des parts dans toutes sortes de compagnies, et même plusieurs navires de commerce. Je te conseille de t’en débarrasser, et d’utiliser les fonds que tu en retireras pour acheter des terres. Pour que les censeurs soient satisfaits, il faudra que tes affaires soient parfaitement en ordre.

—C’est un rêve!

—Je comprends que tu puisses avoir cette impression, Lucius Cornelius. Mais sois rassuré, tout cela est bien réel.

Le tout avait été prononcé d’un ton très tranquille. César ne parut pas choqué de la réaction de Sylla, et ne manifesta aucun soupçon devant le chagrin dont jamais un Lucius Cornelius Sylla n’eût dû témoigner à la mort d’une Clitumna, si bonne qu’elle ait été avec son époux…

—Elle était faite pour vivre longtemps. Après tout, mon destin est plus fortuné que le sien! Caius Julius, jamais je n’aurais cru qu’elle me manquerait. Mais j’espère que, lors des années à venir, le monde dira qu’elle a bien fait. Car je compte désormais être l’honneur de ma classe et du Sénat.

Était-ce réussi? Avait-il dit les mots qu’un César était en droit d’attendre?

—J’en suis bien d’accord, Lucius Cornelius, elle serait heureuse de savoir que tu feras bon usage de ce qu’elle te laisse. Je peux être certain qu’il n’y aura plus de folles soirées? Plus d’amis douteux?

—Caius Julius, quand un homme épouse la vie à laquelle sa naissance lui donne droit, folles soirées et amis douteux deviennent inutiles, soupira Sylla. C’était un moyen de passer le temps. Je crains que cela ne te paraisse incompréhensible, mais la vie que je mène depuis trente ans a toujours été comme une énorme pierre à mon cou.

—Oui, bien sûr.

Sylla eut une pensée terrifiante:

—Mais il n’y a pas de censeurs! Que vais-je faire?

—En théorie, il n’est pas nécessaire d’en élire d’autres avant quatre ans, mais l’une des conditions mises par Marcus Scaurus à sa démission était qu’il y aurait des élections en ce sens en avril prochain. D’ici là, il te faudra simplement attendre.

Sylla respira profondément.

—Caius Julius, j’ai une autre requête à te soumettre.

Les yeux bleus prirent une expression que Sylla ne put déchiffrer, comme si César savait ce qui allait se passer– mais comment aurait-ce été possible, alors que lui-même venait d’avoir l’idée à l’instant? La plus brillante de toutes, celle qui lui porterait le plus chance. Car si César donnait son accord, le passage de Sylla devant les censeurs aurait un poids bien supérieur à celui de l’argent, de la naissance, et ferait oublier quel genre de vie il avait mené jusque-là.

Et de quoi s’agit-il, Lucius Cornelius?

—Je voudrais que tu m’accordes la permission de devenir l’époux de ta fille Julilla.

—Après qu’elle t’a fait souffrir à ce point?

—Je… je l’aime, dit Sylla, qui crut parler sincèrement.

—En ce moment, Julilla est hors d’état de réfléchir à la question. Mais je tiendrai le plus grand compte de ta requête, Lucius Cornelius, dit César, qui ajouta en souriant: Peut-être qu’après tant de péripéties, vous méritez d’être l’un à l’autre!

—Elle m’a donné une couronne d’herbes… et tu le sais, Caius Julius, ce n’est qu’ensuite que ma chance a tourné.

—Je te crois, répondit l’autre en se levant. Néanmoins, pour le moment, nous ne dirons rien à personne de ton désir d’épouser Julilla. De surcroît, je te demanderai de te tenir à distance. Quoi que tu puisses ressentir pour elle, elle n’est pas encore sortie de son malheur, et je ne veux pas qu’elle se voie offrir une solution trop facile.

Sylla le raccompagna jusqu’à la porte, et, arrivé là, lui tendit la main en souriant, lèvres closes; car personne ne connaissait mieux que leur propriétaire l’effet de ses canines longues et pointues. Pas question de lancer à Caius Julius César un sourire à lui glacer le sang. Non, mieux valait le choyer et le courtiser. Ignorant tout de la proposition que le sénateur avait autrefois faite à Marius, Sylla en était arrivé aux mêmes conclusions: quel meilleur moyen d’impressionner les censeurs, et les électeurs, que d’avoir une Julia pour épouse? Surtout quand il s’en trouvait une qui avait déjà bien failli mourir pour lui.

—Iamus! lança Sylla après avoir refermé la porte.

—Lucius Cornelius?

—Tant pis pour le dîner. Que toute la maison prenne le deuil de Clitumna. Veille à ce que ses serviteurs reviennent tous de Circei. Je m’en vais sur-le-champ pour préparer ses funérailles.

J’emmènerai Metrobios avec moi, se dit-il en rassemblant ses affaires à la hâte. Ensuite, je dirai adieu à Clitumna, à tout mon passé. Il ne me manquera guère, sauf pour Metrobios. Je le regretterai. Cruellement.
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Quand vinrent les pluies d’hiver, la guerre contre la Numidie s’interrompit, aucun des deux camps n’étant en mesure de déployer ses troupes. Caius Marius reçut la lettre de son beau-père Caius Julius César, et se demanda si le consul Quintus Caecilius Metellus Porcelet savait déjà qu’il deviendrait proconsul au nouvel an, ayant réussi à faire proroger son commandement, et par là même à s’assurer du triomphe. Dans les quartiers généraux du gouverneur, à Utique, personne ne fit allusion à la défaite de Marcus Junius Silanus contre les Germains, ni à la perte de tous ses soldats.

Ce qui ne signifie pas, songea Marius, que Metellus n’est pas au courant; comme d’habitude, son principal légat, c’est-à-dire moi, en sera le dernier informé. Le pauvre Rutilius Rufus, lui, s’était vu confier la tâche de diriger les garnisons installées aux frontières, ce qui le mettait hors course, à moins que la guerre ne reprenne; et Caius Marius s’était retrouvé subordonné du fils de Metellus Porcelet! Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, savourait le plaisir de commander la garnison et les défenses d’Utique; ainsi tous les aspects militaires n’étaient-ils plus du ressort du seul Marius, mais avant tout du Goret, comme on eut vite fait de l’appeler, et qui était d’une arrogance insupportable. Marius en fut réduit à se charger de toutes les besognes dont le gouverneur ne voulait pas– et qui auraient dû revenir à un questeur, non à un légat.

Son humeur s’en ressentit, et il fut bientôt à bout de patience; Metellus Goret s’amusait d’autant plus à ses dépens que son père lui avait fait savoir que cela le réjouissait aussi. La quasi-défaite des bords de la rivière Muthul avait poussé Rutilius Rufus et Marius à émettre de violentes critiques du commandant en chef, à qui Marius finit par dire que le meilleur moyen de gagner la guerre était de capturer Jugurtha.

—Et comment? demanda Metellus, que le souvenir de cette bataille avait rendu assez humble pour qu’il consente à écouter.

—Par subterfuge, avait répondu Rutilius Rufus.

—Mais lequel?

—Cela, avait dit Marius, c’est à toi de le découvrir, Quintus Caecilius.

Mais maintenant que tout le monde était de retour, bien en sécurité derrière les frontières de la province d’Afrique, et subissait l’ennui des jours pluvieux et de la routine, Metellus semblait avoir tout oublié– jusqu’au jour où il entra en contact avec un noble numide appelé Nabdalsa. Il se sentit obligé d’appeler Marius pour qu’il assiste à leur entretien.

—Pourquoi diable? demanda ce dernier. Quintus Caecilius, ne peux-tu faire le sale travail toi-même?

—Crois-moi, Caius Marius, si Publius Rutilius était là, je ne viendrais pas te déranger! Mais tu connais Jugurtha et moi pas– ce qui veut d’ailleurs dire que tu sais beaucoup mieux comment les Numides réfléchissent! Tout ce que je veux, c’est que tu observes ce Nabdalsa, et que tu me dises ensuite ce que tu en penses.

—Je suis surpris que tu me fasses assez confiance pour croire que je te donnerai un avis sincère.

Metellus leva les sourcils, sincèrement perplexe:

—Caius Marius, tu es ici pour combattre les Numides, pourquoi me mentirais-tu?

—Alors, qu’il entre, et je ferai de mon mieux.
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Il savait qui était Nabdalsa, sans d’ailleurs l’avoir rencontré; un partisan du prétendant légitime au trône de Numidie, le prince Gauda. Celui-ci vivait tout près d’Utique, dans la ville prospère élevée sur les ruines de Carthage. Nabdalsa était venu de sa part, et Metellus s’apprêtait à le recevoir pour une audience qui promettait d’être tendue.

Le Porcelet s’expliqua: le meilleur et le plus rapide moyen de résoudre la question numide et de faire monter le prince Gauda sur le trône était de capturer Jugurtha. Le prince ou Nabdalsa lui-même auraient-ils une idée à ce sujet?

—Grâce à Bomilcar, seigneur, certainement, dit le Numide.

—Bomilcar? Mais c’est le demi-frère de Jugurtha, son plus fidèle partisan!

—En ce moment leurs relations se sont détériorées.

—Et pourquoi?

—C’est un problème de succession, seigneur. Bomilcar veut être nommé régent au cas où il arriverait quelque chose à Jugurtha, et celui-ci refuse.

—Régent, pas héritier?

—Bomilcar sait que jamais il ne pourrait succéder au roi. Jugurtha a deux fils. Ils sont très jeunes, toutefois.

—Pourquoi Jugurtha refuse-t-il? Bomilcar aurait constitué un choix idéal.

—Le sang, seigneur, le sang. Bomilcar ne descend pas du roi Massinissa, et par conséquent n’appartient pas à la maison royale.

—Je vois. Très bien, vois ce que tu peux faire pour convaincre Bomilcar qu’il devrait s’allier à Rome.

Metellus se tourna vers Marius:

—Stupéfiant! Un homme qui n’est pas assez noble pour monter sur le trône ferait un régent parfait, non?

—Pour Jugurtha, cela équivalait à signer l’arrêt de mort de ses fils. Comment Bomilcar pourrait-il devenir roi, autrement?

—Je te remercie, Nabdalsa, dit Metellus en se tournant de nouveau vers son hôte. Tu peux te retirer.

L’autre n’y était pas encore disposé.

—Seigneur, j’aimerais que tu m’accordes une faveur.

—Et laquelle?
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—Le prince Gauda est très désireux de te rencontrer, et se demande pourquoi on ne lui en a pas encore offert l’occasion. Il attend toujours une invitation alors que ton année en Numidie touche à sa fin.

—S’il veut me voir, qu’est-ce qui l’en empêche?

—Il ne peut pas simplement se présenter à ta porte, Quintus Caecilius, intervint Marius. Il lui faut une invitation.

—Oh! S’il ne s’agit que de cela, ce sera bientôt fait, dit Metellus en riant sous cape.

Et l’invitation étant pour le lendemain, Nabdalsa put la rapporter personnellement au prince Gauda, lequel s’en vint voir le gouverneur.

Ce ne fut pas une réussite: il était difficile d’imaginer deux hommes plus différents que Metellus et l’aristocrate numide. Chétif, l’air souffreteux, assez lent d’esprit, Gauda se comporta avec morgue, et le Porcelet le trouva horriblement hautain. Il avait cru que son visiteur se montrerait humble, voire obséquieux, puisqu’il ne pouvait venir sans y avoir été préalablement invité. Loin de là. Gauda commença par entrer en fureur parce que Metellus ne s’était pas levé pour l’accueillir. Il mit fin à l’audience quelques instants plus tard en se retirant.

—Je suis le roi! éructa-t-il plus tard devant Nabdalsa.

—Tout le monde le sait, ô prince, dit l’autre d’un ton apaisant. Mais les Romains ont des idées très bizarres sur la royauté. Ils se jugent supérieurs à elle parce qu’ils ont déposé leurs rois il y a des siècles, et ont choisi depuis de s’en passer.

—Qu’ils adorent la merde, s’ils le veulent! Je suis le fils légitime de mon père, Jugurtha n’est que son bâtard! Et, quand je me présente devant les Romains, ils devraient se lever pour me saluer, s’incliner devant moi, me donner un trône, et choisir les cent meilleurs parmi leurs soldats pour me servir de garde personnelle!

—C’est vrai, c’est vrai. Je verrai Caius Marius. Peut-être parviendra-t-il à ramener Quintus Caecilius à la raison.

Tous les Numides avaient entendu parler de Caius Marius et de Publius Rutilius Rufus, dont Jugurtha avait naguère évoqué les noms à son retour de Numance.

—Alors, fais-le, lança Gauda, qui se replia dans une monumentale bouderie avant de s’en retourner à Carthage, où il resta à ruminer les offenses infligées par Metellus au nom de Rome. Nabdalsa, quant à lui, s’en alla voir Marius.

—Cela est impossible, répondit ce dernier en soupirant.

—Je t’en serais très reconnaissant, Caius Marius.

—Ton royal maître se venge sur toi?

Il eut pour seule réponse un regard éloquent.

—La difficulté, mon ami, est que Quintus Caecilius se considère comme infiniment plus noble que n’importe quel prince numide. J’avoue douter que quiconque, et surtout moi, puisse le convaincre de changer d’attitude. Mais j’essaierai, parce que je veux que tu cherches Bomilcar. C’est infiniment plus important que des petites chamailleries entre princes et gouverneurs.

—La prophétesse syrienne dit que la lignée des Caecilii Metellii court vers sa chute.

—La prophétesse syrienne?

—Une femme appelée Martha. Le prince Gauda l’a découverte à Carthage, où elle semble avoir été abandonnée il y a quelques années par le capitaine d’un bateau qui l’accusait d’avoir jeté un sort à son navire. Au début, seuls les pauvres la consultaient, mais sa renommée n’a fait que croître, et le prince Gauda l’a amenée à la cour. Elle a annoncé qu’il serait roi de Numidie après la chute de Jugurtha– mais cette chute n’est pas encore pour demain.

—Que dit-elle à propos des Metellii?

—Que toute la famille a dépassé l’apogée de sa puissance, qu’elle deviendra de moins en moins nombreuse et de moins en moins riche, et sera surpassée par d’autres– toi, en particulier, seigneur.

—Je veux la voir.

—Cela peut s’arranger, mais il faudra que tu viennes à Carthage, elle ne quitte plus la demeure du roi.

Une audience avec Martha, la prophétesse syrienne, impliquait un entretien préalable avec le prince Gauda; Marius écouta, résigné, toute la litanie des plaintes contre Metellus, et fit des promesses dont il ne voyait pas comment il les tiendrait.

—Sois assuré, ô prince, que dès que je serai en position de le faire, je veillerai à ce que tu sois traité avec tout le respect et la déférence auxquels ta naissance te donne droit, dit-il en s’inclinant aussi bas qu’il le put.

—Ce jour viendra! s’écria Gauda en souriant, ce qui révéla de très vilaines dents. Martha dit que tu seras le Premier des Romains, et avant longtemps. C’est pour cette raison, Caius Marius, que je veux compter au nombre de tes clients, et je m’assurerai que mes partisans de la province d’Afrique feront de même. Qui plus est, quand je serai roi de Numidie, tout le pays fera partie de ta clientèle.

Marius l’écouta, stupéfait: lui, simple préteur, se voyait faire des propositions qu’un Caecilius Metellus aurait sollicitées en vain! Oh, il devait vraiment rencontrer cette prophétesse!

Peu de temps après, l’occasion lui en fut offerte, car elle avait demandé à le voir, et Gauda le fit mener aux appartements qu’elle occupait dans l’énorme villa où il s’était installé. Un simple regard lui suffit pour comprendre qu’on la tenait vraiment en très haute estime, car la pièce était superbement meublée, les murs peints de quelques-unes des plus belles fresques qu’il eût jamais vues, et le sol pavé de mosaïques de prix.

Quand elle entra, elle était vêtue de pourpre, honneur rarement accordé à ceux qui n’étaient pas membres de la famille royale. Une vieille femme toute menue, desséchée, qui empestait l’urine, et dont la chevelure n’avait pas dû être lavée depuis des années. Elle avait un grand nez mince et crochu, dominant un visage sillonné de mille rides, des yeux noirs aussi farouches que ceux d’un aigle. Ses seins s’étaient effondrés sur sa poitrine, et oscillaient sous le mince caraco tyrien qu’elle portait au-dessus de la taille. Un châle était noué autour de ses hanches, ses mains et ses pieds étaient presque noirs de henné, et elle faisait sonner en marchant une myriade de clochettes, de bracelets, d’anneaux, tous d’or massif. Un voile de mousseline tyrienne, maintenu en place par un gros peigne d’or, lui tombait sur la nuque comme un drapeau un jour sans vent.

—Assieds-toi, Caius Marius, dit-elle en désignant une chaise d’un long doigt osseux où scintillaient plusieurs bagues.

Marius obéit, incapable de détacher son regard de ce visage sans âge.

—Le prince Gauda m’a dit que d’après toi je serais le Premier des Romains; je voudrais en entendre davantage.

Elle se mit à glousser, laissant voir des gencives édentées, à la seule exception d’une incisive jaunie sur la mâchoire supérieure:

—Oh oui, bien sûr, j’en étais certaine.

Elle claqua des mains à l’adresse d’une servante:

—Apporte-nous une infusion de feuilles séchées et ces petits gâteaux que j’aime tant. Ça ne sera pas long, ajouta-t-elle à l’intention de Caius Marius. Ensuite, nous parlerons. D’ici là, nous garderons le silence.

Peu désireux de l’offenser, il obtempéra, puis, quand arriva le breuvage fumant, sirota une gorgée de la tasse qu’elle lui avait donnée, le nez soupçonneux, tous ses instincts en alerte. Cela n’était pas mauvais, mais, n’étant pas habitué aux boissons chaudes, il se brûla la langue et préféra en rester là. Elle but à petits coups rapides, avec chaque fois un grand bruit de gorge.

—C’est délicieux, mais peut-être préférerais-tu le vin?

—Non, non, pas du tout.

—Prends donc un gâteau.

—Non, merci.

—D’accord, d’accord, je vais voir ce que je peux pour toi, dit-elle. Donne-moi ta main.

Il s’exécuta.

—Grande sera ta destinée, Caius Marius, dit-elle en déchiffrant les multiples plis de sa paume. Quelle main! Elle impose une forme à tout ce à quoi elle s’attelle. Et quelle ligne de tête! Elle gouverne ton cœur, elle gouverne ta vie, elle gouverne tout, sauf les ravages du temps, car personne ne peut s’y soustraire. Mais tu en auras davantage l’occasion… Une terrible maladie… mais tu en triompheras la première fois, et même la seconde… Des ennemis, beaucoup d’ennemis… mais tu en viendras à bout… tu seras consul l’année qui suit celle-ci… Sept fois en tout, et on t’appellera le Troisième Fondateur de Rome, car tu sauveras la cité du plus grand péril qu’elle ait connu!

Son visage brûlait, comme une lance qu’on jette dans le feu. La tête lui tournait. Son cœur battait à se rompre. Un épais voile rouge semblait danser devant ses yeux. Car elle disait la vérité, il le savait.

—Tu as l’amour et le respect d’une femme de grand talent, poursuivit-elle, et son neveu sera le plus grand de tous les Romains.

—Non, ce sera moi! s’exclama-t-il aussitôt.

—Non, son neveu. Un bien plus grand homme que toi, Caius Marius. Lui aussi se prénommera Caius. Mais sa famille est celle de ta femme, pas la tienne.

La chose était dite; il ne l’oublierait pas.

—Et mon fils?

—Ce sera un grand homme aussi. Mais moins que son père, et il vivra moins longtemps que lui. Toutefois, il sera encore en vie quand la tienne arrivera à son terme.

Puis elle repoussa sa main et glissa ses propres pieds, nus et sales, mais chargés de clochettes et de bracelets, sous le sofa sur lequel elle était assise:

—J’ai vu tout ce qu’il y avait à voir, Caius Marius, dit-elle en fermant les yeux.

—Je te remercie, Martha la Prophétesse, répondit-il en se levant. Combien…

—Pour toi, rien. Il est suffisant d’être en compagnie des grands hommes. Payer, c’est bon pour le prince Gauda, qui n’en fera jamais partie. Mais il sera roi. Caius Marius, n’oublie pas qu’en dépit de tout cela tu n’as pas le don de connaître l’avenir, seulement celui de lire le cœur des hommes. Et celui du prince Gauda est tout petit.

—Il faut que je te remercie encore une fois.

Comme il se dirigeait vers la porte, elle le rappela:

—J’ai une faveur à te demander.

—Oui?

—Caius Marius, quand tu seras consul pour la deuxième fois, amène-moi à Rome et traite-moi avec honneur. J’ai fait le vœu de voir la Ville avant de mourir.

—Tu la verras, répondit-il en sortant.

Consul sept fois! Premier des Romains! Troisième Fondateur de Rome! Quelle destinée pouvait être plus grande que celle-là? Comment un autre Romain pourrait-il… Caius… Elle devait vouloir parler du fils de son plus jeune beau-frère, Caius Julius César le jeune. Oui, son fils serait le neveu de Julia, et le seul de la famille, sans doute, à se prénommer Caius.

—Pas question! s’écria Marius, qui grimpa sur son cheval et reprit le chemin d’Utique.



Le lendemain, il s’en alla voir le consul, qu’il trouva occupé à dépouiller des lettres et des documents en provenance de Rome, et qu’avait apportés, la veille au soir, un navire longtemps retardé par des mers déchaînées.

—Excellentes nouvelles, Caius Marius! dit Metellus, pour une fois affable. Mon commandement est prorogé, avec imperium proconsulaire, et il est très probable qu’il le sera encore si d’aventure j’avais besoin de plus de temps.

Il laissa tomber la feuille.

—Il est heureux que mon armée soit intacte, car il semble bien qu’on manque d’hommes, en Italie, grâce à Silanus et à ses expéditions en Gaule. Oh, tu ne savais peut-être pas? Oui, mon collègue a été battu par les Germains. Des pertes très lourdes…

Il saisit un autre rouleau, qu’il agita en l’air:

—Silanus écrit qu’il y avait plus de cinq cent mille géants germains sur le champ de bataille!

Autre rouleau brandi devant Marius:

—Le Sénat me notifie qu’il vient d’annuler la lex Sempronia de Caius Gracchus limitant le nombre de campagnes qu’un homme doit accomplir au service de Rome. Excellent! Nous pourrons rappeler des milliers de vétérans si nécessaire!

—C’est une très mauvaise idée, rétorqua Marius. Si un vétéran, à l’issue de dix années ou six campagnes, désire se retirer, il doit pouvoir le faire sans craindre d’être encore appelé. Quintus Caecilius, nous portons tort aux petits propriétaires! Comment quelqu’un pourrait-il quitter sa ferme, pour ce qui peut être maintenant vingt ans de service actif, et espérer qu’elle prospérera en son absence? Comment aura-t-il des fils pour prendre sa place, sur ses terres ou à l’armée? C’est de plus en plus son épouse qui doit veiller sur ses biens, et les femmes n’en ont ni la force, ni la capacité. Nous devrions chercher des soldats ailleurs– et leur épargner les mauvais généraux!

—Caius Marius, il ne te revient pas de critiquer la sagesse des plus illustres de nos gouvernants, répondit Metellus, lèvres pincées. Pour qui te prends-tu?

—Je crois que tu me l’as dit il y a longtemps, Quintus Caecilius. Un rustaud italique qui ne parle même pas le grec, si je me souviens bien. C’est peut-être vrai. Cela ne m’empêche pas pour autant d’émettre des commentaires sur ce qui me paraît être une très mauvaise idée. Nous– et quand je dis «nous», je veux parler du Sénat, dont je ne fais pas moins partie que toi!–, provoquons la disparition de toute une classe de citoyens parce que nous n’avons ni le courage ni la présence d’esprit de nous débarrasser des prétendus généraux dont nous sommes accablés depuis un certain temps! Il ne faut pas gaspiller le sang des soldats romains, Quintus Caecilius!

Marius se leva, et vint se pencher par-dessus le bureau du consul, avant de poursuivre:

—Quand nous avons mis sur pied une armée, à l’origine, c’était pour des campagnes en Italie même; les hommes pouvaient rentrer chaque hiver, s’occuper de leurs fermes, avoir des fils. Mais aujourd’hui, quand ils s’enrôlent ou sont appelés, on les envoie outre-mer, et la campagne, au lieu de se limiter à l’été, dure des années, pendant lesquelles il leur est impossible de rentrer, si bien que pour en accomplir six, il leur faut passer douze ou quinze ans dans l’armée, loin de chez eux! Caius Gracchus avait fait voter une loi pour essayer d’empêcher cela, et pour que les petits domaines ne soient pas la proie des spéculateurs!

Il jeta à Metellus un regard ironique:

—Mais, Quintus Caecilius, j’oublie que tu es l’un de ces spéculateurs! Et que tu adores voir ces terres tomber dans ton escarcelle pendant que des hommes qui devraient rester chez eux périssent au loin par suite de l’avidité et de l’insouciance des aristocrates!

—Ah! Nous y voilà! s’écria Metellus en se levant d’un bond. L’avidité et l’insouciance des aristocrates, hein? Cela te manque? Laisse-moi te dire une chose, Caius Marius, parvenu que tu es! Tu as beau avoir épousé une Julia, cela ne fait pas de toi un noble!

—Je n’en ai nulle envie! Je vous méprise tous, à la seule exception de mon beau-père qui, en dépit de ses origines, a réussi à demeurer un homme honnête!

Ils hurlaient déjà et, dans les pièces voisines, tout le monde écoutait.

Quand Quintus Caecilius Metellus le jeune, le fils du consul, fit son apparition, il lança aussitôt:

—Père, on vous entend tous les deux à des lieues! Et il regarda Marius d’un air de dégoût.

Physiquement, il ressemblait beaucoup au Porcelet: de taille moyenne, yeux bruns, cheveux bruns, raisonnablement avenant, et rien qui puisse le distinguer de la foule.

Son arrivée calma un peu Metellus, sans par ailleurs diminuer en rien la fureur de son légat. Aucun des deux antagonistes ne paraissait vouloir se rasseoir. Le jeune homme resta là, inquiet, songeant aux avanies qu’il avait fait subir à Caius Marius depuis qu’il avait été nommé commandant de la garnison d’Utique. Car maintenant, pour la première fois, il voyait un autre Marius: un physique de colosse, une bravoure, un courage et une intelligence bien au-delà des faibles moyens de la lignée des Metellii.

—Je ne vois pas l’intérêt de poursuivre cette conversation, Caius Marius, dit Metellus en appuyant les paumes contre son bureau pour dissimuler le tremblement de ses mains. De toute façon, pourquoi étais-tu venu?

—Pour te dire que je comptais quitter le service à la fin de l’été prochain. Je rentre à Rome pour être élu consul.

Metellus parut ne pas en croire ses oreilles:

—Tu quoi?

—Je rentre à Rome pour être élu consul.

—Oh que non! Tu t’es engagé à être mon légat principal, avec un imperium de propréteur de surcroît. Et ce pour la durée de mon mandat de gouverneur de la province d’Afrique. Il vient d’être prorogé. Et le tien aussi, par conséquent.

—Tu peux m’en libérer.

—Si je le désire. Ce qui n’est pas le cas. En fait, si je le pouvais, Caius Marius, je t’enterrerais ici pour le restant de tes jours!

—Ne m’oblige pas à me montrer méchant, Quintus Caecilius, répondit Marius d’un ton très amical.

—À te montrer quoi? Va-t’en, Caius Marius! Va faire quelque chose d’utile, au lieu de gaspiller mon temps!

Metellus croisa le regard de son fils, à qui il adressa un sourire de conspirateur.

—Je demande à être relevé de mon service de façon à pouvoir me présenter aux élections consulaires cet automne, répéta Marius.

Enhardi par l’arrogance de son père, le Goret se mit à pousser des gloussements étouffés, qui ne firent qu’encourager le consul:

—Je vais te dire, Caius Marius. Tu as presque cinquante ans. Mon fils en a vingt. Puis-je te suggérer de te présenter aux élections consulaires la même année que lui? D’ici là, tu en auras sans doute assez appris pour passer l’épreuve sans trop de mal! Et je suis certain que mon fils serait ravi de te donner quelques conseils.

Le jeune Metellus éclata de rire.

Marius les regarda par-dessous ses énormes sourcils, d’un air encore plus hautain qu’eux:

—Je serai consul, Quintus Caecilius, sois-en certain. Et non pas une, mais sept fois.

Et il quitta la pièce, laissant les deux autres, perplexes, se demander pourquoi une déclaration aussi absurde ne leur paraissait pas drôle du tout.



Le lendemain, Marius repartit à Carthage, et demanda audience au prince Gauda. Admis devant lui, il s’agenouilla, puis baisa la main desséchée et molle du prétendant.

—Lève-toi, Caius Marius! s’écria Gauda, ravi à la vue de cet homme, d’allure imposante, qui lui rendait hommage avec tant de sincérité.

—Ô altesse, je ne suis pas digne d’être admis en ta présence, car je suis venu ici en humble suppliant.

—Lève-toi, lève-toi! dit le prétendant, de plus en plus euphorique. Je ne veux pas que tu me demandes quoi que ce soit à genoux! Viens, viens à côté de moi et dis-moi ce que tu désires.

Il lui désigna un siège– plus bas que le trône royal. S’inclinant profondément, Marius alla s’y asseoir.

—Ô prince, quand tu t’es enrôlé parmi mes clients, j’ai accepté cet honneur immense, parce que je pensais pouvoir faire progresser ta cause à Rome. J’avais en effet décidé de prendre part en automne aux élections consulaires, dit Marius en soupirant. Mais hélas, cela sera impossible! Quintus Caecilius Metellus va rester en Afrique, car on a prorogé son mandat de gouverneur, ce qui veut dire que, étant son légat, je ne peux quitter le service sans sa permission. Et il me l’a refusée.

L’héritier de la maison royale de Numidie se raidit, plein de la rage impuissante des infirmes; il se souvenait trop bien que Metellus avait refusé de se lever pour l’accueillir, de s’incliner devant lui, de lui fournir une escorte.

—Caius Marius, tout cela est au-delà de toute raison! Comment le contraindre à changer d’avis?

—Ton intelligence de la situation me saisit! s’écria Marius. C’est exactement ce qu’il faut faire, le contraindre à changer d’avis! Je sais ce que tu vas suggérer, mais peut-être, vu le côté sordide de l’affaire, faut-il que ce soit moi qui le dise? Je t’en supplie!

—Je t’écoute.

—Prince, Rome, le Sénat, et même les deux assemblées du Peuple, doivent être inondés de lettres! De toi, du moindre bourgeois, marchand, paysan ou prêteur sur gages de toute la province d’Afrique! Pour informer Rome que Quintus Caecilius Metellus mène la guerre contre l’ennemi numide de façon grossièrement incompétente et parfaitement inefficace! Pour expliquer que les rares succès que nous avons connus me sont dus. Des milliers de lettres, mon prince! Et sans cesse renouvelées, jusqu’à ce que Quintus Caecilius Metellus me laisse rentrer à Rome pour y être élu consul.

Gauda eut un rire qu’on aurait pris pour un hennissement:

—Caius Marius, n’est-il pas étonnant de constater à quel point nos esprits marchent de concert? C’est exactement ce que je m’apprêtais à proposer!

—Est-ce possible, prince?

—Bien sûr que oui! Il n’y faut que du temps, de l’influence et de l’argent, et à nous deux, Caius Marius, je pense que nous en avons beaucoup plus que Quintus Caecilius Metellus, ne crois-tu pas?

—Je l’espère!

Bien entendu, Marius n’en resta pas là. Il alla voir en personne tous les Romains, Latins et Italiques d’importance, d’un bout de la province d’Afrique à l’autre, tirant prétexte des obligations qui étaient les siennes pour voyager sans cesse. Il emportait avec lui un mandat secret du prince Gauda, promettant toutes sortes de concessions une fois qu’il serait monté sur le trône, et demandant à tous de devenir les clients de Caius Marius. Ni la pluie, ni la boue, ni les rivières sorties de leur lit n’arrêtaient celui-ci, qui parcourait les chemins en se ralliant des partisans qui promettaient d’écrire. Des milliers et des milliers de lettres, sous le poids desquelles il comptait bien ensevelir Quintus Caecilius Metellus.



Elles parvinrent à Rome à partir de février, et le flot ne fit que grossir. L’une des premières, écrite par un certain Marcus Caelius Rufus, citoyen romain possesseur de centaines de jugères de terres dans la vallée du Bagrada, et producteur de blé pour le marché romain, disait:



Quintus Caecilius Metellus a fait peu de chose en Afrique, sinon défendre ses intérêts. Je suis persuadé que son intention est de prolonger la guerre pour satisfaire sa gloire personnelle et son appétit de pouvoir. L’automne dernier, il a fait savoir qu’il comptait affaiblir le roi Jugurtha en détruisant les récoltes et les villes des Numides. Aussi mes terres, comme celles de bien des citoyens romains de cette province, subissent-elles maintenant les raids de représailles de l’ennemi. Toute la vallée du Bagrada, si nécessaire à l’approvisionnement de Rome, vit dans la peur et tremble chaque jour.

De surcroît, il m’est revenu, comme à bien d’autres, que Quintus Caecilius Metellus n’est même pas capable de diriger ses légats, et encore moins son armée. Il a délibérément gaspillé les talents d’hommes tels que Caius Marius et Publius Rutilius Rufus: le premier commande une unité de cavalerie sans importance, le second est praefectus fabrum. La conduite de Quintus Caecilius Metellus envers le prince Gauda, en qui le Sénat et le peuple de Rome voient le légitime souverain de Numidie, a toujours été arrogante, irréfléchie, parfois cruelle.

En conclusion, puis-je dire que les rares succès que nous avons connus l’année dernière sont dus uniquement aux efforts de Caius Marius et de Publius Rutilius Rufus? Je sais qu’on ne leur en a tenu aucun compte. Puis-je les recommander à ton attention, et condamner, dans les termes les plus clairs, l’attitude de Quintus Caecilius Metellus?



La missive était adressée à l’un des plus importants marchands de grain de Rome, qui disposait d’une influence considérable auprès des sénateurs et des chevaliers. L’homme fut, naturellement, outré d’apprendre à quel point Metellus se comportait de façon indigne; il en fit part à des oreilles choisies. Et à mesure que les jours passaient, que les lettres continuaient d’arriver, d’autres voix se joignirent à la sienne. Les sénateurs frémissaient en voyant un banquier ou un enrichi du commerce maritime se diriger vers eux. La satisfaction un peu complaisante qu’affichait le clan Metellus, si puissant, en fut vite affectée.

Des lettres furent adressées à l’estimé Quintus Caecilius Metellus, proconsul de la province romaine d’Afrique, le suppliant de se montrer moins arrogant envers le prince Gauda, de traiter ses légats avec plus de considération, et d’essayer de remporter une ou deux victoires sur Jugurtha. Vint ensuite le scandale de Vaga. La ville s’était rendue à la fin de l’automne précédent; elle se révolta, et mit à mort presque tous les hommes d’affaires romains– rébellion fomentée par Jugurtha, avec la complicité du commandant de la garnison, Turpillius. C’était un ami personnel de Metellus, qui commit l’erreur de le défendre en s’opposant à Marius qui voulait le faire juger pour haute trahison. Le temps que l’histoire parvienne à Rome, via des centaines de lettres, il semblait déjà que le gouverneur fût aussi coupable que Turpillius. De nouvelles lettres furent adressées à l’estimé Quintus Caecilius Metellus, le suppliant, s’il tenait tant à défendre ses amis accusés de trahison, de mieux les choisir désormais.

Il se passa de nombreuses semaines avant qu’on puisse le convaincre que Caius Marius était l’instigateur de cette campagne épistolaire; et même quand il dut l’admettre, il mit du temps à comprendre l’importance de la manœuvre, et encore plus à la contrer. Lui, un Caecilius Metellus, diffamé à Rome sur la simple parole d’un Caius Marius, d’un prétendant ridicule et d’une poignée de vulgaires marchands? Impossible! Les choses ne se passaient pas ainsi.

Tous les huit jours, avec une régularité d’horloge, Marius venait le voir et lui demandait à être libéré du service à la fin de sextilis; Metellus lui opposait invariablement le même refus.

À la vérité, il faut préciser que le proconsul avait à penser à tout autre chose. Il accordait l’essentiel de son énergie à Bomilcar. Il avait fallu bien des jours à Nabdalsa pour le rencontrer, puis pour mettre sur pied une réunion secrète entre lui et le gouverneur. Fin mars, elle eut pourtant lieu, dans une petite annexe de la résidence de Metellus, où Bomilcar avait été introduit discrètement.

Ils se connaissaient déjà: en effet, Metellus avait, par l’intermédiaire de Bomilcar, informé Jugurtha pendant son séjour à Rome. L’entretien, pourtant, ne se déroula pas sans anicroches: Bomilcar, nerveux, craignait que sa présence à Utique ne soit découverte, et le Porcelet était mal à l’aise dans le rôle du maître espion. Il préféra donc ne pas mâcher ses mots:

—Je veux mettre un terme à cette guerre aussi vite que possible, en perdant le minimum d’hommes et de matériel. On a besoin de moi ailleurs que dans ce coin perdu.

—Oui, j’ai entendu parler des Germains, dit Bomilcar d’une voix douce.

—Alors, tu comprends ce qu’est la haine.

—En effet. Toutefois, j’avoue ne pas deviner ce que je peux faire ici pour abréger les hostilités.

—On m’a laissé entendre– et j’avoue, après y avoir beaucoup réfléchi, en être convaincu– que le meilleur moyen de décider du sort de la Numidie, dans un sens favorable à Rome, est d’éliminer le roi Jugurtha.

Bomilcar le regarda. Ce n’était ni un Caius Marius, ni un Publius Rutilius Rufus. Plus orgueilleux, plus hautain, plus conscient de sa position, et pourtant beaucoup moins compétent et détaché. Comme toujours, ces gens-là ne pensaient qu’à Rome– mais le gouverneur et Caius Marius n’y songeaient pas du tout de la même façon. Ce qui laissait Bomilcar le plus perplexe, c’était la différence entre le Metellus d’autrefois et celui d’aujourd’hui; car, si Bomilcar avait entendu parler des lettres, il en ignorait l’importance réelle.

—Il est vrai que Jugurtha inspire toute la résistance à Rome. Cependant, tu ignores peut-être à quel point Gauda est peu populaire dans le pays. La Numidie ne consentira jamais à être dirigée par lui, prince légitime ou pas.

—Gauda! dit Metellus en agitant la main. Un rien du tout! Une caricature d’homme, et plus encore de roi! Si d’aventure quelque chose arrivait à Jugurtha, nous pensons qu’il serait plus judicieux de placer sur le trône quelqu’un à qui son bon sens et son expérience ont appris que les intérêts de la Numidie seront mieux servis par une alliance avec Rome.

—J’en suis bien d’accord. Me considères-tu comme un possible roi de Numidie, Quintus Caecilius?

—Tout à fait!

—Bien! Dans ce cas, je me chargerai avec plaisir de provoquer l’élimination de Jugurtha.

—Bientôt, j’espère.

—Dès que possible. Une tentative d’assassinat ne servirait à rien, Jugurtha est trop prudent. D’ailleurs, sa garde lui est entièrement dévouée. Je ne pense pas non plus qu’un coup de force pourrait réussir. La noblesse est, dans sa majorité, satisfaite de la façon dont il gouverne la Numidie et mène la guerre. Si Gauda était plus crédible, les choses seraient différentes.

Il eut une grimace.

—Le sang de Massinissa ne coule pas dans mes veines, aussi aurai-je besoin de tout l’appui de Rome pour pouvoir monter sur le trône.

—Et que faut-il faire?

—Je crois que le seul moyen est de manœuvrer Jugurtha de telle sorte qu’il puisse être capturé par une unité romaine. Non dans une bataille, mais dans une embuscade. Alors, vous pourrez le tuer sur place, ou l’emmener et en faire ce que vous voudrez.

—Très bien. Mais tu dois m’informer longtemps à l’avance, que je puisse monter cette embuscade.

—Bien sûr. Les raids aux frontières constituent une occasion idéale, et Jugurtha a prévu d’en lancer beaucoup dès que le temps sera sec. Mais sache-le, Quintus Caecilius, il se peut que tu échoues plusieurs fois avant de capturer quelqu’un d’aussi rusé que Jugurtha. Après tout, je ne peux me permettre de mettre ma vie en jeu. Je ne te serais plus utile à rien. Mais sois rassuré, je parviendrai à le pousser dans le piège. Jugurtha lui-même ne peut espérer y échapper indéfiniment.



Tout bien considéré, Jugurtha était satisfait de la façon dont évoluaient les choses. S’il avait considérablement souffert des raids de Marius dans certaines contrées de son royaume, il savait, mieux que personne, que l’immensité même de la Numidie était son plus puissant atout. Paradoxalement, les régions les plus civilisées de son pays avaient moins d’importance pour lui que le désert. La plupart des soldats numides, y compris cette cavalerie légère fameuse dans le monde entier, étaient recrutés parmi les peuplades menant une existence semi-nomade très loin à l’intérieur des terres, les Gétules et les Garamantes; la mère de Jugurtha était d’une tribu gétule.

Après la reddition de Vaga, le roi s’assura qu’aucune ville susceptible d’être assiégée par les légions romaines n’abritait plus aucun de ses trésors, qu’il fit transférer dans des lieux tels que Zama ou Capsa. Lointaines, difficiles à infiltrer, ces citadelles étaient construites sur d’imprenables pics, entourées de Gétules fidèles jusqu’au fanatisme. Et Vaga ne resta pas longtemps une victoire romaine; une fois de plus, Jugurtha s’était acheté un Romain. Turpillius, le commandant de la garnison. Un ami de Metellus!

Et pourtant, quelque chose avait changé. À mesure que les pluies d’hiver s’espaçaient, le roi en fut de plus en plus convaincu. Mais quoi? Jugurtha était dans l’incapacité de le dire. Entouré de sa cour, il passait sans arrêt d’une citadelle à l’autre, y laissant femmes et concubines; ainsi, où qu’il allât, était-il certain d’être accueilli par des visages et des bras aimants. Et pourtant– quelque chose n’allait pas. Ce n’étaient ni ses dispositions, ni ses armées, ni ses lignes de ravitaillement, ni ses partisans. Il éprouvait un sentiment vague de danger. Un danger très proche– sans que pour autant il eût une seule fois l’idée de rapprocher cette sensation de son refus de nommer Bomilcar régent.

—C’est la cour, lui dit-il, fin mars, alors que tous deux allaient de Capsa à Cirta à la tête d’un énorme train de cavalerie et d’infanterie.

—La cour?

—Il se passe bien des choses. Manigancées par ce petit étron de Gauda, je le parierais.

—Tu penses à une révolution de palais?

—Je ne sais pas. Mais quelque chose ne va pas. Je le sens.

—Un assassin?

—Peut-être. Bomilcar, je l’ignore! Mes yeux se portent partout à la fois, mes oreilles ont l’air de tourner en tous sens, et pourtant seul mon nez a découvert quelque chose. Et toi? Tu ne sens rien? ajouta Jugurtha, pleinement convaincu de la loyauté de son demi-frère.

—Je dois avouer que non.

Bomilcar réussit trois fois à attirer Jugurtha dans un piège, et trois fois le souverain réussit à s’échapper. Sans jamais soupçonner son fidèle lieutenant.

—Ils deviennent trop malins, dit-il après l’échec de la troisième embuscade romaine. C’est l’œuvre de Caius Marius ou de Publius Rutilius, pas celle de Metellus! Bomilcar, il y a un espion dans mon camp.

Bomilcar parvint à rester impassible:

—C’est une possibilité. Mais qui oserait?

—Je n’en sais rien. Mais sois-en certain, je finirai bien par l’apprendre.

Fin avril, Metellus envahit la Numidie, convaincu par Rutilius Rufus de se contenter d’abord d’une cible plus modeste que la capitale, Cirta; les forces romaines marchèrent sur Thala. Un message vint de Bomilcar, qui avait réussi à attirer Jugurtha lui-même dans la ville, et le Porcelet entreprit, une quatrième fois, de capturer le souverain. Mais il ne sut pas faire preuve de la rapidité et de la décision indispensables, et Jugurtha s’échappa. L’assaut de la cité se transforma en siège. Un mois plus tard, Thala tomba, et avec elle, au grand bonheur de Metellus, une bonne part des trésors que le roi avait apportés avec lui, et dont il n’avait pu se charger.

Fin mai-début juin, Metellus marcha sur Cirta, où il connut une autre surprise particulièrement agréable. La capitale numide se rendit sans combattre: en effet, les négociants italiques et romains, très nombreux, jouaient un grand rôle dans la politique locale. D’ailleurs, Cirta n’aimait pas plus Jugurtha qu’il n’aimait la cité.

Il faisait très chaud et très sec, comme il est normal à cette époque de l’année; Jugurtha échappa aux informateurs des Romains en se dirigeant vers le sud, chez les Gétules, et de là vers Capsa, d’où la tribu de sa mère était originaire. Citadelle de petite taille, mais aux fortifications impressionnantes, la cité était chère à son cœur: c’est là que sa mère avait vécu après la mort de son époux, le père de Bomilcar. Et c’était là que Jugurtha avait rassemblé la plus grosse part de son trésor de guerre.

C’est à Capsa, en juin, que ses hommes lui amenèrent Nabdalsa, capturé alors qu’il quittait Cirta, après que les espions de Jugurtha eurent réuni assez de preuves contre lui pour en informer leur roi. Bien qu’on eût toujours su que Nabdalsa était la créature de Gauda, il allait à sa guise à travers la Numidie; lointain cousin ayant hérité du sang de Massinissa, on le tolérait parce qu’on le jugeait inoffensif.

—Désormais j’ai la preuve, dit Jugurtha, que tu collabores avec les Romains. Si la nouvelle me navre, c’est avant tout parce que tu as été assez sot pour traiter avec Metellus plutôt qu’avec Caius Marius, poursuivit-il en contemplant Nabdalsa, enchaîné. Bien entendu, tu n’étais pas seul. Qui de ceux qui m’entourent a conspiré avec toi?

Nabdalsa ne répondit rien.

—Qu’on le soumette à la question! lança Jugurtha d’un ton indifférent.

C’est dans une salle creusée au pied de la falaise rocheuse sur laquelle Capsa était perchée, et où l’on parvenait après avoir traversé un lacis de tunnels, que Nabdalsa fut abandonné aux mains des tortionnaires.

Peu de temps après, on comprit pourquoi il avait dès le départ commis l’erreur de servir le prince Gauda: il parla. Il avait suffi pour cela de lui arracher les dents et les ongles d’une main. Jugurtha, à qui l’on avait demandé de venir entendre ses aveux, emmena avec lui Bomilcar.

Celui-ci sut alors que jamais il ne quitterait le monde souterrain dans lequel il allait entrer; contemplant l’immensité sans fin du ciel bleu, il respira profondément, passa le dos de la main contre les feuilles soyeuses d’une fleur en bouton, et s’efforça d’emporter le souvenir de tout cela dans l’obscurité.

La pièce empestait le vomi, la sueur, le sang, les excréments; Jugurtha lui même y entra en frissonnant. Les gencives de Nabdalsa saignaient en abondance, et, comme de plus il avait le nez cassé, il était impossible d’arrêter l’hémorragie. Ce qui n’avait d’ailleurs pas grande importance. Nabdalsa prononça le nom fatidique à la troisième question de Jugurtha:

—Bomilcar.

—Laissez-nous, dit le roi à ses tortionnaires, à qui il demanda cependant de s’emparer de la dague de son demi-frère.

—La seule chose que je regrette, dit celui-ci, c’est que notre mère en mourra.

—Pourquoi? Pourquoi? demanda Jugurtha.

—Mon frère, dit Bomilcar en haussant les épaules, quand j’ai été assez âgé, je me suis rendu compte que tu m’avais dupé. Tu avais pour moi le même mépris que pour un singe apprivoisé.

—Que voulais-tu?

—T’entendre m’appeler frère à la face du monde.

Jugurtha le contempla, sincèrement stupéfait:

—Et t’élever au-dessus de ce que tu es? Mon cher Bomilcar, notre mère est une Berbère gétule, même pas fille de chef. Pour t’accorder ce que tu désirais, j’aurais dû t’adopter et t’accepter dans la lignée de Massinissa. Et comme j’ai deux fils qui sont mes héritiers, reconnais que cela aurait été pour le moins imprudent.

—Tu aurais pu faire de moi leur tuteur et me nommer régent.

—Mon cher Bomilcar, le sang de notre mère l’interdit! Ton père n’était qu’un petit aristocrate, le mien était le fils de Massinissa. C’est de lui que je tiens la royauté.

—Mais tu n’es pas pour autant son fils légitime.

—Son sang coule dans mes veines, et cela suffit!

—Finissons-en, dit Bomilcar. J’ai échoué. C’est une raison suffisante pour mourir. Et pourtant, prends garde, Jugurtha.

—Prendre garde? À quoi? Aux tentatives d’assassinat? Aux autres fourberies? Aux autres traîtres?

—Aux Romains. Ils sont comme le soleil, le vent et la pluie. À la fin, ils transforment tout en sable.

Jugurtha appela les bourreaux.

—Tuez-les, dit-il en se dirigeant vers la sortie. Mais vite. Et envoyez-moi leurs têtes.

Les crânes de Bomilcar et de Nabdalsa furent cloués sur les remparts de Capsa pour que tous puissent les voir. Car ce n’était pas seulement le signe de la vengeance royale, mais aussi une façon de montrer au peuple que les coupables avaient bel et bien péri, et empêcher ainsi l’apparition d’un imposteur.

Jugurtha s’aperçut qu’il n’éprouvait aucun chagrin, il se sentait simplement un peu plus seul. C’était une leçon nécessaire: un roi ne peut se fier à personne, pas même à son propre frère.

La mort de Bomilcar eut toutefois deux résultats immédiats. Jugurtha devint plus insaisissable encore: il ne restait jamais plus de deux jours au même endroit, n’informait jamais ses gardes de ses déplacements, ne révélait jamais ses plans à son armée. En second lieu, son beau-père, le roi Bocchus de Maurétanie, s’il n’avait pas, jusque-là, aidé Rome très activement contre son gendre, n’avait pas non plus beaucoup assisté celui-ci contre les Romains; Jugurtha le pressa de s’allier étroitement à la Numidie, pour les chasser de toute l’Afrique.



À la fin de l’été, la position de Quintus Caecilius Metellus à Rome était devenue critique. Personne ne trouvait rien à dire en sa faveur, ou pour louer sa façon de conduire la guerre. Et les lettres arrivaient toujours.

Après la prise de Thala et la reddition de Cirta, la faction des Metellus réussit à regagner un peu de terrain auprès de la classe des chevaliers, mais il apparut vite que ces deux succès ne suffiraient pas à mettre un terme au conflit. Parvinrent ensuite des nouvelles d’escarmouches aussi inutiles qu’interminables, d’avancées en Numidie qui ne menaient nulle part, de gaspillages de fonds publics, de six légions maintenues sur le terrain sans que les dépenses paraissent devoir prendre fin. Grâce à Metellus, la guerre contre Jugurtha semblait destinée à traîner une année de plus– au moins!

Les élections consulaires étaient prévues pour le milieu d’octobre, et le nom de Marius, désormais sur toutes les lèvres, passait pour celui d’un candidat probable. Pourtant le temps s’écoulait, et il ne faisait toujours pas son apparition à Rome. Metellus y veillait.

—J’insiste pour que tu me libères, dit Marius au Porcelet, pour la cinquantième fois.

—Insiste tant que tu veux. Tu restes ici.

—L’année prochaine, je serai consul.

—Un parvenu comme toi? Impossible!

—Tu as peur que les électeurs votent pour moi? Tu ne me laisses pas partir parce que tu sais que je serai élu!

—Caius Marius, il m’est impossible de croire qu’aucun vrai Romain puisse voter pour toi. Toutefois, tu es un homme extrêmement riche, ce qui signifie que tu peux acheter des voix. Si un jour– et ce ne sera pas l’année prochaine!– tu devais être élu consul, tu peux être assuré que je dépenserai toute l’énergie dont je dispose à prouver devant un tribunal que tu as acheté ta charge!

—Je n’en ai pas besoin, Quintus Caecilius, et je n’en ai jamais eu besoin. Tu peux donc essayer, si cela te tente.

—Je ne te laisserai pas partir. Caius Marius, le consulat est une charge bien au-dessus de quiconque a des origines italiques. Ceux qui s’assoient sur le siège d’ivoire du consul doivent le mériter par leur naissance, les hauts faits de leurs ancêtres et les leurs. Voir s’y installer un parvenu des confins samnites, un rustaud à demi illettré qui n’aurait jamais dû être seulement préteur! Fais tout ce que tu veux, je ne bougerai pas d’un pouce. J’aimerais mieux être envoyé en exil, ou mort, que de te donner la permission de te rendre à Rome.

—Si nécessaire, Quintus Caecilius, tu seras l’un et l’autre, répondit Marius en quittant la pièce.

Publius Rutilius Rufus tenta de raisonner les deux hommes, au nom de Rome, mais aussi des intérêts de Marius.

—Laissez la politique en dehors de tout ça! leur dit-il. Nous sommes ici pour vaincre Jugurtha, mais ni l’un ni l’autre ne vous intéressez à cela. Vous vous préoccupez uniquement de savoir qui de vous deux prendra l’avantage sur l’autre, et je commence à en avoir assez!

—Publius Rutilius, m’accuserais-tu de négliger mon devoir? demanda Marius d’un ton dangereusement calme.

—Bien sûr que non! Je t’accuse de négliger ton propre génie guerrier. Je suis ton égal en tactique ou en logistique. Mais en matière de stratégie, tu es sans rival. Et pourtant, as-tu réfléchi à une stratégie qui nous permette de vaincre? Non!

—Et que me reste-t-il après ce péan à la gloire de Caius Marius? avait demandé Metellus. Ou à la gloire de Publius Rutilius Rufus, d’ailleurs! Mais je suis peut-être sans importance?

—Bien sûr que non, patricien arrogant, parce que tu es le commandant en chef de cette guerre! Et si tu te crois supérieur à nous en ce domaine, n’hésite pas à nous le dire! Mais tu n’en feras rien. Maintenant, si ce sont des louanges que tu veux, je dois reconnaître que tu n’es pas aussi vénal que Spurius Postumius Albinus, et moins inefficace que Marcus Junius Silanus. Ton drame c’est que tu n’es pas aussi fort que tu le crois. Quand tu nous as enrôlés comme légats, Caius Marius et moi, je me suis dit que tu t’améliorerais avec le temps. Je me trompais. Tu as gaspillé nos talents, comme l’argent de l’État. Nous ne sommes pas en train de gagner la guerre, nous sommes embourbés dans une aventure ruineuse. Quintus Caecilius, suis mon conseil! Laisse Caius Marius rentrer à Rome et se présenter aux élections, tandis que je m’occuperai d’organiser nos ressources et de préparer nos manœuvres militaires. Quant à toi, consacre ton énergie à affaiblir le pouvoir que Jugurtha exerce sur son peuple. Pour moi, tu peux revendiquer tous les honneurs que tu veux, du moment qu’entre ces quatre murs tu reconnaisses la vérité de ce que je viens de te dire.

—Je ne reconnais rien du tout, répondit Metellus.

Et les choses continuèrent ainsi, de la fin de l’été au début de l’automne. Jugurtha était impossible à suivre, il semblait même avoir disparu de la surface de la terre. Quand il devint évident au dernier des légionnaires qu’il n’y aurait pas d’affrontement entre les deux armées, Metellus quitta les régions les plus occidentales de la Numidie et s’en alla camper non loin de Cirta.

La rumeur voulait que le roi Bocchus de Maurétanie ait finalement cédé aux pressions de Jugurtha, rassemblé une armée, et rejoint son gendre quelque part dans le sud; ils comptaient, disait-on, marcher sur Cirta. Espérant enfin livrer bataille, Metellus prit ses dispositions, et écouta Caius Marius et Rutilius Rufus avec plus d’attention que d’habitude. Mais cela ne devait pas être. Les deux armées n’étaient qu’à quelques lieues l’une de l’autre; Jugurtha refusa pourtant de se laisser attirer. La position romaine était trop fortement défendue pour qu’il puisse attaquer, et la sienne trop changeante pour que Metellus prenne le risque de sortir de son camp.

Puis, douze jours avant la tenue à Rome des élections consulaires, Quintus Caecilius Metellus Porcelet libéra Caius Marius de ses fonctions de légat dans la campagne contre Jugurtha.

—Va-t’en! dit Metellus avec un grand sourire. Et sois assuré, Caius Marius, que je ferai savoir à Rome que je t’ai libéré dans les délais.

—Où donc est ce texte qui confirme que je suis officiellement déchargé de mes fonctions? Donne-le-moi.

Metellus le lui tendit, avec un sourire un peu crispé, puis, comme Marius atteignait la porte, il dit, sans élever la voix:

—À propos, Caius Marius, je viens de recevoir d’excellentes nouvelles de Rome. Le Sénat a prorogé jusqu’à l’année prochaine mon commandement en Afrique et ma direction de la guerre en Numidie.

—C’est bien de sa part, lança Marius en quittant la pièce.

Quelques instants plus tard, il dit à Publius Rutilius:

—Il croit qu’il m’a grugé. Mais il se trompe. Je vais le vaincre, tu vas voir! Je serai à Rome à temps pour me présenter aux élections, puis je lui ferai arracher sa prorogation. Pour qu’on me l’accorde.

Publius Rutilius le considéra d’un air pensif:

—Caius Marius, j’ai beaucoup de respect pour tes talents. Dans ce cas, pourtant, le temps donnera l’avantage au Porcelet. Jamais tu ne seras à Rome assez tôt pour les élections.

—Oh que si! rétorqua Marius, sûr de lui.

Il alla de Cirta à Utique en deux jours. Le second jour, avant même que la nuit ne soit tombée, il avait loué les services d’un petit navire déniché dans le port. Et, à l’aube du jour suivant, il appareilla pour l’Italie, ayant offert aux Lares Permarini un sacrifice coûteux sur le rivage, juste avant le lever du soleil. Le prêtre qui faisait les offrandes lui affirma:

—Caius Marius, une grande destinée t’attend! je n’ai jamais vu autant de présages favorables qu’aujourd’hui.

Marius n’en fut pas surpris. Depuis que Martha, la prophétesse syrienne, lui avait prédit l’avenir, il était persuadé que les choses se passeraient telles qu’elle les avait annoncées. Aussi, quand le navire quitta le port, il s’appuya au bastingage et attendit le vent. Il vint du sud-ouest et poussa le bateau à vive allure jusqu’à Ostie, en trois jours à peine. Les dieux étaient de son côté, comme Martha le lui avait dit.

Il ne resta à Ostie que le temps de payer généreusement le capitaine du bateau; pourtant, la nouvelle de ce voyage miraculeux l’avait précédé à Rome. Aussi la foule s’était-elle déjà rassemblée quand, arrivant à cheval dans le Forum, il mit pied à terre devant la table électorale du consul Aurelius; il fut accueilli par des applaudissements frénétiques qui lui firent comprendre qu’il était le héros de l’heure. Entouré de gens qui lui donnaient de grandes claques dans le dos, Marius se dirigea vers le consul suffecte qui avait succédé à Servius Sulpicius Galba, condamné par la commission mamilienne, et posa devant lui la lettre de Metellus.

—Marcus Aurelius, dit-il, il faut m’excuser de ne pas avoir pris le temps de revêtir la toge blanche. Je suis ici pour poser ma candidature aux élections consulaires.

—Caius Marius, je serai heureux de l’accepter, pourvu que tu puisses prouver que Quintus Caecilius t’a libéré de tes obligations envers lui, répondit l’autre, secoué par l’accueil de la foule, et qui voyait les plus influents des chevaliers accourir de toutes parts à mesure que se répandait la nouvelle.

Caius Marius vécut les cinq jours les plus frénétiques de son existence. Il eut à peine le temps de donner à Julia plus qu’un baiser rapide, et d’aller admirer son fils. En effet, l’enthousiasme populaire, à l’annonce de sa candidature, ne prouvait nullement qu’il pouvait l’emporter; le clan des Metellus, dont l’influence restait énorme, joindrait ses forces à celles de toutes les factions aristocratiques, patriciennes ou plébéiennes, pour empêcher un rustaud italique, qui ne parlait pas le grec, de s’asseoir sur la chaise d’ivoire des consuls. Certes, Marius était puissant chez les chevaliers– grâce à des liens d’affaires noués en Ibérie, et aux promesses du prince Gauda, une fois qu’il serait maître de la Numidie– mais nombre d’entre eux restaient clients de l’un des clans ligués contre lui.

Et les gens se demandaient: serait-ce vraiment une bonne chose pour Rome que Caius Marius, Homme Nouveau, fût élu consul? C’était un risque… Certes, sa femme était une Julia. Certes, ses états de service faisaient honneur à la cité. Certes, il était assez riche pour rester insensible à la corruption. Mais qui l’avait déjà vu dans un prétoire? Qui l’avait entendu parler des lois et de leur rédaction? N’avait-il pas semé le trouble, longtemps auparavant, au sein du collège des tribuns de la plèbe, quand il s’était opposé à tous ceux qui savaient mieux que lui ce qui convenait à Rome? Et son âge! Il aurait la cinquantaine en devenant consul, charge qui n’est guère faite pour les vieillards.

Sans négliger de telles objections, la faction des Caecilii Metellii recourut à un argument encore plus puissant: Caius Marius n’était pas un pur Romain, mais un Italique. Rome était-elle à ce point privée d’aristocrates de valeur pour que le consulat passât à un Homme Nouveau? Parmi les candidats, on trouverait sans peine une demi-douzaine d’hommes plus intéressants que lui. Tous romains. Tous parfaits.

Bien entendu, Caius Marius prit la parole, au Forum, dans le Circus Flaminius, devant différents temples, sous le Porticus Metelli. Il était bon orateur et formé à la rhétorique, même s’il n’avait mis en œuvre ses talents que tardivement dans sa vie, après son entrée au Sénat. Scipion Émilien avait veillé à ce qu’il sût s’exprimer comme il convenait et, sans concurrencer Lucius Crassus ou Catulus César, il savait tenir son auditoire sous le charme. Il dut répondre à de nombreuses questions, certaines posées par des gens désireux de s’informer, d’autres par des compères à sa solde, d’autres par des compères à la solde de ses adversaires, et certaines par ceux qui, connaissant les rapports de Metellus au Sénat, voulaient savoir ce que lui, Marius, allait dire.

Les élections elles-mêmes se déroulèrent dans le calme, sur le Champ de Mars. Celles au sein des trente-cinq tribus pouvaient être convoquées au Forum; mais pas celles de l’Assemblée centuriate, vu le nombre d’électeurs répartis dans les cinq grandes classes.

À mesure que l’on dépouillait les votes, les choses devinrent claires: Lucius Cassius Longinus serait l’élu de chaque centurie; la première et la deuxième classe, c’est-à-dire les plus riches, avaient voté massivement pour lui, ce qui lui vaudrait l’honneur de détenir les fasces pour le mois de janvier. Mais l’affrontement entre Caius Marius et Quintus Lutatius Catulus César était si serré, qu’il fallut attendre la fin du vote de la troisième classe.

Et Caius Marius l’emporta. Les Metellii avaient réussi à peser sur le vote des centuries, mais pas au point de l’empêcher d’être élu. Ce qui était, tout compte fait, un grand triomphe pour lui, rustaud italique qui ne parlait pas le grec. Un véritable Homme Nouveau, le premier de sa famille à avoir gagné un siège au Sénat, à avoir fait fortune, à laisser son empreinte sur l’armée.



Le jour des élections, en fin d’après-midi, Caius Julius César réunit la famille pour fêter l’événement. Il s’était jusque-là borné à saluer rapidement son gendre, d’abord sur le Forum, à son arrivée, puis sur le Champ de Mars, où s’étaient rassemblées les centuries; la campagne électorale de Marius ne pouvait attendre.

—Tu as eu une chance incroyable, dit-il à son hôte en le menant vers la salle à manger, tandis que Julia s’en allait à la recherche de sa mère et de sa sœur cadette.

—Je sais.

—Mes deux fils sont toujours en Afrique, et nous manquons un peu d’hommes, mais je peux te proposer un convive et ainsi nous serons aussi nombreux que les femmes.

—J’ai des lettres de Sextus et de Caius Julius, dit Caius Marius comme tous deux s’installaient confortablement sur le sofa.

—Cela peut attendre.

Le troisième homme fit son apparition dans la pièce, et Marius sursauta. C’était le personnage aperçu parmi les chevaliers, près de trois ans auparavant, pendant que le taureau offert en sacrifice par le nouveau consul Minucius Rufus se débattait pour sauver sa vie. Comment oublier ce visage, cette chevelure?

—Caius Marius, dit César d’un ton un peu contraint, j’aimerais te présenter Lucius Cornelius Sylla, qui est non seulement mon voisin, mais aussi mon collègue au Sénat, et qui sera bientôt mon gendre.

—Tu as de la chance, Lucius Cornelius! s’écria Marius en serrant avec chaleur la main du nouveau venu.

—J’en suis bien conscient.

César avait décidé, ce qui était un peu inhabituel, que Marius et lui occuperaient le premier sofa, Sylla étant relégué sur le second; ce qui n’était nullement une insulte, prit-il la peine de préciser, mais donnerait à chacun toute la place dont il aurait besoin. Je n’avais encore jamais vu Caius Julius César aussi mal à l’aise, songea Marius.

Puis les femmes entrèrent, s’assirent sur de hautes chaises en face des hommes, et le dîner commença.

Si soucieux qu’il fût de ne pas passer pour un époux proche du gâtisme, Caius Marius se rendit compte que ses regards revenaient sans cesse sur sa Julia, qui, en son absence, était devenue une jeune matrone ravissante que les responsabilités n’effrayaient pas, une excellente mère et une parfaite maîtresse de maison. Tandis que Julilla… Un débit fiévreux, des trémoussements incessants, une tendance à sursauter de frayeur… Elle semblait ne pouvoir rester en place ni s’empêcher d’accaparer l’attention de son bien-aimé. Sylla se retrouva ainsi plus d’une fois exclu des conversations entre César et Caius Marius.

Lucius Cornelius, constata ce dernier, paraît d’ailleurs bien s’en accommoder. Sans doute est-il fasciné par la façon qu’elle a de lui témoigner ses sentiments. Pour autant, cela ne durera pas plus de six mois, une fois le mariage célébré. Pas avec un Sylla comme époux! Rien en lui ne permet de penser qu’il sera le mari attaché à sa femme, ni même qu’il est amateur de compagnie féminine… Le consul élu garda cependant ses réflexions pour lui-même.

À la fin du repas, César annonça que Caius Marius et lui allaient se retirer dans son cabinet de travail pour une conversation privée.

—Il y a eu bien des changements dans ta maison, Caius Julius, fit remarquer Marius comme ils se mettaient à l’aise dans le tablinum.

—C’est bien pourquoi je veux te mettre au courant sans perdre de temps.

—Ah! dit Marius en souriant, je vais être consul. C’est à toi que je le dois, comme je te dois le bonheur d’une épouse parfaite. Je n’ai pas eu beaucoup de temps à lui consacrer depuis mon retour, mais maintenant que je suis élu, j’ai bien l’intention d’y remédier.

—Tu ne peux savoir à quel point je suis ravi de t’entendre parler de ma fille avec tant d’attention et de respect.

—Merci. Venons-en à Lucius Cornelius Sylla. Je me souviens que tu parlais de lui comme d’un aristocrate que le manque d’argent empêchait de mener la vie à laquelle sa naissance lui donnait droit. Que s’est-il passé?

César retraça alors l’ensemble des événements qui avaient permis à Sylla de retrouver le chemin d’une destinée digne d’un patricien. Il n’omit aucun détail: les morts successives de Stichus, Nicopolis et Clitumna. Les rumeurs sur les relations de son futur gendre avec les deux femmes. Les deux héritages qui le laissaient à la tête d’une fortune de près de dix millions de deniers– sans compter les villas. Toutefois, César insista sur la fameuse rencontre, trois ans auparavant, entre sa fille cadette et celui qui n’était alors qu’un fils d’ivrogne sans avenir:

—Selon lui, il a eu de la chance. Il dit que c’est depuis qu’il a rencontré Julilla et que, si cela continue, il ajoutera le nom de Felix à celui qu’il a reçu de son père. Lucius Cornelius affirme que, depuis ce jour de l’an, il y a presque trois ans, où Julilla lui a donné une couronne d’herbes, sans connaître la signification de ce geste, sa chance a tourné.

—Grands dieux! dit Marius songeur. Il mérite effectivement d’être appelé Felix! Caius Julius, t’es-tu assuré que Lucius Cornelius Sylla n’a pas poussé l’un ou l’autre dans la barque de Charon?

César leva la main et sourit.

—Non, Caius Marius, je t’assure qu’il est impossible de l’impliquer dans aucune de ces trois morts. Le neveu a succombé à des désordres stomacaux et intestinaux, Nicopolis, l’affranchie grecque, à une hémorragie rénale. Clitumna s’est suicidée à Circei alors qu’elle était très déprimée, et Lucius Cornelius se trouvait à Rome. J’ai d’ailleurs interrogé en détail tous les esclaves de la veuve, là-bas comme ici, et il me paraît certain qu’il n’y a rien de louche dans tout cela. J’ai toujours été opposé à l’idée de les torturer lors d’une enquête sur un crime, parce que je pense que les preuves recueillies de cette façon ne valent pas une cuillerée de vinaigre. Mais je crois sincèrement que ceux de Clitumna n’auraient rien eu à dire, même soumis à la question. J’ai donc choisi de n’en rien faire. La conséquence de tout cela, c’est qu’en moins de deux mois Lucius Cornelius est passé de la pauvreté la plus abjecte à une honnête aisance. De Nicopolis, il a hérité de quoi être admis dans les rangs des chevaliers, et de Clitumna de quoi entrer au Sénat. Là encore, il a eu de la chance: il aurait dû attendre plusieurs années, faute de censeurs. Mais, comme tu le sais, Scauras a fait un tel scandale qu’on en a élu deux en mai dernier.

—Oui, je sais surtout qui a été élu, dit Marius en éclatant de rire. On manque à ce point de candidats au censorat? Que Fabius Maximus Eburnus soit nommé, passe encore, mais Licinius Getha? Il y a huit ans, les censeurs l’ont exclu du Sénat pour immoralité et il n’est parvenu à y revenir que comme tribun de la plèbe.

—Je crois, en fait, que personne n’osait se présenter, par crainte d’offenser Scaurus. Il est assez facile de traiter avec Getha: il n’est là que pour le prestige de la fonction, et les pots-de-vin que lui verseront les compagnies recherchant les contrats de l’État. Quant à Eburnus, nous savons tous qu’il n’est pas très sain d’esprit, n’est-ce pas?

Marius le savait, en effet. La lignée des Fabius Maximus, d’une ancienneté et d’un prestige que seuls surpassaient ceux des Julius, aurait déjà disparu sans le recours aux adoptions– ainsi celle du nouveau censeur, Quintus Fabius Maximus Eburnus. Lui-même n’avait eu qu’un fils qu’il avait, cinq ans auparavant, mis à mort pour conduite impudique. Aucune loi ne l’en empêchait, puisqu’il agissait en pater familias; mais il y avait beau temps qu’on n’exécutait plus épouses ou enfants, et Rome tout entière en avait été horrifiée.

—Je crois qu’il est bon que Getha ait Eburnus comme collègue, dit Marius d’un ton pensif. Je serais surpris que l’autre le laisse puiser dans la caisse.

—Tu as raison. N’oublie pas qu’Eburnus est, par la naissance, un Servilius Caepio, et c’est une lignée assez étrange, dès qu’on en vient aux questions de moralité. Plus chastes qu’Artémis, et soucieux de le faire savoir.

—Mais alors lequel a persuadé l’autre de laisser Lucius Cornelius Sylla entrer au Sénat? On dit qu’il n’a pas toujours été un pilier de rectitude morale…

—Oh, dit César d’un ton insouciant, je crois que c’était surtout par ennui et par frustration. Toutefois, Eburnus a un peu tordu le nez, c’est vrai. Alors que Getha admettrait un singe, pour peu qu’on y mette le prix. Ils ont donc fini par intégrer Lucius Cornelius au sein du Sénat, mais à une condition.

—Laquelle?

—Il n’est sénateur que sous réserve: il faut qu’il se présente aux élections de la questure, et soit élu du premier coup.

—Et il y réussira?

—Qu’en penses-tu, Caius Marius?

—Avec un nom comme le sien? Bien sûr que oui.

—Je l’espère aussi.

Mais Caius Julius César paraissait en douter. Un peu gêné, peut-être? Reprenant son souffle, il eut un sourire contraint.

—Caius Marius, j’avais juré, après que tu t’es montré si généreux en épousant Julia, que plus jamais je ne te demanderais de faveur. Mais c’était absurde, car comment savoir ce que vous réserve l’avenir? De nouveau, j’ai besoin que tu m’aides.

—Tout ce que tu voudras, Caius Julius, répondit Marius avec chaleur.

—Tu te souviens sans doute, puisque je t’en ai longuement parlé dans un courrier, de cette épreuve, si douloureuse pour notre famille, que Julilla nous a infligée. En refusant de s’alimenter, elle entendait contraindre Lucius Cornelius à l’épouser, et nous à consentir à cette union…

—Je n’en suis que plus surpris aujourd’hui, Caius Julius, de te voir bénir ce mariage, malgré leurs relations clandestines.

—Lucius Cornelius n’était en rien impliqué dans cette histoire, s’écria César. Il n’avait rien à voir avec les manigances de Julilla. Il s’est bien gardé de l’encourager, il l’a même repoussée avec énergie. Non, Caius Marius, toute la faute en revenait à Julilla.

—Mais alors, que s’est-il passé pour que tu acceptes aujourd’hui ce que tu refusais hier?

—Eh bien… quand il a hérité, ce qui lui permettait enfin de tenir son rang, il m’a demandé la main de Julilla, en dépit de la façon dont elle l’avait traité parce que, m’a-t-il dit, rien de ce qui est arrivé ne serait advenu sans cette fameuse couronne d’herbes…

—La couronne d’herbes… dit Marius rêveusement. Oui, je peux comprendre qu’il se sente lié à elle, surtout si sa chance a tourné depuis.

—Je le comprends aussi, et c’est bien pourquoi j’ai donné mon consentement, répondit César. Le problème, Caius Marius, c’est que je ne ressens pour Lucius Cornelius rien de la sympathie que j’éprouve pour toi. C’est un homme très étrange, il y a des choses en lui qui me font grincer des dents, sans d’ailleurs que je sache quoi.

—Julius, je suis persuadé que tout ira bien. Maintenant, peux-tu me dire en quoi je dois t’aider?

—C’est Lucius Cornelius qu’il faut aider à être élu questeur. Personne ne sait qui il est. Certes, tout le monde connaît son nom! Nul n’ignore que c’est un authentique patricien de la lignée des Cornelius. Mais il n’a jamais eu l’occasion de se montrer au Forum, ou dans les prétoires, ni même de s’acquitter de ses obligations militaires. En fait, si un aristocrate décidait de soulever une polémique, ce dernier point suffirait à le condamner– donc à le chasser du Sénat. Nous espérons que personne ne se montrera trop curieux, et de ce point de vue les deux censeurs du moment sont parfaits. Fort heureusement, ce sont Scaurus et Drusus qui ont accueilli Lucius Cornelius dans les rangs des chevaliers, du temps où eux-mêmes occupaient le censorat, et leurs successeurs ont simplement pensé qu’ils avaient déjà enquêté en profondeur. Scaurus et Drusus connaissent les hommes, ils ont senti qu’il fallait lui donner sa chance.

—Tu veux donc que je lui achète sa charge?

César ne parut pas choqué:

—Absolument pas! Je comprends qu’on ait recours à la corruption, si c’est pour être consul, mais questeur! Jamais! De plus, ce serait trop risqué. Eburnus tient Lucius Cornelius à l’œil, il guette la moindre occasion de le faire trébucher. Non, je te réclame une autre faveur, qui sera d’ailleurs plus gênante pour toi si les choses tournent mal. Je veux que tu demandes personnellement à Lucius Cornelius d’être ton questeur. Comme tu le sais, quand les électeurs apprennent qu’un candidat à la questure a déjà été distingué par un consul, il est certain d’être élu.

Marius réfléchit longuement. Il pesa le pour et le contre et, au premier abord, il y avait plus de contre que de pour. Il importait peu, en définitive, que Sylla eût ou non joué un rôle dans la mort des deux femmes à qui il devait sa fortune. S’il parvenait à percer en politique au point de pouvoir se présenter aux élections consulaires, il était certain que quelqu’un déterrerait cette histoire, qu’on chuchoterait qu’il les avait tuées afin d’avoir assez d’argent pour entrer dans la vie publique; ce serait une arme terrible entre les mains de ses rivaux. Être marié à une Julia ne suffirait pas à laver la souillure. Et beaucoup de gens le croiraient coupable, tout comme chacun était persuadé que Marius ne parlait pas le grec. C’était là la première objection. La deuxième était que Caius Julius César ne pouvait se résoudre tout à fait à aimer Sylla, sans d’ailleurs pouvoir s’appuyer sur le moindre fait concret. L’instinct? Troisième objection: Julilla elle-même. Marius savait désormais que sa Julia n’aurait jamais consenti à épouser un homme qu’elle aurait jugé indigne d’elle, si désespérée que fût la situation financière de sa famille. Alors que sa cadette avait démontré qu’elle était frivole, irréfléchie, égoïste. Et elle avait jeté son dévolu sur Lucius Cornelius Sylla…

Puis Marius cessa de penser aux César… Il se souvint de ce petit matin de pluie, sur le Capitole, quand il avait vu Sylla se repaître de la vue du sang des taureaux sacrifiés en l’honneur de la nouvelle année. Il sut alors ce qu’il devait faire. Lucius Cornelius Sylla était… important. En aucun cas il ne devrait retomber dans l’obscurité.

—Très bien, Caius Julius, dit Marius, sans que sa voix trahît la moindre hésitation. Dès demain je demanderai au Sénat de faire de Lucius Cornelius mon questeur personnel.

—Merci, Caius Marius! Merci!

—Peux-tu les marier avant que l’Assemblée du Peuple ne se rassemble pour les élections à la questure?

—Ce sera fait.

Et c’est ainsi que, moins de huit jours plus tard, Lucius Cornelius Sylla et Julilla furent unis selon les règles, en usage chez les familles patriciennes, de la confarreatio; tous deux seraient mari et femme pour la vie. La carrière de Sylla décollait enfin; s’étant vu demander personnellement par le consul Caius Marius d’être son questeur, et désormais lié à une famille dont la dignitas et l’intégrité étaient au-dessus de tout soupçon, il semblait impossible qu’il en restât là.

C’est donc en jubilant qu’il s’apprêta à sa nuit de noces, lui qui jamais n’aurait cru se retrouver lié à une femme, ni devoir faire face à des responsabilités familiales. Il avait rompu avec Metrobios avant de passer devant les censeurs pour être admis au Sénat, et si leur séparation ne s’était pas déroulée sans larmes, Sylla était resté ferme. Rien ne devait mettre en péril sa montée vers la gloire.

Au demeurant, il se connaissait suffisamment pour savoir que Julilla lui était chère, et pas seulement parce qu’elle incarnait sa propre chance. Mais Sylla était incapable d’éprouver, pour quiconque, quelque chose qui ressemblât à de l’amour. C’était bon pour les inférieurs. À les entendre, il s’agissait d’ailleurs d’un sentiment très bizarre, fait d’illusions et de désillusions, tantôt d’une noblesse confinant à l’imbécillité, tantôt grossier au point d’en être parfaitement amoral. Que Sylla fût incapable de le reconnaître en lui-même venait de sa conviction que l’amour offensait le bon sens. Au cours des années suivantes, il ne vit jamais que sa patience et son indulgence vis-à-vis de son épouse constituaient pourtant, en ce domaine, des preuves suffisantes. Il pensait que c’étaient là des vertus propres à son caractère, et, ne pouvant se comprendre lui-même, ne put évoluer.

Ce fut un mariage à la Julius César, très différent de ceux, un peu débraillés, auxquels Sylla avait pu assister. Cependant, une fois le moment venu, il n’y avait pas, à la porte de sa chambre à coucher, d’invités ivres qu’il lui aurait fallu mettre dehors. Il prit Julilla dans ses bras– comme elle paraissait légère!– et la porta pour lui faire franchir le seuil.

Les vierges candides n’ayant jamais fait partie de ses fréquentations, Sylla n’éprouvait aucune crainte sur ce qui devait se passer ensuite, s’épargnant ainsi bien des inquiétudes inutiles. Julilla le regarda, aussi fascinée qu’impatiente, ôter sa tunique de marié et la couronne de fleurs qu’il portait dans les cheveux; puis elle fit glisser les étoffes crème, flamme et safran de sa robe, défit les nœuds et les ceintures qui la retenaient, avant d’enlever la tiare de laine prise dans sa chevelure.

Puis tous deux se contemplèrent, ravis. Julilla était encore un peu trop maigre. Elle gardait cependant une grâce sinueuse qui adoucissait ce qui, chez une autre, eût paru trop sec et anguleux. Et ce fut elle qui s’avança vers lui, posa les mains sur ses épaules, puis se serra contre lui, soupirant de plaisir tandis que les mains de Sylla glissaient sur elle et commençaient à la caresser.

Il adora sa légèreté, la souplesse avec laquelle elle répondait à tous ses mouvements, et nouait son corps autour du sien. Une femme merveilleuse, belle et ardente, si désireuse de lui plaire, si avide de recevoir son amour. À lui. Rien qu’à lui. Lequel des deux, cette nuit-là, aurait pu imaginer que les choses pourraient changer, être moins parfaites, moins désirables?

—Si jamais tu regardes quelqu’un d’autre de trop près, je te tuerai, lui dit-il alors que tous deux étaient allongés.

—J’en suis certaine, répondit-elle en se souvenant de l’amère leçon infligée par son père sur les droits du pater familias; désormais soustraite à l’autorité de Caius Julius César, elle était passée sous celle de Sylla. Patricienne, jamais elle ne pourrait être maîtresse de sa destinée. De ce point de vue, les Nicopolis et les Clitumna étaient infiniment plus libres.

Elle s’émerveilla de la blancheur de peau de son époux, si différente de la sienne, d’un blond doré.

—À côté de toi, j’ai l’air d’une Syrienne!

—Je ne suis pas normal, répondit-il d’un ton sec.

—C’est parfait! dit-elle en éclatant de rire avant de se pencher pour l’embrasser.

Ce fut au tour de Sylla d’examiner le corps de la jeune fille, sa minceur, son côté un peu éphèbe. D’une main, il la retourna, lui poussa la tête dans l’oreiller et contempla son dos, ses fesses, ses cuisses.

—Tu es aussi belle qu’un garçon, dit-il.

—Comment! Lucius Cornelius, ne viens pas me raconter que tu préfères les hommes aux femmes, répliqua-t-elle sans imaginer qu’elle touchait juste.

—Jusqu’à ce que je te rencontre, c’est ce que je croyais.

—Crétin! s’exclama-t-elle en riant comme à une bonne plaisanterie.

Puis elle se libéra, grimpa sur lui et vint s’agenouiller à hauteur de sa poitrine.

—Puisque c’est comme ça, regarde donc de près et dis-moi si on peut s’y tromper!

—Regarder? Pas plus?

—Un garçon! pouffa Julilla, que l’idée amusait toujours. Lucius Cornelius, quel crétin tu fais!

Puis elle oublia tout, dans sa découverte de plaisirs nouveaux.



L’Assemblée du Peuple élut Sylla questeur, comme elle le devait; et, le lendemain, il se rendit chez Marius, bien que, d’un strict point de vue formel, il n’entrât en fonction que le cinquième jour de décembre.

On était en plein novembre, et le jour se levait tard; ce qui faisait l’affaire de Sylla, à qui ses excès nocturnes avec Julilla valaient des réveils difficiles. Mais il savait qu’il devait se présenter avant l’aube, car être devenu le questeur personnel de Marius avait profondément changé son statut social.

Formellement, Sylla était désormais le client de Caius Marius, et ce pour la durée de sa questure– laquelle se prolongerait aussi longtemps que Marius conserverait l’imperium. Et un client ne restait pas au lit avec sa femme aux petites heures du jour; il s’en venait, dès potron-minet, offrir ses services à son protecteur. Celui-ci pouvait le congédier courtoisement, lui demander de l’accompagner au Forum pour traiter d’affaires publiques ou privées, ou le charger d’une tâche quelconque.

Le vaste atrium de la demeure de Marius débordait déjà de gens plus matinaux que Sylla; certains avaient dû dormir dans la rue, car normalement ils étaient reçus dans leur ordre d’arrivée. Soupirant, il se dirigea vers un coin discret et se prépara à une longue attente.

Certains hauts personnages confiaient à des secrétaires et des nomenclatores le soin de faire le tri, de se débarrasser du menu fretin des importuns venus dans la seule intention de faire acte de présence, et de n’envoyer au grand homme que les plus gros poissons. Mais Caius Marius, nota Sylla, s’en chargeait lui-même. Il venait d’être élu consul, charge suprême de l’État, et pourtant il séparait les quémandeurs des gens utiles avec une efficacité sans égale. En moins de vingt minutes, les quatre cents personnes qui s’entassaient dans l’atrium, et débordaient jusque dans le péristyle, avaient été passées au crible; plus de la moitié s’en allèrent. C’étaient des affranchis, ou des hommes libres de basse condition, qui partaient en serrant dans leur paume un peu d’argent que leur avait glissé un Caius Marius tout sourire.

C’est peut-être un Homme Nouveau, se dit Sylla, et peut-être plus italique que romain, mais il sait comment se comporter. Aucun Fabius, aucun Aemilius n’aurait pu tenir ce rôle aussi bien que lui.

—Lucius Cornelius, il est inutile que tu attendes ici! lança Marius en arrivant à la hauteur de Sylla. Va dans mon cabinet de travail, assieds-toi, et mets-toi à l’aise. Je te rejoindrai sous peu, et nous pourrons discuter.

—Non, Caius Marius, dit Sylla, en prenant soin de sourire lèvres closes. Je suis ici pour t’offrir mes services de questeur, et je serai heureux d’attendre mon tour.

—Alors, autant le faire en allant t’asseoir dans mon bureau. Si tu veux m’être utile, mieux vaut que tu saches comment je conduis mes affaires.

Et, posant une main sur l’épaule de Sylla, il le conduisit jusqu’au tablinum.

En moins de trois heures, Marius vint à bout, patiemment mais sans perdre de temps, de la foule de ses clients; certains étaient venus réclamer une assistance quelconque, d’autres avaient des exigences qu’il faudrait satisfaire dès que la Numidie serait de nouveau ouverte aux marchands italiques et romains. En retour, on n’exigeait rien d’eux, mais le contrat tacite était on ne peut plus clair: prépare-toi à faire tout ce que ton protecteur te demandera, que ce soit demain ou dans vingt ans. Quand tous furent partis, Sylla dit:

—Caius Marius, le commandement en Afrique de Quintus Caecilius Metellus a été prorogé pour l’année qui vient. Comment peux-tu espérer venir en aide à tes clients quand la Numidie nous sera de nouveau ouverte?

—C’est vrai, répliqua Marius, l’air pensif. Quintus Caecilius est déjà maître de l’Afrique l’an prochain, n’est-ce pas?

De toute évidence, c’était une question purement rhétorique, Sylla ne chercha pas à répondre. Fasciné, il entendit Caius Marius murmurer comme pour lui-même:

—J’ai réfléchi au problème, et il n’a rien d’insoluble.

—Mais le Sénat n’acceptera jamais que tu le remplaces. Je ne suis pas encore très au fait des nuances politiques, mais j’ai pu constater personnellement que certains des sénateurs les plus importants te sont très hostiles, et leur opposition me paraît trop forte pour que tu puisses aller contre.

—C’est vrai, répondit Marius, souriant toujours. Je suis un rustaud italique qui ne sait pas le grec, pour citer Metellus– dont je ferais mieux de t’informer que je l’appelle le Porcelet–, et je suis indigne du consulat. Sans parler du fait que j’ai cinquante ans, ce qui est beaucoup trop vieux; tout le monde croit que c’est un âge excessif pour commander aux armées. Au Sénat, les dés sont pipés. Mais après tout, ils l’ont toujours été. Et pourtant, me voilà consul! C’est un peu mystérieux, Lucius Cornelius, ne crois-tu pas?

Sylla sourit largement, ce qui lui donna l’air d’un grand félin; Marius parut ne pas s’en émouvoir.

—En effet, Caius Marius, en effet.

—Lucius Cornelius, j’ai découvert il y a bien des années qu’il y avait de nombreuses manières d’écorcher un chat. Tandis que d’autres grimpaient le cursus honorum sans perdre un instant, j’ai pris mon temps. Mais je ne l’ai pas perdu pour autant. Je l’ai consacré à étudier toutes les façons d’arracher la peau du chat– entre autres choses, tout aussi gratifiantes. Vois-tu, quand il faut passer son tour, on observe, on jauge, on additionne deux et deux. Je n’ai jamais été un grand avocat, ni un grand expert de notre Constitution, d’ailleurs non écrite. Tandis que le Porcelet hantait les prétoires, j’étais soldat. C’est ce que je fais de mieux. Pourtant, je n’aurais pas tort d’affirmer que j’en sais plus sur la loi et la Constitution que cinquante Porcelets. Je vois les choses de l’extérieur, sans être influencé. Et c’est pourquoi je te dis que je vais faire tomber Quintus Caecilius Metellus Porcelet de son beau cheval de commandant en chef, et prendre sa place.

—Je te crois, dit Sylla en retenant son souffle. Mais comment?

—Ce sont tous des sots, répondit Marius d’un ton méprisant. La coutume ayant toujours voulu que le Sénat attribue les gouvernorats, personne ne s’est jamais rendu compte que ses décrets n’avaient, au sens strict, aucune valeur légale. Oh, ils savent s’en souvenir, pour peu qu’on le leur rappelle, mais ils n’en tiennent pas compte, en dépit des leçons que les Gracques ont tenté de leur inculquer. Ces décrets ont la force de la coutume, de la tradition, mais pas celle de la loi! De nos jours, Lucius Cornelius, c’est l’Assemblée du Peuple qui détient le vrai pouvoir législatif. Et j’y ai beaucoup plus de poids que tous les Metellus du monde.

Sylla resta impassible, impressionné et même un peu effrayé, deux sensations auxquelles il n’était pas habitué. Un homme qui n’était pas invulnérable lui accordait toute sa confiance, ce qui était nouveau pour lui: comment diable Marius savait-il si on pouvait se fier à quelqu’un comme lui? Et voilà qu’il lui avouait ses intentions à lui, Sylla, simple questeur inconnu!

—Caius Marius, dit-il, qu’est-ce qui m’empêche d’aller voir, en sortant d’ici, un des Metellus et de lui répéter tout ce que tu viens de m’apprendre?

—Absolument rien, Lucius Cornelius, répondit Marius, que la question ne semblait pas inquiéter.

—Alors, pourquoi me le confier?

—C’est très simple. Lucius Cornelius, tu me fais l’effet d’être un homme remarquable, intelligent et capable. Et de ce fait, tu es en mesure de te rendre compte qu’il serait stupide de te lier à un Metellus alors que Caius Marius t’offre la perspective de quelques années de travail passionnant et tout à fait gratifiant.

—Tes secrets sont en sécurité, Caius Marius, dit Sylla en riant.

—Je le sais.

—Pourtant, j’aimerais que tu saches que je suis touché de ta confiance.

—Lucius Cornelius, nous sommes beaux-frères. Nous sommes liés, et par bien plus que les César. Nous avons quelque chose en commun: la Fortune. C’est le signe que l’on est aimé des dieux, que l’on fait partie des élus. C’est mon cas, et je t’ai choisi parce que je pense qu’il en va de même pour toi. Nous sommes importants, Lucius Cornelius. Nous laisserons notre empreinte sur Rome.

—Je le crois aussi.

—Dans un mois, le nouveau collège des tribuns de la plèbe entrera en fonction. C’est à ce moment que j’agirai.

—Tu vas te servir de l’Assemblée plébéienne pour faire passer une loi afin de contrecarrer le décret sénatorial accordant à Metellus Porcelet un an de plus en Afrique.

—En effet.

—Mais est-ce vraiment légal? Une telle loi aura-t-elle une valeur quelconque? demanda Sylla.

—Rien ne dit que ce ne l’est pas, et par conséquent rien n’empêche que ce soit fait. J’ai l’ambition d’émasculer le Sénat, et la façon la plus efficace d’y parvenir est de saper son autorité. Et comment? En créant un précédent.

—Pourquoi est-il si important que tu te voies accorder le commandement des opérations militaires en Afrique? Les Germains sont descendus jusqu’à Tolosa, et ils sont autrement plus dangereux pour Rome que Jugurtha. L’année prochaine, il faudra que quelqu’un aille en Gaule pour les affronter, et je préférerais que ce soit toi plutôt que Lucius Cassius.

—Parce que je n’en aurai pas l’occasion. Notre estimé collègue Lucius Cassius veut commander en Gaule contre les Germains. En outre, il est essentiel pour moi de mener les opérations contre Jugurtha. J’ai entrepris de représenter les intérêts des chevaliers dans la province d’Afrique comme en Numidie. Cela signifie que je dois être sur place quand la guerre prendra fin, pour être sûr que mes clients recevront tout ce que je leur ai promis. Non seulement il y aura de superbes terres à blé à partager en Numidie, mais on y a aussi découvert récemment des gisements de marbre d’excellente qualité, ainsi que des dépôts de cuivre. Et Jugurtha s’étant emparé du trône, Rome n’a pu jusqu’à présent prendre sa part.

—Très bien. Ce sera l’Afrique. Que puis-je faire pour t’aider?

—Apprendre, Lucius Cornelius, apprendre! Je vais avoir besoin d’officiers qui ne soient pas simplement fidèles. Je veux des hommes capables d’agir de leur propre initiative sans ruiner mes grands projets; des hommes qui ajouteront leur compétence et leur efficacité aux miennes. Peu m’importe de devoir partager la gloire, elle ne manquera pas du moment que les choses sont en ordre et que les légions se voient offrir l’occasion de montrer ce qu’elles savent faire.

—Mais, Caius Marius, je suis novice, en ce domaine.

—Je le sais. Pourtant, je te l’ai déjà dit, je pense que tu as beaucoup de ressources. Sois fidèle, travaille, et je te donnerai toutes les occasions de les mettre en pratique. Il n’est jamais trop tard: je suis enfin consul, avec huit ans de retard, et toi sénateur, avec trois ans de retard. Comme moi, tu vas devoir te servir de l’armée pour parvenir au sommet. Je t’aiderai de toutes les façons possibles, et en retour tu feras de même.

—Voilà qui est honnête, Caius Marius. Je t’en suis très reconnaissant.

—Il ne faut pas. Tu ne serais pas ici si je ne pensais pas que tu puisses m’être utile, dit Marius en lui tendant la main. Il n’y aura pas de gratitude entre nous; seulement la loyauté et la camaraderie, celles des légions.



Caius Marius s’acheta un tribun de la plèbe, et ne fit pas une mauvaise affaire. Car Titus Manlius Mancinus ne se vendait pas uniquement pour de l’argent. Voulant faire grosse impression, il avait besoin d’une cause un peu plus présentable que la seule qui lui importât: semer toutes les embûches imaginables sur le chemin des Manlius, famille patricienne dont il n’était pas membre. Sa haine s’étendant à toutes les grandes lignées aristocratiques, il accepta l’argent de Caius Marius la conscience claire, et épousa ses plans avec une allégresse prémonitoire.

Les dix nouveaux tribuns de la plèbe entrèrent en fonction le troisième jour avant les ides de décembre, et Titus Manlius ne perdit pas de temps: il présenta aussitôt à l’Assemblée de la Plèbe un projet de loi visant à ôter à Quintus Caecilius Metellus le commandement des opérations militaires en Afrique, pour le confier à Caius Marius.

—Le Peuple est souverain! déclara-t-il devant la foule. Le Sénat est son serviteur, et non son maître! S’il entend accomplir ses devoirs en témoignant au Peuple de Rome du respect qui lui est dû, qu’il continue! Mais, quand il veut protéger ses chefs aux dépens du Peuple, qu’on l’en empêche! Quintus Caecilius Metellus a fait la preuve de son incapacité. Pourquoi diable le Sénat a-t-il prorogé son commandement pour l’année qui vient? Avec Caius Marius, régulièrement élu consul, le Peuple de Rome a enfin un dirigeant digne de ce nom. Mais ceux qui dominent le Sénat diront: Caius Marius est un Homme Nouveau, un parvenu, un rien du tout! Même pas un noble!

La foule approuva avec enthousiasme; Mancinus était bon orateur. En outre, cela faisait un certain temps que la Plèbe n’avait pas croisé le fer avec le Sénat, et nombre de ses dirigeants craignaient de perdre de leur influence. Ce jour-là, tout joua en faveur de Caius Marius: l’opinion générale, le mécontentement des chevaliers, l’humeur des tribuns de la plèbe, tous résolus à en découdre, sans qu’aucun d’eux se range au côté des sénateurs.

Ceux-ci ne restèrent pas sans réagir, et envoyèrent à l’Assemblée leurs meilleurs orateurs d’origine plébéienne, parmi lesquels Lucius Caecilius Metellus Dalmaticus, Pontifex Maximus, qui défendit passionnément son frère cadet, ainsi que le consul Lucius Cassius Longinus. Marcus Aemilius Scaurus aurait peut-être pu retourner la situation; mais étant patricien, il lui était interdit de prendre la parole devant l’Assemblée de la Plèbe. Contraint de rester hors des débats, il ne put qu’écouter, sans pouvoir rien faire.

Et Caius Marius l’emporta. La campagne de lettres de dénonciation avait rempli son objectif: faire perdre à Metellus le soutien des chevaliers et des classes moyennes, salir son nom, détruire son pouvoir politique. Bien entendu, avec le temps, il s’en remettrait: sa famille était trop puissante. Mais au moment où l’Assemblée de la Plèbe, habilement guidée par Mancinus, lui arracha son commandement en Afrique, sa réputation était devenue plus nauséabonde encore que les auges à cochons de Numance. Et le Peuple vota une loi– à dire vrai, un plébiscite– confiant sa charge à Caius Marius. Une fois qu’elle aurait été gravée sur des tablettes, elle serait placée dans les archives d’un temple, et servirait, à l’avenir, d’exemple et de recours à d’autres gens, qui n’auraient peut-être ni les talents de Caius Marius ni ses bonnes raisons.

—Toutefois, dit ce dernier à Sylla, juste après le vote, jamais Metellus ne me laissera ses soldats.

—Mais ils sont nécessaires à la guerre contre Jugurtha, non? Ne devraient-ils pas rester en Afrique jusqu’à ce que nous ayons gagné la guerre?

—Ils pourraient, mais seulement si Metellus le veut. Il lui serait possible de dire à l’armée qu’elle est là pour la durée de la campagne, et par conséquent que son propre départ n’y change rien. Mais rien ne l’empêche d’affirmer que c’est lui qui a recruté ses troupes, donc que leur activité prend fin avec la sienne. Connaissant Metellus, c’est la position qu’il va adopter. Il va les démobiliser, et les renvoyer immédiatement à Rome.

—Ce qui veut dire qu’il va te falloir recruter une nouvelle armée. Ne peux-tu attendre qu’il ramène la sienne ici, avant de la réenrôler?

—Je pourrais. Malheureusement, je n’en aurai pas l’occasion. Lucius Cassius va se rendre en Gaule pour affronter les Germains près de Tolosa. J’imagine, par conséquent, que Cassius a déjà écrit à Metellus pour lui demander de lui confier ses troupes, avant même qu’elles aient quitté l’Afrique.

—C’est donc ainsi que ça se passe.

—En effet. Lucius Cassius, étant arrivé en tête aux élections consulaires, a la préséance sur moi, et peut choisir à sa convenance parmi les troupes disponibles. Metellus va ramener en Italie six légions bien entraînées et aguerries. Ce seront celles-là que Cassius emmènera en Gaule Transalpine, ça ne fait aucun doute. Cela signifie que je vais devoir recruter, entraîner et équiper de nouveaux soldats. Cela signifie que je n’aurai pas assez de temps, vu la durée de ma charge, de monter l’offensive que je pourrais lancer, si Metellus m’avait laissé ses troupes. Cela signifie qu’à mon tour je vais devoir m’assurer que mon commandement en Afrique sera prorogé, sinon je me retrouverai dans une situation encore pire que celle du Porcelet.

—Et maintenant, il existe pour ce genre de situation une loi qui crée un précédent, soupira Sylla. Jamais je n’aurais cru qu’il fallait affronter tant de difficultés…

Marius éclata de rire.

—Lucius Cornelius, ce n’est jamais facile. Mais c’est précisément pour cette raison que cela en vaut la peine! Quel homme de valeur se contenterait d’emprunter le chemin le plus sûr? Plus il est escarpé, plus il est semé d’embûches, plus c’est agréable.

—Tu m’as dit hier que l’Italie était épuisée. Tant d’hommes ont déjà péri qu’il est impossible de lever des troupes parmi les citoyens romains, et les Italiques se montrent chaque jour plus rétifs. Où vas-tu trouver assez de soldats pour former les quatre légions dont tu as besoin pour vaincre Jugurtha?

—Attends que je sois entré en fonction, Lucius Cornelius, et tu verras.

Et Sylla ne put en savoir davantage.



Les bonnes résolutions de Lucius Cornelius Sylla ne résistèrent pas aux Saturnales. Du temps où Clitumna et Nicopolis partageaient la demeure avec lui, cette période constituait une fin d’année parfaite. Le monde tournait à l’envers: les esclaves claquaient des doigts tandis que les deux femmes couraient en gloussant pour obéir à leurs ordres, tout le monde était ivre, et Sylla abandonnait sa place dans le lit commun à tous ceux que tentaient ses compagnes– à condition, bien entendu, de pouvoir jouir du même privilège dans le reste de la maison. Puis, quand les Saturnales prenaient fin, tout redevenait comme avant, à croire que rien ne s’était produit.

Mais cette fois, les choses seraient différentes: il lui faudrait passer ces trois jours chez les César. Là aussi, tout était sens dessus dessous: les esclaves se faisaient servir par les maîtres, on s’offrait de petits cadeaux, la nourriture et le vin étaient aussi délectables qu’abondants. Mais en fait, rien ne change vraiment. Les malheureux serviteurs, tout raides sur les sofas, souriaient timidement à Caius Julius et à Marcia, qui allaient et venaient entre la cuisine et le triclinium, personne n’aurait songé à s’enivrer, ni à faire ou dire quoi que ce soit qui aurait pu gêner tout le monde, une fois la fête terminée.

Caius Marius et Julia étaient présents aussi, et semblaient trouver tout cela charmant; mais il est vrai, songea Sylla, mécontent, que Marius était trop heureux d’être là pour risquer un impair.

—Quelle fête! dit-il comme Julilla et lui faisaient leurs adieux à la compagnie– d’un ton sarcastique dont personne, elle compris, ne parut se rendre compte.

—Ce n’était pas mal, répondit la jeune femme, en le suivant jusqu’à leur demeure, où les esclaves s’étaient simplement vu accorder trois jours de congé.

—Je suis heureux que tu le penses, commenta Sylla en verrouillant la porte d’entrée.

—Et demain, c’est la soirée de Crassus Orator! ajouta Julilla en s’étirant. Je l’attends avec impatience!

Sylla s’arrêta net et fit demi-tour pour la contempler.

—Tu n’iras pas.

—Comment?

—Tu m’as très bien entendu.

—Mais… je… je pensais qu’on invitait aussi les épouses!

—Certaines. Pas toi.

—Mais je veux y aller! Tout le monde en parle…

—C’est bien dommage, parce que tu n’iras pas.

Un des esclaves de la maison, un peu ivre, les croisa devant la porte du cabinet de travail:

—Ah, vous voilà enfin rentrés! dit-il en titubant. Allez me chercher du vin, et vite!

—Les Saturnales sont terminées, répondit Sylla d’une voix douce. Disparais, crétin.

L’esclave obéit, brusquement dégrisé.

—Pourquoi es-tu d’humeur aussi exécrable? demanda Julilla comme ils entraient dans leur chambre.

—Pas du tout! répliqua Sylla qui, se plaçant derrière elle, l’entoura de ses bras.

—Laisse-moi tranquille! s’écria-t-elle en se libérant. Que se passe-t-il, encore? Je veux assister à la soirée de Crassus Orator!

—Non.

—Mais pourquoi?

—Parce que, Julilla, dit-il d’un ton patient, ce n’est pas le genre de soirée qui plairait à ton père.

—Je ne suis plus soumise à lui, je peux faire ce que je veux!

—Ce n’est pas vrai, et tu le sais. Tu es passée de ses mains aux miennes, et je te dis que tu n’iras pas.

Sans mot dire, Julilla ramassa ses vêtements qu’elle avait jetés sur le sol, passa une tunique, fit volte-face et quitta la pièce.

—Comme tu voudras! lança Sylla.

Le lendemain matin, elle se montra très froide– ce qu’il prit soin d’ignorer–, et quand il partit à la soirée de Crassus Orator, elle était introuvable.

—Petite effrontée! murmura-t-il.

Au demeurant, se rendre dans l’opulente demeure de Quintus Granius, qui donnait la soirée, ne l’amusait pas le moins du monde. En recevant l’invitation, il avait été absurdement heureux, y voyant un premier signe d’amitié de la part d’un groupe de jeunes sénateurs; puis il entendit tout ce qui se racontait sur la fête à venir, et comprit qu’on l’avait invité en raison de son passé douteux, et pour ainsi dire par souci d’exotisme.

Tout en marchant, il réfléchit au piège qui s’était refermé sur lui quand il avait épousé Julilla, et rejoint les rangs de ses pairs. Car c’en était un, et il ne pourrait espérer s’en libérer tant qu’il devrait vivre à Rome. Crassus Orator, lui, avait une position telle qu’il pouvait prendre part à une soirée expressément destinée à défier l’édit somptuaire de son propre père; et son siège au Sénat était solidement ancré, tout comme sa nouvelle fonction de tribun de la plèbe. Il pouvait même s’offrir le luxe de feindre la vulgarité et le manque d’éducation, ou d’accepter les faveurs d’un cancrelat tel que Quintus Granius.



Quand Sylla entra dans la vaste salle à manger, il vit Colubra lui sourire par-dessus une coupe d’or incrustée de joyaux, et lui faire signe de la rejoindre sur le sofa où elle était étendue. J’avais raison, se dit-il: je suis là pour amuser la galerie. Il lança à la jeune femme un sourire étincelant, et s’abandonna aux attentions d’une foule d’esclaves obséquieux. Ce ne serait pas une soirée très intime! Soixante invités au moins s’allongeraient sur des sofas pour célébrer l’élection de Crassus Orator au tribunat plébéien. Et pourtant, songea Sylla en venant rejoindre Colubra, Quintus Granius n’a pas la moindre idée de ce qu’est une vraie fête!

Quand il s’en alla, six heures plus tard– bien avant les autres–, il était ivre, et son humeur était passée de l’acceptation résignée à cet accablement sinistre qu’il avait cru ne plus jamais connaître depuis qu’il avait regagné le monde qui était le sien. Il se sentait frustré, sans pouvoir aucun, et intolérablement seul. Il avait un besoin désespéré de compagnie, de quelqu’un avec qui rire, de quelqu’un qui fût tout entier à lui. Quelqu’un qui aurait des yeux noirs, des boucles sombres, et le plus joli petit cul du monde.

Il marcha, comme s’il avait des ailes aux pieds, jusqu’à l’appartement de Scylax, sans vouloir une seule fois se souvenir à quel point cela était périlleux, imprudent, absurde. Aucune importance! L’acteur serait là; il lui suffirait de s’asseoir, de boire une coupe de vin, d’échanger des banalités avec Scylax, et de laisser ses yeux errer sur le corps de Metrobios. Le cas échéant, personne ne pourrait dire quoi que ce soit. Une visite innocente, rien de plus.

La Fortune en avait pourtant décidé autrement. Metrobios était bien là, mais seul. Si heureux de le revoir! Sylla le fit asseoir sur ses genoux, le prit dans ses bras, et faillit fondre en larmes.

—J’ai passé trop de temps dans ce monde-là, dit-il. Grands dieux, comme il me manque!

—Comme tu me manques, toi! dit l’adolescent en se pelotonnant contre lui.

Un long silence se fit, et Metrobios, pour le rompre, demanda:

—Lucius Cornelius, que se passe-t-il?

—Je m’ennuie, dit Sylla. Les gens que je fréquente désormais sont tellement hypocrites, si mortellement ennuyeux! Des bonnes manières en public, puis de petits plaisirs crasseux et furtifs, chaque fois qu’ils croient que personne ne regarde. Ce soir, j’ai vraiment eu du mal à ne pas leur montrer mon mépris.

—Je te croyais heureux, dit Metrobios, à qui de telles paroles ne déplaisaient pas.

—Je le croyais aussi.

—Pourquoi es-tu venu ce soir?

—J’étais allé à une réception.

—Ratée?

—De ton point de vue comme du mien, oui. Du leur, c’était une brillante réussite. Il y avait vraiment de quoi rire. Mais avec qui?

—Moi! Raconte-moi tout!

—Tu connais les Licinius Crassus? C’est une famille qui, depuis des siècles, donne à Rome des consuls, un Pontifex Maximus de temps à autre. Ils sont fabuleusement riches, et il y en a de deux sortes: les sybarites et les frugaux. Le père de Crassus Orator appartient à la dernière catégorie. C’est lui qui a conçu cette loi somptuaire ridicule qui interdit la vaisselle d’or, les vêtements de pourpre, les huîtres et le vin importé. Mais Crassus Orator, qui ne semble pas très bien s’entendre avec lui, adore être entouré de tout le luxe imaginable. Et maintenant, comme il est tribun de la plèbe, Quintus Granius, qui avait une faveur à lui demander, a donné en son honneur une soirée sur le thème: «Ignorons la lex Licinia sumptuaria!»

—C’est pour cela qu’ils t’ont invité?

—Il semble bien que, dans ce milieu, on me trouve absolument fascinant: un homme de haute naissance menant une vie licencieuse… Sans doute s’attendaient-ils à ce que j’ôte tous mes vêtements et chante quelques couplets paillards avant de m’occuper de Colubra.

—Colubra?

—Colubra.

Metrobios émit un sifflement.

—Tu fais vraiment partie du grand monde! On dit qu’elle demande un talent d’argent pour une simple fellation.

—Elle me l’a proposée gratuitement. J’ai décliné son offre.

—Lucius Cornelius, dit le jeune garçon, ne va pas te faire des ennemis! Des femmes comme elle ont énormément de pouvoir.

Une expression de dégoût passa sur le visage de Sylla:

—Je leur pisse toutes dessus!

—Non, cela leur plairait trop.

Pour la première fois, Sylla rit:

—Il y avait quelques épouses, un peu… audacieuses. Deux Claudia, et une femme masquée qui tenait à se faire appeler Aspasia, mais dont je sais très bien qu’il s’agissait de Licinia, la cousine de Crassus Orator. J’ai couché avec elle une ou deux fois, tu te souviens?

—En effet, répondit Metrobios, un peu crispé.

—L’endroit ruisselait d’or et de pourpre tyrienne.

—Et ça ne t’a pas plu du tout.

—Non. Les sofas étaient incrustés de perles! Les invités n’avaient rien de plus pressé que d’essayer de les arracher, les jetaient dans leurs serviettes et faisaient un nœud– alors que chacun d’eux aurait pu les acheter toutes sans même faire attention à la dépense!

—Mais pas toi.

—Plutôt mourir! dit Sylla, qui ajouta, en haussant les épaules: De toute façon, c’étaient des perles de rivière.

—Tu gâches tout! s’écria Metrobios en gloussant. J’aime tant te voir te comporter en patricien arrogant.

Sylla sourit et l’embrassa.

—Comme ça?

—Comme ça. Et la nourriture?

—Venue tout droit de chez le traiteur. Même les cuisines de Granius n’auraient pu fournir de quoi rassasier soixante des pires goinfres que j’aie jamais vus! Œufs de cygne… d’oie… de cane… certains avaient même des coquilles dorées! Mamelles de truie farcies… volailles nourries de gâteaux au miel trempés dans du vin de Falerne… escargots de Ligurie… huîtres venues de Baiae… L’air était à ce point chargé de poivre que je n’ai cessé d’éternuer!

Metrobios comprit que Sylla avait besoin de parler. Il devait vraiment vivre dans un monde bizarre. Car il n’avait jamais été très bavard. Jusqu’à ce soir, quand il était arrivé, sorti de nulle part. Le jeune garçon s’était péniblement fait à l’idée de ne plus revoir ce visage tant aimé. Et soudain il était là, l’air sinistre. Sylla! Comme il devait être seul!

—Et puis? demanda Metrobios.

—Le plus beau était encore à venir! Ils ont apporté dans un plat d’or, sur un coussin de pourpre tyrienne, un énorme silure pêché dans le Tibre, et lui ont fait faire le tour de la pièce, avec un cérémonial digne de celui des douze dieux lors d’un lectisternium. Un poisson! Mais il est vrai que tous les imbéciles amateurs de gastronomie frissonnent d’extase à la simple pensée d’un silure. Ils vivent dans le Tibre, entre le Pont de Bois et le Pons Aemilius, au beau milieu des sorties d’égout, aussi est-il inutile d’essayer de les faire mordre à l’hameçon! Ils puent, et y toucher revient vraiment à manger de la merde. Mais Quintus Granius et Crassus Orator étaient fous de joie, et à les voir on aurait cru qu’un silure est un composé de nectar et d’ambroisie! Si seulement tu avais vu tous ces crétins prétentieux! Ils se prennent pour l’élite de la cité, et la merde de tout Rome leur dégoulinait sur le menton! Je n’ai pas pu en supporter davantage!

Il fit une pause, et reprit:

—Je suis ivre. C’est la faute de ces horribles Saturnales.

—Ces horribles Saturnales?

—Horribles, mortellement ennuyeuses, cela revient au même. Une élite d’un autre genre que chez Crassus Orator, mais aussi abominable. Fastidieuse, fastidieuse, fastidieuse! Enfin, ajouta-t-il en haussant les épaules, c’est sans importance. L’année qui vient, je serai en Numidie et j’aurai de quoi m’occuper. Je meurs d’impatience! Rome sans toi, sans tous mes vieux amis, c’est plus que je n’en puis supporter.

Il frissonna:

—Metrobios, je suis ivre. Je n’aurais pas dû venir ici. Mais si tu savais à quel point c’est bon d’être là!

—Mais je le sais! s’écria le jeune garçon.

—Ta voix mue, dit Sylla, surpris.

—J’ai dix-sept ans, Lucius Cornelius. Heureusement, je suis plutôt petit, et Scylax m’a appris à garder la voix haut perchée. Mais il m’arrive d’oublier, c’est de plus en plus difficile.

—Dix-sept ans!

Metrobios descendit de ses genoux, le regarda d’un air grave et tendit la main:

—Viens donc! Reste encore un peu avec moi. Tu pourras rentrer avant le jour.

Sylla se leva avec réticence.

—Va pour cette fois. Mais je ne reviendrai plus.

—Je sais, dit Metrobios, qui prit le bras de son visiteur et le posa sur ses propres épaules: L’année prochaine, tu seras en Numidie, et tu seras heureux.







LA QUATRIÈME ANNÉE
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sous le consulat 
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Jamais aucun nouveau consul n’avait attaché autant d’importance à sa charge que Caius Marius. Le jour du nouvel an, il prit part aux cérémonies d’intronisation, heureux de penser que les augures, pendant sa nuit de veille, n’avaient rien trahi d’inquiétant, que son taureau blanc était drogué comme il convenait. L’air solennel et distant, Marius dominait de la tête et des épaules tous ceux qui l’entouraient. Il éclipsa complètement son collègue, Lucius Cassius Longinus, qui, petit et trapu, ne faisait pas grande impression.

Et Lucius Cornelius Sylla, qui portait, sur l’épaule droite de sa tunique, la large bande pourpre des sénateurs, était, en tant que questeur, au côté de Caius Marius.

Celui-ci ne disposerait des fasces qu’à partir des calendes de février; il convoqua pourtant, dès le lendemain, une réunion du Sénat.

—Aujourd’hui, déclara-t-il devant l’assemblée– dont la quasi-totalité se méfiait de lui–, Rome doit se battre sur au moins trois fronts, et je ne parle même pas de l’Ibérie. Nous avons besoin de troupes pour lutter contre Jugurtha, contre les Scordisques de Macédoine, et contre les Germains en Gaule. Toutefois, au cours des quinze ans qui ont suivi la mort de Tiberius Gracchus, nous avons perdu soixante mille hommes sur les champs de bataille. Des milliers d’autres sont désormais inaptes au service militaire. Je le répète, Pères conscrits: quinze ans.

Le Sénat demeura silencieux; parmi les présents, Marcus Junius Silanus qui, à lui seul, avait, deux ans auparavant, perdu plus de vingt mille hommes, et qui était toujours sous le coup d’une accusation de trahison. Personne n’avait jamais osé citer de tels chiffres devant l’assemblée; mais tous savaient que les estimations de Marius étaient encore trop faibles.

—Nous ne pouvons lever les troupes dont nous aurions besoin, poursuivit celui-ci, pour une raison très simple: nous n’avons plus assez d’hommes. Nous manquons cruellement de citoyens romains ou titulaires des droits latins; mais la pénurie d’Italiques est encore plus effrayante. Même en recrutant dans toutes les régions au sud de l’Arno, nous ne pouvons espérer disposer des troupes qui nous sont nécessaires cette année. Je présume que les six légions, bien entraînées et équipées, qui composent l’armée d’Afrique, rentreront en Italie avec Quintus Caecilius Metellus, et passeront sous le commandement de mon estimé collègue Lucius Cassius pour aller combattre en Gaule Transalpine. Les légions macédoniennes sont également composées de vétérans et, j’en suis certain, continueront à bien se comporter sous la direction de Marcus Minucius et son frère cadet.

Marius fit une pause pour reprendre son souffle, puis poursuivit:

—Reste toutefois le problème de la nouvelle armée d’Afrique. Quintus Caecilius Metellus avait à sa disposition six légions entières. Je pense pouvoir ramener ce chiffre à quatre légions, s’il le faut. Mais voilà, Rome ne les a pas! Elle n’en a même pas une seule en réserve! Pour vous rafraîchir la mémoire, je vais vous donner des chiffres précis. Par légion: 5120 fantassins, plus 1280 hommes libres non combattants, et 1000 esclaves. 2000 cavaliers, plus autant d’hommes libres et d’esclaves qui prennent soin des chevaux. Il me faut donc trouver 20480 fantassins, 5120 hommes libres non combattants, 4000 esclaves, 2000 cavaliers, et autant d’hommes pour les soutenir.

Il parcourut l’assemblée du regard.

—Recruter des non-combattants n’a jamais été très difficile, et il n’y a pas de raison pour que cela change, vu qu’il n’est pas nécessaire d’être propriétaire. La cavalerie ne posera pas de gros problèmes non plus: nous trouverons toujours les hommes qu’il nous faut en Macédoine, en Thrace, en Ligurie ou en Gaule Transalpine, et ils fourniront leurs montures, comme les hommes qui doivent s’en occuper.

Il s’interrompit quelques instants, s’arrêtant sur certains sénateurs: Scaurus, Catulus César, Metellus Dalmaticus, Caius Memmius, Lucius Calpurnius Piso Caesoninus, Scipio Nasica, Cnaeus Domitius Ahenobarbus, tous hommes d’importance; en effet, la grande masse des sénateurs les suivrait toujours.

—Pères conscrits, quand nous avons chassé les rois, nous avons renoncé à l’idée d’une armée permanente, entretenue aux frais de l’État. Pour cette raison, nous avons limité l’accès aux forces militaires à ceux qui, propriétaires, avaient assez de ressources pour acheter leur équipement, qu’ils soient romains, latins ou italiques. Ils avaient des terres à défendre, et par conséquent la survie de l’État leur importait. Pour cette raison, nous avons rechigné à nous créer un empire colonial, et refusé plus d’une fois de nous emparer de telle ou telle province.

Après la défaite de Persée, toutefois, nos efforts en vue de laisser les Macédoniens libres de décider de leur destin ont échoué. Nous avons donc été contraints de faire de la Macédoine une province romaine, parce que nous ne pouvions nous permettre de voir des tribus barbares en envahir les rivages, si proches des côtes orientales d’Italie. La défaite de Carthage nous a obligés à administrer l’Empire carthaginois en Ibérie, pour ne pas courir le risque de le perdre au profit d’une autre nation. En Afrique, nous n’avons conservé qu’une petite province autour de Carthage, et donné le reste aux rois de Numidie– et voyez ce qui s’est passé! Nous sommes désormais contraints de reprendre le contrôle de toute la région, pour mettre un terme aux visées de Jugurtha. Voilà où nous en sommes, Pères conscrits: un seul homme se lève, et nous sommes défaits! Le roi Attalus, à sa mort, nous a légué l’Asie, et nous cherchons à nous soustraire à nos responsabilités là-bas! Cnaeus Domitius Ahenobarbus a ouvert la côte gauloise entre la Ligurie et l’Ibérie Citérieure pour établir, à l’intention de nos armées, un couloir de sécurité; mais pour cela, nous avons été obligés de créer une nouvelle province.

Il s’éclaircit la voix.

—Nos soldats mènent désormais campagne hors d’Italie. Ils s’absentent pour de longues périodes, doivent négliger leurs terres et leurs biens. Il s’ensuit que les volontaires se font de plus en plus rares, et qu’il nous faut recourir toujours davantage aux levées. Le fermier ou le marchand n’ont aucune envie de partir loin de chez eux cinq, six, ou même sept ans durant! Et pourtant, après leur démobilisation, ils auront toutes les chances d’être appelés dès que les volontaires feront défaut.

Pire encore, nombre d’entre eux sont morts au cours de ces quinze dernières années! Et nul ne les a remplacés! L’Italie tout entière manque d’hommes avec lesquels on pourrait former une armée de type traditionnel.

Sa voix résonna parmi les chevrons de la salle, construite du temps du roi Tullius Hostilius:

—Depuis la seconde guerre contre Carthage, il nous a fallu fermer les yeux sur les exigences de propriété. Il y a six ans, après l’écrasement de l’armée de Carbo, nous avons même admis dans nos troupes des gens qui n’avaient pas de quoi acheter leur propre équipement. Mais c’était là une mesure officieuse, toujours prise en dernier ressort.

Pères conscrits, cette époque est révolue. Moi, Caius Marius, consul du Sénat et du Peuple de Rome, j’annonce donc à tous les membres de cette assemblée que je compte désormais recruter mes soldats, et non plus les appeler: je veux des hommes qui soient prêts à se battre! Et où vais-je trouver vingt mille volontaires, me demanderez-vous? La réponse est simple! Parmi les capite censi, ceux qui sont trop pauvres pour faire partie des cinq classes, parmi ceux qui n’ont ni argent, ni biens, parmi ceux qui ne se sont jamais vu offrir l’occasion de combattre pour leur pays, de combattre pour Rome!

Un murmure monta, monta, jusqu’à ce que le Sénat tout entier explosât:

—Non! Non! Non!
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Sans paraître irrité, Marius attendit patiemment. Le vacarme finit par s’éteindre; les autres, si furieux qu’ils fussent, savaient qu’ils n’avaient pas tout entendu, et la curiosité l’emporta.

—Vous pouvez hurler tant que vous voudrez! s’écria Marius quand il put de nouveau se faire entendre. Mais je vous préviens que telle est mon intention! Au demeurant, je n’ai nul besoin de votre permission! Aucune loi ne me l’interdit, et d’ici à quelques jours il y en aura une qui m’y autorisera! Tout magistrat régulièrement élu, et cherchant à recruter une armée, pourra faire appel aux capite censi, aux prolétaires. Car, Pères conscrits, je m’en vais plaider ma cause devant le Peuple!

—Jamais! hurla Dalmaticus.

—Plutôt mourir! lança Scipio Nasica.

—Non! Non! Non! hurla toute l’assemblée au milieu du tumulte.

—Attendez! s’écria Scaurus. Attendez! Laissez-moi prendre la parole pour le réfuter!

Personne n’entendit: la Curia Hostilia, qui accueillait les réunions du Sénat depuis la fondation de la République, semblait trembler sur ses bases.

Marius quitta les lieux à grands pas, suivi de son questeur, Sylla, et du tribun de la plèbe, Titus Manlius Mancinus.

La foule s’était rassemblée sur le Forum; le puits des Comitia était déjà rempli de partisans de Marius. Celui-ci s’avança, suivi de Mancinus. Patricien, Sylla ne pouvait légalement participer aux débats de la plèbe; il resta donc sur les marches du Sénat.

—Silence! Silence! rugit Mancinus. L’Assemblée plébéienne est convoquée!

Marius s’avança vers la tribune de l’orateur, devant les rostres, et se tourna de façon à faire face à la fois aux Comitia et au grand espace vide donnant sur la partie inférieure du Forum. Quand tous les sénateurs, patriciens exceptés, voulurent s’avancer, les partisans du nouveau consul, parmi lesquels nombre de ses clients, tout spécialement convoqués, leur bloquèrent le passage. Il y eut des injures, des échanges de coups, mais les partisans de Marius tinrent bon, ne laissant passer que les neuf autres tribuns de la plèbe, qui montèrent sur l’estrade, l’air grave, avant de discuter entre eux pour savoir s’il leur était possible d’opposer leur veto et de survivre.

—Peuple de Rome, s’écria Marius, on me dit qu’il m’est impossible de faire ce qui s’impose pour assurer la survie de la cité! Rome a besoin, désespérément besoin, de soldats! Nous sommes entourés d’ennemis sur tous les fronts, et pourtant les nobles Pères conscrits du Sénat sont, comme d’habitude, plus soucieux de défendre leurs privilèges que de sauver Rome! Ce sont eux, peuple de Rome, qui ont saigné à blanc le pays en sacrifiant avec indifférence ceux qui, traditionnellement, ont constitué l’armée romaine! Ceux qui ne sont pas morts sur le champ de bataille, suite à l’avidité, à l’arrogance ou à la sottise de leurs chefs, sont déjà dans les légions, quand ils ne sont pas trop estropiés pour pouvoir s’y rendre utiles!

Il y en a pourtant d’autres, prêts à se porter volontaires pour servir Rome! Ce sont les capite censi, ceux qui, à Rome comme dans toute l’Italie, sont trop pauvres pour pouvoir voter aux centuries, trop pauvres pour posséder quoi que ce soit, trop pauvres pour acheter leur équipement! Mais il est temps, peuple de Rome, que ces milliers et ces milliers d’hommes soient mis au service de la cité! Ils en sont dignes, si démunis qu’ils soient! Je ne crois pas un instant qu’ils aiment moins Rome que les honorables membres du Sénat! À dire vrai, je suis même persuadé du contraire!

Marius se dressa, plein d’indignation, et ouvrit grands les bras, comme s’il voulait étreindre la ville entière.

—Je suis venu ici, en compagnie du collège des tribuns de la plèbe, pour obtenir de vous, gens du peuple, le mandat que le Sénat me refuse! Je vous demande le droit de faire appel aux prolétaires! Je veux que les capite censi deviennent soldats des légions romaines! Je veux leur offrir l’honneur, le prestige, la possibilité d’assurer leur avenir et celui de leur famille! Je veux leur offrir la dignité, la chance de jouer un rôle dans la glorieuse destinée de Rome!

Il s’interrompit. La foule le regarda, au milieu d’un profond silence; tous les yeux étaient fixés sur son visage farouche.

—Les Pères conscrits refusent de donner leur chance à ces milliers et ces milliers d’hommes! Ils me refusent l’occasion de faire appel à leurs services, à leur loyauté, à leur amour de Rome!

Et pourquoi? Parce que les Pères conscrits aiment la cité plus que moi? Non! Parce qu’ils lui préfèrent leur propre classe! Je suis donc venu devant vous, gens du peuple, pour vous demander de me donner– et de donner à Rome– ce que le Sénat m’interdit! Peuple de Rome, donne-moi les capite censi! Donne-moi les plus humbles, les plus obscurs! Donne-moi l’occasion d’en faire des citoyens dont Rome sera fière! Me l’accorderas-tu? Accorderas-tu à Rome ce dont elle a besoin?

Il y eut des cris, des clameurs, des battements de pied: c’est dans un déferlement sonore que s’effondra une tradition vieille de plusieurs siècles. Neuf tribuns de la plèbe se regardèrent furtivement, et, sans mot dire, convinrent de ne pas opposer leur veto: ils tenaient trop à la vie.



Une fois votée la lex Manlia, qui donnait aux consuls le droit de recruter des volontaires parmi les capite censi, se tint au Sénat une réunion au cours de laquelle Marcus Aemilius Scaurus déclara:

—Caius Marius est un loup avide devenu fou! Un ulcère pernicieux sur le corps de cette assemblée! Son existence même, Pères conscrits, est une raison suffisante pour interdire aux Hommes nouveaux l’entrée dans nos rangs! Je vous le demande, qu’est-ce qu’un Caius Marius peut bien savoir de Rome, et des idéaux impérissables qui sont à la base de son gouvernement?

Je suis Princeps Senatus, et au cours des longues années que j’ai passées au Sénat, parmi des hommes que je vénère parce qu’ils incarnent l’esprit même de Rome, jamais je n’ai vu d’individu plus dangereux, plus sournois que Caius Marius! En trois mois, il s’est à deux reprises emparé des prérogatives du Sénat, pour les sacrifier sur le vil autel du Peuple! Il a d’abord fait annuler notre édit prorogeant le commandement de Quintus Caecilius Metellus en Afrique. Et maintenant, pour assouvir ses ambitions, il exploite l’ignorance du peuple pour se faire accorder le pouvoir de recruter des soldats parmi la lie de la société! C’est inacceptable!

L’assistance était nombreuse: sur les trois cents membres du Sénat, il n’en manquait guère qu’une vingtaine, les autres ayant été tirés de chez eux, même les malades, par Scaurus et les autres dirigeants de l’assemblée. À les voir assis, sur leurs tabourets pliants, des deux côtés de la Curia Hostilia, on aurait dit des poules grimpées sur leur perchoir; seules les toges bordées de pourpre de ceux qui avaient été magistrats de haut rang jetaient une tache de couleur dans cette aveuglante blancheur. Les dix tribuns de la plèbe étaient assis, sur un long banc de bois, à côté de ceux qui, seuls, avaient le droit de se tenir à part: deux édiles curules, six préteurs, et les deux consuls, tous assis, sur leurs chaises d’ivoire, sur une estrade installée à un bout de la salle, à l’opposé des énormes portes de bronze par lesquelles on entrait.

Caius Marius était là, juste derrière son collègue Cassius. Il avait l’air très calme, satisfait, et écoutait Scaurus sans paraître témoigner la moindre fureur: ayant obtenu son mandat, il pouvait se montrer magnanime.

—Notre Assemblée doit faire l’impossible pour limiter le pouvoir que Caius Marius vient de donner aux prolétaires! Car les capite censi doivent rester ce qu’ils ont toujours été: des ventres creux que nous autres devons nourrir, et tolérer, sans jamais rien exiger d’eux en échange. Ce ne sont ni plus ni moins que des assistés, sans pouvoir et sans voix, qui ne peuvent rien exiger de nous tant que nous n’y serons pas décidés. Mais grâce à Caius Marius, voilà que nous nous retrouvons confrontés à tous les problèmes que pose ce que je suis bien contraint d’appeler une armée de métier. Des hommes qui n’ont pas de quoi vivre, qui resteront dans les légions d’une campagne à l’autre, et coûteront des sommes énormes à l’État. Des hommes, Pères conscrits, qui donneront bientôt de la voix, sous prétexte que désormais ils servent Rome. Vous avez entendu le Peuple. Nous autres du Sénat, qui administrons le Trésor et veillons à l’emploi des fonds publics, devrons puiser dans les coffres et trouver l’argent pour équiper l’armée de Caius Marius. Le Peuple nous enjoint également de payer tous ces soldats de façon régulière, et non, comme c’est l’usage, à la fin de la campagne, quand le butin permet de les défrayer. Entretenir des armées d’indigents ruinera l’État!

—Ce que tu dis, Marcus Aemilius, est grotesque! intervint Marius. Il y a plus d’argent qu’il n’en faut dans le Trésor de Rome, parce que, Pères conscrits, vous n’en faites jamais rien, et vous contentez de l’entasser!

Il y eut des murmures, mais Scaurus, levant le bras, obtint le silence:

—En effet! C’est ainsi que doivent se passer les choses! Et ce, malgré le coût du programme de travaux publics que j’ai lancé du temps où j’étais censeur! Mais dans le passé, il y a eu des moments où il était réduit à presque rien! Les trois guerres menées contre Carthage nous ont mis au bord du gouffre. Quel mal y a-t-il donc à veiller à ce que cela ne se reproduise plus? Tant que son Trésor sera plein, Rome sera prospère.

—Elle le sera encore plus quand les prolétaires auront dans leur bourse de l’argent à dépenser.

—C’est faux, Caius Marius! s’écria Scaurus. Cet argent disparaîtra de la circulation et plus jamais on ne le reverra!

Scaurus vint se placer près des grandes portes de bronze, de façon que les deux côtés de l’Assemblée puissent le voir et l’entendre.

—Pères conscrits, je vous le dis, il nous faudra, à l’avenir, résister de toutes nos forces à tout consul qui, arguant de la lex Manlia, voudra recruter parmi les capite censi. Le Peuple nous a expressément ordonné de payer les frais de l’armée de Caius Marius, mais rien dans la loi ne nous oblige à le faire la prochaine fois! C’est là l’attitude que nous devrons adopter. L’État ne peut se permettre d’entretenir une armée d’indigents, c’est aussi simple que cela. Les prolétaires sont des irresponsables sans aucun respect pour la propriété. Un homme à qui l’État a offert sa cotte de mailles saura-t-il en prendre soin? Non! Bien sûr que non! Il la laissera rouiller sous la pluie, il la jouera aux dés, il l’abandonnera au pied du lit d’une putain étrangère et s’étonnera ensuite qu’elle la lui vole pendant la nuit! Et que se passera-t-il quand tous ces pauvres ne seront plus en état de servir dans les légions? Nos soldats sont, par tradition, des propriétaires, ils ont de l’argent, des biens qui leur appartiennent! Tandis que des indigents représentent une menace. Combien d’entre eux seront capables d’économiser le salaire que leur verse l’État? Ils sortiront de leurs années de service aussi gueux qu’ils l’étaient au départ. Et je vous entends dire: qu’y a-t-il de surprenant à cela? Ils ont toujours vécu au jour le jour. Mais, Pères conscrits, ces indigents se seront habitués à ce que l’État les nourrisse, les habille, les loge. Et quand ils perdront tout cela, ils se plaindront. Faudra-t-il alors que nous leur versions une pension?

Il ne faut pas permettre que cela se produise! Je le répète, Pères conscrits, nous devrons, à l’avenir, limer les crocs de ceux assez dépourvus de conscience pour recruter parmi les prolétaires, en leur refusant le moindre sesterce!

Marius se leva pour répondre:

—Marcus Aemilius, des remarques aussi ridiculement myopes sont à peine dignes du harem d’un satrape perse! Pourquoi donc ne veux-tu pas comprendre? Si Rome veut rester ce qu’elle est, alors elle doit faire appel à son peuple tout entier, y compris à ceux qui n’ont pas le droit de voter dans les centuries! C’est gaspiller nos agriculteurs et nos commerçants que de les envoyer au combat, surtout quand ils sont dirigés par des incompétents sans cervelle tels que Carbo ou Silanus– excuse-moi, Marcus Junius!

Pourquoi ne pas nous assurer les services d’une large part de la société, qui, jusqu’à présent, a été aussi utile à Rome que des tétons à un taureau? Si, pour seule objection, nous avançons qu’il va nous falloir écorner un Trésor qui regorge d’argent, c’est décidément que nous sommes bien sots! Marcus Aemilius pense que les prolétaires feront des soldats pitoyables. Je pense très exactement le contraire! Allons-nous longtemps rechigner à les payer? Allons-nous leur dénier le droit de toucher un bonus à la fin de leur service actif? Est-ce cela que tu veux, Marcus Aemilius?

J’aimerais pour ma part que l’État se sépare d’une partie des terres publiques pour que chaque prolétaire vétéran, à son départ de l’armée, se voie accorder une petite parcelle de terre, qu’il pourra cultiver, ou vendre. Cela permettrait d’infuser un peu de sang neuf, dont nous avons bien besoin, dans les rangs décimés de nos petits propriétaires! Pourquoi ne voulez-vous pas voir que Rome ne peut prospérer que si elle consent à partager sa richesse avec le menu fretin autant qu’avec les gros poissons?

Mais tous les sénateurs s’étaient levés, et le tumulte était tel que Lucius Cassius Longinus décida, prudemment, de mettre un terme à la séance.



Marius et Sylla entreprirent de trouver 20480 fantassins, 5120 hommes libres et 4000 esclaves non combattants, ainsi que 2000 cavaliers assistés d’autant d’hommes.

—Je m’occuperai de Rome, et toi du Latium, dit Marius. Je ne crois guère qu’il nous faille aller plus loin. Nous voilà en route, Lucius Cornelius! J’ai chargé Caius Julius, notre beau-père, de s’occuper des contacts avec les fabricants d’armes, et j’ai rappelé ses deux fils qui étaient encore en Afrique, ils pourront nous être utiles. Je ne crois pas que Sextus ni Caius le jeune soient du bois dont on fait les chefs, mais ce sont d’excellents subordonnés, aussi travailleurs et intelligents qu’ils sont fidèles.

Ils se dirigèrent vers le cabinet de travail de Marius, devant lequel deux hommes attendaient. L’un était un sénateur d’une trentaine d’années, dont le visage n’était pas totalement inconnu à Sylla, l’autre un jeune homme qui n’avait pas l’air d’avoir plus de dix-huit ans. Marius les présenta à son questeur:

—Lucius Cornelius, voici Aulus Manlius, à qui j’ai demandé d’être l’un de mes légats.

C’était le sénateur. Sans doute un membre de la lignée patricienne des Manlius, songea Sylla; Marius avait vraiment des amis et des clients venus de tous les horizons.

—Et ce jeune homme, poursuivit Marius, est Quintus Sertorius, le fils d’une de mes cousines, Maria de Nersia, qu’on a toujours appelée Ria. Il se joindra à nous.

Un Sabin. Sylla avait entendu dire qu’ils faisaient d’excellents soldats: indomptables, d’un courage incroyable, bien qu’assez peu orthodoxes.

—Bien! Il est temps de se mettre au travail! Aulus Manlius, tu seras chargé de rassembler les chevaux, les équipages, les équipements, les non-combattants, et toutes les fournitures nécessaires, de l’approvisionnement à l’artillerie. Mes deux beaux-frères, les César, seront ici d’un jour à l’autre, et t’assisteront. Je veux que tu sois prêt à t’embarquer pour l’Afrique dès la fin du mois de mars. Tu auras toute l’aide nécessaire, mais je te suggérerai de commencer en recrutant les non-combattants; tu choisiras les meilleurs d’entre eux, qui t’accompagneront. De cette façon, tu économiseras de l’argent, et tu pourras commencer à les former.

Fasciné, Sertorius contemplait Marius. Sylla dévisagea l’adolescent, et eut une réaction un peu analogue. Non que le jeune homme fût sexuellement attirant, mais il y avait en lui une puissance surprenante chez quelqu’un d’aussi jeune. Physiquement, il promettait d’être extraordinairement fort une fois parvenu à l’âge adulte; bien que de grande taille, il était si musclé qu’il paraissait râblé. Il avait une tête de forme carrée, un cou épais, et des yeux noisette remarquables, profondément enfoncés dans leurs orbites.

—J’ai l’intention de partir fin avril avec les premières troupes, dit Marius en regardant Sylla. Lucius Cornelius, il te reviendra de poursuivre l’organisation du reste des légions, et de me trouver des cavaliers décents. Si tu peux en avoir terminé dès la fin de Quinctilis, je serai ravi.

Il se tourna vers son jeune parent et sourit.

—Quant à toi, Quintus Sertorius, tu ne manqueras pas de travail, crois-moi! Il n’est pas question qu’on dise que ma parenté reste à ne rien faire.

L’adolescent répondit en souriant:

—J’adore le travail, Caius Marius.



Les prolétaires s’enrôlèrent en masse; on n’avait jamais rien vu de tel à Rome, et le Sénat n’aurait pas cru cela possible de la part de gens auxquels il n’avait jamais pris la peine de penser, sauf en période de disette, quand il se révélait judicieux de leur procurer du grain à bon marché pour éviter les émeutes. En quelques jours, rien que parmi les citoyens romains, on parvint au chiffre fatidique de 20480– mais Marius décida de ne pas s’en tenir là.

—Autant prendre tous ceux qui se présentent, dit-il à Sylla. Metellus avait six légions, je ne vois pas pourquoi je devrais me contenter de moins. Surtout du moment que c’est l’État qui finance! Après tout, si nous devons en croire ce cher Scaurus, cela ne se produira plus jamais, et mon instinct me dit que nous aurons peut-être besoin de ces deux légions supplémentaires. De toute façon, il ne sera pas question cette année de lancer une véritable campagne, aussi ferions-nous mieux de nous occuper de les former et de les équiper. Et ces six légions seront toutes composées de citoyens romains, non de supplétifs italiques. Cela veut dire que, dans les années qui viennent, nous pourrons toujours recourir à ces derniers, comme à de nouveaux prolétaires romains.

Tout se passa comme prévu, ce qui, découvrit Sylla, n’avait rien d’étonnant quand Caius Marius s’en occupait. Fin mars, Aulus Manlius s’embarqua à Neapolis en direction d’Utique, à la tête de navires chargés de chevaux, de balistes, de catapultes, d’armes, et de tout l’équipement nécessaire à une armée. À peine avait-il débarqué que les bateaux repartirent pour faire traverser Caius Marius, accompagné de deux légions seulement. Sylla resta en Italie pour organiser les quatre autres, et mettre sur pied la cavalerie. Il dut également aller dans le Nord, en Gaule Cisalpine, de l’autre côté du Pô, où il recruta des cavaliers d’origine celte.

L’armée de Marius connut d’autres innovations que son recrutement social. Car les nouveaux venus n’avaient aucune tradition militaire, et demeuraient parfaitement ignorants en ce domaine. Ils n’étaient donc pas en mesure de résister aux changements, ou de s’y opposer. Depuis bien des années, l’unité de base de la légion romaine, cette compagnie d’infanterie qu’on appelait le manipule, présentait un effectif trop réduit pour faire face aux armées, aussi massives qu’indisciplinées, que les légions devaient souvent combattre; la cohorte– trois fois plus importante– la supplantait peu à peu en pratique. Pourtant, personne, officiellement, n’en avait encore tenu compte. C’est ce que fit Caius Marius, pendant le printemps et l’été de son premier consulat: le manipule cessa d’exister, sauf pour les défilés.

Recruter une armée de prolétaires avait ses inconvénients. Choisis parmi les petits propriétaires, les soldats romains savaient, dans leur grande majorité, lire, écrire et compter, ce qui leur permettait de reconnaître sans difficulté les drapeaux, les nombres, les lettres, les symboles. Ce n’était évidemment pas le cas des hommes de Marius. Sylla mit sur pied un programme aux termes duquel chaque unité de huit hommes, qui logeaient et mangeaient ensemble, comprendrait au moins une recrue sachant lire et écrire, qui se verrait chargée de faire profiter les autres de ses connaissances. Mais les progrès en ce domaine furent lents; il faudrait, pour parvenir aux résultats escomptés, attendre qu’en Afrique les pluies d’hiver rendent impossible toute campagne militaire.

Marius lui-même eut l’idée de donner à ses légions un symbole très simple, pour lequel les hommes du rang auraient une déférence chargée de crainte superstitieuse. Il offrit à chacune d’elles un magnifique aigle d’argent, aux ailes déployées, fixé sur une tige métallique; il serait porté par l’aquilifer, le meilleur soldat de toute l’unité, vêtu d’une armure d’argent et d’une peau de lion. L’aigle, fit savoir Marius, était le symbole de Rome, et chaque soldat fut contraint de jurer qu’il mourrait plutôt que de le laisser tomber aux mains de l’ennemi.

Bien entendu, Marius savait exactement ce qu’il faisait. Ayant passé la moitié de sa vie dans l’armée, il était beaucoup plus proche du simple homme de troupe qu’un aristocrate de haut rang. Qu’il fût de basse naissance l’avait placé dans une position irremplaçable d’observateur; et son intelligence exceptionnelle lui permettait d’en tirer le meilleur parti.



Marius avait provoqué à Rome un énorme bouleversement, auquel Quintus Caecilius Metellus réagit d’une façon qui surprit jusqu’à son fils, car c’était un esprit raisonnable et un homme qui savait se contrôler. Pourtant, quand il apprit qu’on lui enlevait son commandement africain pour le donner à Caius Marius, il parut devenir fou. En plein marché d’Utique, plutôt que dans le secret de son cabinet de travail, à la grande fascination des populations locales, il se mit à pleurer et à geindre, à s’arracher les cheveux, à se lacérer la poitrine. Même une fois le premier choc passé, quand il se fut cloîtré dans sa résidence, la simple mention du nom de Marius suffisait à provoquer chez lui des sanglots bruyants, mêlés d’allusions peu claires à Numance, à on ne savait quel trio, et à une auge à cochons.

Il reçut toutefois de Lucius Cassius Longinus une lettre qui eut sur lui un effet salvateur. Il consacra alors plusieurs jours à organiser la démobilisation de ses six légions, après avoir obtenu leur consentement pour qu’elles soient réenrôlées, dès leur arrivée en Italie, sous le commandement de Cassius. Celui-ci annonçait en effet dans sa missive qu’il comptait bien faire beaucoup mieux en Gaule Transalpine que Marius le Parvenu en Afrique.

Ignorant la manière dont ce dernier avait résolu le problème de ses troupes (il ne devait l’apprendre qu’à son arrivée à Rome), Metellus quitta Utique à la fin du mois de mars avec ses six légions. Il choisit d’aller jusqu’au port d’Hadrumetum, à plus de quarante lieues au sud-est de la ville, et y bouda jusqu’à ce qu’il fût informé de l’arrivée de Marius. Il avait laissé derrière lui Publius Rutilius Rufus pour l’accueillir.

Aussi, quand Marius débarqua, ce fut son vieil ami qui se trouvait sur le quai, et lui transmit formellement le gouvernement de la province.

—Où est le Porcelet? demanda Marius comme tous deux se dirigeaient vers le palais du gouverneur.

—Il attend à Hadrumetum, avec ses six légions, répondit Rutilius en soupirant. Il a fait le vœu de ne pas te rencontrer ou de te parler.

—Pauvre crétin! dit Marius en souriant. As-tu reçu mes lettres sur les capite censi et l’organisation des nouvelles légions?

—Bien sûr. Et je commence même à être un peu lassé des louanges que te décerne Aulus Manlius depuis son arrivée ici. Une idée remarquable, Caius Marius. Mais ils te feront payer ta témérité, vieil ami! Ils te feront payer!

—Oh que non! Je les ai amenés là où je voulais, et je jure par tous les dieux que je vais les tenir en lisière jusqu’à ma mort! Je ferai mordre la poussière au Sénat, Publius Rutilius.

—Tu n’y arriveras pas. C’est le contraire qui se passera.

—Jamais de la vie!

Utique paraissait plus belle que jamais: ses bâtiments venaient juste d’être chaulés après les pluies d’hiver. Une petite ville immaculée, où régnait une chaleur langoureuse, avec des constructions d’une hauteur modeste, des arbres en fleurs, des gens vêtus de couleurs vives. Les places plantées d’arbres étaient bordées de tavernes; les rues pavées d’une parfaite propreté. Comme presque toutes les villes romaines, Utique jouissait d’un excellent système d’égouts, de bains publics, et d’abondantes réserves d’eau, grâce à un aqueduc qui alimentait la ville depuis les montagnes bleutées qu’on apercevait au loin.

—Publius Rutilius, que comptes-tu faire? demanda Marius, une fois qu’ils furent installés dans le cabinet de travail du gouverneur, après s’être beaucoup amusés de voir les anciens serviteurs de Metellus s’incliner devant leur nouveau maître. Aimerais-tu rester ici, et être mon légat? Je n’ai pas voulu confier ce poste à Aulus Manlius.

—Non, Caius Marius, répondit l’autre en secouant la tête. Je rentre. Comme le Porcelet s’en va, ma tâche prend fin, et j’en ai assez de l’Afrique. De plus, pour parler franc, je n’aime guère l’idée de voir un jour ce pauvre Jugurtha chargé de chaînes, et c’est ce qui va se passer, maintenant que tu es là. Non, je vais retrouver Rome, me reposer, écrire et revoir mes vieux amis.

—Et si, un jour prochain, je devais te demander de te présenter au consulat– en même temps que moi?

Rutilius lui jeta un regard perplexe.

—Qu’est-ce que tu complotes encore?

—Publius Rutilius, une prophétie veut que je sois consul de Rome pas moins de sept fois.

Tout autre que Publius Rutilius Rufus eût ri, ou simplement refusé de le croire. Mais il connaissait trop bien son Marius.

—Une grande destinée! Elle te place au-dessus de tes pairs, et je suis trop romain pour approuver. Mais si tel est le sort qui t’attend, tu ne peux y échapper, pas plus que je ne pourrai l’empêcher. Si j’aimerais être consul? Bien sûr que oui! Il est de mon devoir de faire honneur à ma famille. Mais prends soin de choisir une année où tu auras vraiment besoin de moi, Caius Marius.

—N’aie crainte! répondit celui-ci, satisfait.



Quand la nouvelle de l’arrivée de Marius parvint aux deux souverains, Bocchus prit peur et repartit immédiatement pour la Maurétanie, laissant Jugurtha affronter seul l’ennemi. Le roi de Numidie ne s’inquiéta guère de la désertion de son beau-père, comme de la perspective d’avoir à se battre contre son ancien ami; il prit son temps, recruta des hommes parmi les Gétules, et attendit que Marius fît le premier pas.

Fin juin, quatre des six légions de celui-ci étaient arrivées dans la province d’Afrique, et Marius les estima assez préparées pour les conduire en Numidie. Il leur fit piller des villes, saccager des terres, livrer des engagements de peu d’ampleur, et transforma peu à peu ses recrues en une redoutable armée. Toutefois, quand Jugurtha eut évalué le nombre des forces romaines, et compris l’importance du recrutement des prolétaires, il décida de courir le risque d’une bataille rangée, et tenta de reprendre Cirta.

Marius arriva cependant avant que la ville ne soit tombée, ne laissant pas d’autre choix à son adversaire que de se battre; les capite censi eurent ainsi l’occasion de confondre leurs critiques. C’est avec jubilation que leur chef, une fois l’affrontement terminé, fut en mesure de prévenir le Sénat qu’ils s’étaient magnifiquement comportés. À dire vrai, ils défirent à ce point les troupes de Jugurtha que celui-ci ne dut son salut qu’à la fuite.

Dès que le roi Bocchus apprit la nouvelle, il envoya des émissaires à Marius pour le supplier de bien vouloir le compter de nouveau au rang des clients de Rome; l’autre n’ayant pas répondu, il dépêcha de nouveaux messagers, jusqu’à ce que finalement Marius consentît à recevoir une délégation, qui rentra en toute hâte prévenir son souverain qu’en aucun cas le nouveau commandant en chef de l’armée romaine ne comptait discuter avec lui. Bocchus en fut donc réduit à maudire le jour où il avait cédé aux instances de son gendre.

Marius, quant à lui, entreprit de conquérir le moindre pouce de territoire numide sur les côtes et les riches vallées du royaume de Jugurtha, de façon que celui-ci fût dans l’impossibilité de recruter de nouvelles troupes, ou d’assurer leur ravitaillement. Ce n’est que parmi les tribus berbères de l’intérieur, les Gétules et les Garamantes, que le souverain put trouver refuge et soldats, et mettre son trésor à l’abri des convoitises romaines.

En juin, Julilla, après sept mois de grossesse, donna le jour à une fille d’allure souffreteuse, et vers la fin de quintilis Julia mit au monde un gros garçon plein de santé. Pourtant, ce fut l’enfant de sa sœur qui survécut, tandis que le sien mourait, victime des vapeurs fétides de sextilis, qui se répandaient dans tout Rome, provoquant d’innombrables fièvres entériques.

—Il est bien de m’avoir donné une fille, dit Sylla à son épouse, mais avant que je parte pour l’Afrique, il faudra que tu sois enceinte de nouveau, et cette fois d’un garçon!

Julilla fut trop heureuse de lui obéir, souffrant, au fond d’elle-même, d’avoir offert à son mari une fillette braillarde et qui vomissait sans arrêt. Bizarrement, bien que frêle, souvent malade et perpétuellement agitée, elle avait beaucoup mieux supporté sa grossesse que sa sœur aînée, pourtant mieux armée qu’elle physiquement et moralement.

À l’automne, Julilla sut qu’elle était de nouveau enceinte.

—Au moins, nous avons déjà une fille que, le moment venu, nous pourrons marier à quelqu’un dont nous aurons besoin, dit-elle à Julia. J’espère que le prochain enfant sera un garçon.

Julia pleurait toujours la mort de son fils; la conduite de sa sœur l’agaçait infiniment plus qu’autrefois, et elle comprit enfin pourquoi Marcia avait dit, d’un air sombre, qu’il y avait en Julilla quelque chose de pourri.

Elle trouvait bizarre d’avoir grandi aux côtés de quelqu’un sans jamais vraiment le comprendre. Sa cadette semblait vieillir; ni physiquement, ni même mentalement; c’était plutôt un processus purement psychologique, redoutablement destructeur. Peut-être la Julilla d’aujourd’hui avait-elle toujours existé, derrière les rires et les sottises, les petites ruses de fillette qui avaient tant charmé le reste de la famille.

Ou était-ce parce qu’elle avait manqué se laisser mourir de faim? On veut toujours le croire, pensa Julia, parce qu’on a besoin de trouver une cause extérieure, faute de quoi il faudrait bien reconnaître que la faiblesse avait toujours été là.

Julilla serait toujours belle. Mais désormais, ses yeux immenses étaient entourés de cernes, deux rides apparaissaient déjà entre les joues et les ailes du nez, les coins de sa bouche s’étaient affaissés. Oui, elle avait l’air lasse, mécontente, agitée. Sa voix avait quelque chose de plaintif, elle poussait toujours ces énormes soupirs– aussi agaçants que sa manie de renifler.

—Aurais-tu du vin? demanda Julilla.

Julia battit des cils, stupéfaite, vaguement scandalisée et un peu honteuse de l’être. Après tout, les femmes aussi s’étaient mises à en boire! On ne considérait plus que c’était un signe de dépravation morale, sauf dans des milieux que Julia elle-même jugeait parfaitement intolérants. Mais entendre sa propre sœur, à peine âgée de vingt ans, fille d’un Julius César, lui demander du vin, en fin de matinée, la choqua.

—Bien sûr que oui.

—J’aimerais en avoir une coupe, dit Julilla, qui avait vainement cherché à refréner son envie; il était certain que Julia ferait des commentaires, et qu’il serait très déplaisant de devoir s’exposer à la désapprobation de son aînée. Pourtant elle n’avait pu s’en empêcher.

Ces derniers temps, Julilla était exaspérée par sa famille, qui l’ennuyait profondément. En particulier Julia, femme de consul, déjà devenue l’une des jeunes matrones les plus estimées de Rome. Jamais la moindre erreur. Heureuse de son sort, amoureuse de cet abominable Caius Marius, épouse exemplaire, mère modèle. Tout cela était ennuyeux à mourir.

—Tu bois du vin le matin, d’habitude? demanda sa sœur, aussi négligemment qu’elle put.

Un haussement d’épaules, quelques rapides mouvements de mains, un regard brûlant qui montrait qu’elle avait touché juste.

—Oh, Sylla en boit, et il aime avoir de la compagnie.

—Sylla? Tu l’appelles par son cognomen?

Julilla éclata de rire.

—Julia, comme tu es vieux jeu! Bien sûr que oui! Tout le monde fait de même dans les milieux que nous fréquentons. D’ailleurs, Sylla aime cela. Il dit que s’entendre appeler Lucius Cornelius lui donne l’impression d’avoir mille ans.

—Oui, je suis sans doute vieux jeu, répondit sa sœur en feignant de prendre la chose à la légère. Après tout, j’ai des excuses! Caius Marius n’a pas de cognomen!

Le vin arriva. Julilla s’en versa une coupe, mais, contrairement à l’usage, s’abstint de le couper d’eau, et but avidement:

—Je me suis souvent posé la question, dit-elle. Je suppose que quand il aura vaincu Jugurtha, il s’en trouvera un vraiment impressionnant. Quand on pense que cet âne de Metellus a obtenu du Sénat le droit au triomphe, et au cognomen Numidicus! C’est à ton mari qu’on devrait donner ce nom!

—Metellus Numidicus, dit Julia, toujours aussi soucieuse d’exactitude, méritait son triomphe, Julilla. Il a tué suffisamment de Numides, et rapporté un important butin. Il voulait se faire appeler Numidicus, le Sénat en était d’accord, donc il n’y avait pas de problème. D’ailleurs, Caius Marius dit toujours que le nom de son père lui suffit. Il n’y a qu’un Caius Marius, alors qu’il y a des dizaines de Caecilii Metellii. Attends et tu verras: mon mari n’a pas besoin de se distinguer des autres par des artifices aussi futiles qu’un cognomen. Il sera le Premier des Romains, par le seul fait de sa supériorité.

Entendre Julia faire l’éloge de Caius Marius était exaspérant. Julilla ressentait, vis-à-vis de son beau-frère, un mélange de gratitude, en raison de sa générosité, et d’un mépris acquis auprès des gens qu’elle fréquentait, pour qui il ne serait jamais qu’un parvenu. Aussi préféra-t-elle remplir de nouveau sa coupe, et changer de sujet.

—Ton vin est excellent!

Elle but, mais moins précipitamment que la première fois puis, à brûle-pourpoint, demanda:

—Tu es amoureuse de Marius?

Julia rougit et, irritée de s’être trahie, répondit:

—Évidemment! Et il me manque horriblement, à dire vrai. Je suppose qu’il n’y a pas de mal à cela, même pour tes amis… Et toi, tu aimes Lucius Cornelius?

—Oui! dit Julilla, sur la défensive. Mais, maintenant qu’il est parti, il ne me manque pas, crois-moi! Au moins, s’il est absent deux ou trois ans, je ne serai pas enceinte dès l’instant où celui-ci sera né. J’aime flotter comme une plume, j’ai horreur de me sentir aussi lourde! Et c’est ainsi depuis que je suis mariée…

Julia s’efforça de garder son calme.

—C’est là ta tâche, dit-elle.

—Mais pourquoi les femmes n’ont-elles jamais le choix? demanda sa sœur, au bord des larmes.

—Ne sois pas ridicule!

Julilla sentit enfin le vin faire son effet.

—C’est quand même une façon horrible de vivre sa vie, dit-elle d’un ton mutin.

Puis elle sourit.

—Julia, ne nous querellons pas! C’est déjà suffisamment pénible que maman ne veuille pas me pardonner.

C’était vrai, Julia le savait; jamais Marcia n’avait voulu oublier la conduite de Julilla envers Sylla– ce qui d’ailleurs demeurait un mystère. La froideur de leur père avait duré quelques jours, puis il avait témoigné à sa cadette la joie qu’il éprouvait à la voir aller mieux. Mais leur mère était restée aussi sévère. Pauvre, pauvre, Julilla! Sylla aimait-il vraiment boire du vin en sa compagnie, ou était-ce un prétexte?



Au début de septembre, Sylla arriva en Afrique avec les deux dernières légions, et deux mille cavaliers venus de Gaule Cisalpine. Il trouva Marius occupé à préparer une grande expédition en Numidie, se vit accueilli chaleureusement et mis au travail aussitôt.

—J’ai contraint Jugurtha à la fuite! s’écria Marius, qui jubilait. Et cela sans disposer de toute mon armée! Lucius Cornelius, maintenant que tu es là, tu vas voir un peu d’action!

Sylla lui transmit des lettres de Julia et de Caius Julius César, puis rassembla assez de courage afin de lui présenter ses condoléances pour la mort de son second fils, que Marius n’avait même pas eu l’occasion de voir.

—Je te prie d’accepter toute ma sympathie à l’occasion du décès de ton petit Marcus Marius, déclara-t-il gauchement, sachant que sa propre fille, Cornelia Sylla, s’accrochait toujours à la vie.

Une ombre passa sur le visage de Marius, puis disparut.

—Je te remercie, Lucius Cornelius. J’aurai toujours le temps d’avoir d’autres enfants, et j’ai le jeune Marius. Sa mère et lui allaient-ils bien quand tu les as quittés?

—Parfaitement bien, comme tous les Julii Caesares.

L’heure n’était plus aux considérations privées. Marius entraîna Sylla vers une immense carte peinte sur une peau de veau spécialement traitée.

—Tu arrives juste à temps. Dans huit jours, nous nous mettons en route pour Capsa.

Il examina Sylla, dont le visage, couvert de taches rouges, paraissait peler par endroits.

—Lucius Cornelius, je te suggère d’arpenter les marchés d’Utique jusqu’à ce que tu trouves un chapeau bien solide, avec un rebord aussi large que possible. On voit bien que tu as passé tout l’été dehors! Mais le soleil de Numidie est encore plus cruel, et tu finirais par cuire.

C’était exact. Le teint de Sylla, parfaitement blanc, avait beaucoup souffert de ses voyages à travers l’Italie. L’orgueil lui avait interdit de rester à l’ombre pendant que d’autres bravaient la chaleur. Les coups de soleil s’étaient lentement résorbés, ses bras avaient à peu près supporté l’épreuve. Mais son visage…

Marius désigna du doigt une jarre de vin.

—Lucius Cornelius, depuis mon entrée dans les légions, à l’âge de dix-sept ans, on s’est moqué de moi sous un prétexte ou sous un autre. Au début j’étais trop petit, trop maigre, ensuite j’étais trop gros. Je ne parlais pas grec, je n’étais pas un pur Romain. Je comprends donc qu’avoir une peau aussi sensible que la tienne ait quelque chose d’humiliant. Mais, de mon point de vue, il est plus important de te voir en bonne santé que de sauver les apparences. Trouve-toi ce chapeau! Noue-le avec une écharpe, un ruban, ou même une cordelette de pourpre et d’or, si tu y tiens. Et moque-toi des autres! Fais comme si c’était une excentricité! Et tu verras que bientôt plus personne n’y fera attention.

Sylla hocha la tête et sourit.

—Tes conseils sont excellents. Je ferai comme tu me le dis, Caius Marius.

—Bien.

Un silence s’établit entre eux. Marius avait l’air agité, un peu agacé, mais Sylla comprit que ce n’était pas à cause de lui. Et, brusquement, il en devina la raison: n’avait-il pas, lui aussi, éprouvé un sentiment analogue– comme Rome tout entière?

—Les Germains, dit-il.

—Les Germains. D’où viennent-ils, Lucius Cornelius, et vers où se dirigent-ils?

—Vers Rome, Caius Marius, répondit Sylla en frissonnant. Nous le sentons tous. Quant à savoir d’où ils sont venus, nous l’ignorons. Peut-être sont-ils une manifestation de la Némésis, la justice divine. En tout cas, ils n’ont pas de foyer, et nous craignons fort qu’ils ne viennent en trouver un chez nous.

—Et ils seraient bien sots de s’en abstenir, dit Marius d’un air sombre. Ces incursions en Gaule sont autant de coups de sonde, Lucius Cornelius; ils rassemblent assez de courage pour aller plus loin. Ce sont peut-être des barbares, mais même le plus obtus d’entre eux sait que, s’il veut s’établir aux environs de la Méditerranée, il lui faudra d’abord affronter Rome. Les Germains viendront.

—J’en suis persuadé. Mais toi et moi ne sommes pas les seuls à le penser. Ces temps-ci, c’est le sentiment général à Rome. Une inquiétude horrible, une peur de l’inévitable… Et nos défaites n’arrangent rien. Tout conspire pour aider les Germains. Même au Sénat, il se trouve des gens pour en parler comme si cela s’était déjà produit. Ils voient en eux une sorte de jugement divin.

Marius soupira.

—Non, une mise à l’épreuve. Parle-moi de ce qui est arrivé à Lucius Cassius. Les comptes rendus officiels ne me permettent pas de me faire une idée.

Sylla fit la grimace.
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—Ah, il a pris le commandement des six légions ramenées d’Afrique par Metellus, et les a conduites tout au long de la Via Domitia jusqu’à Narbo, qu’il semble avoir atteint vers le début de quinctilis, après huit semaines de marche. Il disposait de troupes aguerries, et elles auraient pu aller plus vite, mais personne n’a reproché à Lucius Cassius de s’être montré indulgent avec elles au début de ce qui promettait d’être une campagne très difficile. Son effectif se montait à environ quarante mille hommes, plus une grosse unité de cavalerie à laquelle il a, chemin faisant, joint des Gaulois romanisés, près de trois mille. Une grosse armée.

—C’étaient des hommes de valeur, grommela Marius.

—Je sais. Je les ai vus traverser la vallée du Pô en direction des cols alpins; à l’époque, j’étais occupé à recruter des cavaliers. Tu ne vas pas me croire, Caius Marius, mais je n’avais jamais vu l’armée romaine en marche, aussi parfaitement équipée. C’est un spectacle que je n’oublierai jamais!

Il soupira.

—Enfin… Il semble que les Germains aient conclu une sorte d’accord avec les Volces Tectosages, qui disent leur être apparentés, et leur ont cédé des terres au nord et à l’est de Tolosa.

—Lucius Cornelius, je sais bien que les Gaulois sont aussi mystérieux que les Germains, mais selon nos informations, les uns et les autres ne sont pas de la même race. Comment les Volces Tectosages peuvent-ils prétendre leur être liés? De surcroît, eux-mêmes ne font pas partie de la Gaule Chevelue, ils vivaient déjà aux environs de Tolosa avant même que nous ne prenions le contrôle de l’Espagne, ils parlent grec et commercent avec nous. Alors?

—Je n’en sais rien. Les autres non plus, d’ailleurs.

—Excuse-moi de t’avoir interrompu, Lucius Cornelius. Continue.

—Lucius Cassius, parti de la côte, a remonté la route créée par Cnaeus Domitius, et déployé ses troupes non loin de Tolosa. Les Volces Tectosages étant désormais alliés des Germains, il avait affaire à des forces très puissantes. Toutefois, Cassius les a poussés à se battre au bon endroit, et les a écrasés. En bons barbares, ils ne sont pas restés aux environs une fois vaincus. Germains et Gaulois se sont enfuis loin de Tolosa et de notre armée.

Il s’interrompit, fronça les sourcils et but un peu de vin.

—Je tiens tout cela de Popillius Laenas lui-même. Il revenait de Narbo par mer juste avant que je n’embarque.

—Le pauvre, il va être le bouc émissaire du Sénat.

—À l’évidence!

—Les comptes rendus disent que Cassius a poursuivi les Barbares en fuite?

—En effet. Ils ont longé les deux rives de la Garonne en direction de l’océan. Quand ils ont quitté les environs de Tolosa, ils étaient en pleine déroute, comme on pouvait s’y attendre. Je suppose qu’il les prenait pour des simples d’esprit, car il n’a même pas jugé utile de déployer notre armée comme il aurait fallu pour leur donner la chasse.

—Il n’a pas mis ses légions en ordre de marche défensif? demanda Marius, incrédule.

—Non. La poursuite n’était pour lui qu’une simple marche, et il a emmené tous ses fourgons, y compris tout ce qu’il avait ramassé quand les Germains s’étaient enfuis en laissant leurs chariots derrière eux. Comme tu sais, la voie romaine s’arrête à Tolosa, aussi la progression en territoire ennemi, le long de la Garonne, a-t-elle été très lente; et Cassius se préoccupait avant tout de protéger ses fourgons.

—Pourquoi ne les avait-il pas laissés à Tolosa?

Sylla haussa les épaules.

—Je suppose qu’il se méfiait des Volces Tectosages restés aux environs. De toute façon, le temps qu’il descende la Garonne jusqu’à Burdigala, les Germains et les Gaulois avaient eu près de deux semaines pour se remettre. Ils se sont retranchés dans Burdigala, qui a l’air d’être bien plus importante que l’oppidum gaulois habituel, et très bien fortifiée, sans compter qu’elle regorge d’armes. Les gens du cru ne voulaient pas de Romains sur leur territoire, et ont donc aidé Germains et Gaulois de toutes les façons possibles. Ensuite, ils ont mis sur pied une embuscade très habile dans laquelle Lucius Cassius est tombé.

—L’imbécile!

—Nos troupes campaient non loin de Burdigala, à l’est, et quand Cassius a décidé d’attaquer la ville, il a laissé derrière lui tout le bagage de l’armée, sous la garde de cinq cohortes. Il semble avoir été persuadé de ne rencontrer aucune résistance organisée, aussi a-t-il fait marcher les hommes sans même resserrer les rangs, ni envoyer d’éclaireurs! Il est tombé dans un piège, et Gaulois et Germains l’ont littéralement anéanti. Cassius a été tué au combat, comme son principal légat. Popillius Laenas estime que trente-cinq mille soldats romains ont trouvé la mort.

—Il avait été chargé de commander le camp?

—Oui. Bien entendu, le vacarme des affrontements lui parvenait, mais il n’a compris l’étendue du désastre que lorsqu’une poignée d’hommes a fait son apparition, courant à perdre haleine en direction du camp. Il a attendu, attendu, mais n’en a pas vu arriver d’autres. Ce sont au contraire les Gaulois et les Germains qui ont déferlé. Il affirme qu’ils étaient des dizaines de milliers; une masse compacte de Barbares, ivres de la fureur de la victoire, hors d’eux-mêmes, brandissant des têtes de Romains au bout de leurs lances, hurlant des chants de guerre. Des géants aux cheveux raidis d’argile, ou tombant sur leurs épaules en longues tresses blondes. Un spectacle terrifiant.

—Et auquel nous risquons d’assister plus d’une fois à l’avenir, dit Marius d’un air sombre. Continue.

—Il est vrai que Laenas aurait pu résister; mais pour quoi? Il lui a semblé plus judicieux de sauver les pitoyables débris de notre armée. C’est donc ce qu’il a fait. Il est sorti du camp pour rencontrer leurs chefs, la lance pointée vers le bas, et le fourreau de son épée vide. Ils l’ont épargné, comme tous les survivants. Ensuite, pour bien montrer à quel point ils nous jugeaient cupides, ils lui ont restitué les bagages de l’armée, et n’ont repris que les trésors que Cassius leur avait volés! Toutefois, ils ont fait passer Popillius Laenas et les autres sous le joug. Après quoi, ils les ont escortés jusqu’à Tolosa, et veillé à ce que nos hommes prennent la direction de Narbo.

—Nous sommes trop souvent passés sous le joug, ces dernières années, dit Marius en serrant les poings.

—C’est bien pourquoi tout le monde à Rome en veut à Popillius Laenas. Il va être accusé de trahison, mais d’après ce qu’il m’a dit, je doute qu’il reste sur place en attendant le jugement. Je crois qu’il compte rassembler ce qu’il pourra de valeurs, et partir aussitôt en exil volontaire.

—Il a raison, au moins parviendra-t-il ainsi à échapper à la ruine: s’il est jugé, le Sénat confisquera tous ses biens. Mais le destin de Lucius Cassius ne sera pas le nôtre, Lucius Cornelius! Nous allons, par tous les moyens, faire mordre la poussière à Jugurtha, puis nous rentrerons demander au peuple un mandat en vue de combattre les Germains!

—À la victoire! dit Sylla en levant sa coupe.



L’expédition contre Capsa se solda par un succès complet, mais, chacun en convint, uniquement parce que Marius avait mis sur pied un plan de campagne particulièrement brillant. Il ne se fiait guère à la cavalerie d’Aulus Manlius, qui comptait trop d’éléments numides se prétendant fidèles à Rome et à Gauda. Manlius leur fit donc croire que Marius préparait une simple razzia, et les informations que Jugurtha reçut à ce sujet le trompèrent tout à fait.

C’est pourquoi, quand Marius fit son apparition devant Capsa, le roi le croyait encore à plus de cinquante lieues; personne ne l’avait prévenu que les Romains avaient constitué des réserves d’eau et de grain pour traverser les étendues arides entre la ville et la rivière Mellègue. Et quand la forteresse, apparemment imprenable, fut cernée d’une mer de casques romains, ses habitants se rendirent sans combat. Mais, une fois de plus, Jugurtha parvint à s’échapper.

Caius Marius estima qu’il était temps de donner une bonne leçon à la Numidie, et en particulier aux Gétules. C’est pourquoi, bien que Capsa n’eût opposé aucune résistance, il permit à ses soldats de piller et de violer; la cité fut incendiée, tous les adultes, hommes et femmes, passés au fil de l’épée ou vendus en esclavage. Les immenses trésors de Jugurtha furent chargés sur des chariots; et Marius quitta le pays à la tête de ses troupes, qu’il ramena non loin d’Utique, pour leur faire prendre leurs quartiers d’hiver, bien avant que commence la saison des pluies.

Ses hommes avaient bien mérité de se reposer. Quant à lui, il lui fut profondément agréable d’écrire au Sénat une lettre (que Caius Julius César lirait à ses collègues) exaltant le courage de ses prolétaires; et il ne put résister à la tentation d’ajouter qu’après la désastreuse campagne de Lucius Cassius Longinus, feu son collègue, il était certain que Rome aurait, à l’avenir, de plus en plus besoin des capite censi.

Vers la fin de l’année, il reçut une lettre de Publius Rutilius Rufus:

Oh, que de rougeurs sur les visages! Ton beau-père a lu ta lettre d’une voix de stentor, si bien que même ceux qui se bouchaient les oreilles étaient obligés d’entendre. Le Porcelet–, qui se fait désormais appeler Numidicus–,lançait des regards meurtriers. «Il n’y a pas de justice!» s’est-il écrié. Ce à quoi j’ai répliqué d’une voix très douce: «C’est bien vrai, Quintus Caecilius. Car si c’était le cas, tu n’aurais aucun droit à ton cognomen!» Ce qui ne lui a guère plu, mais Scaurus a bien failli en mourir de rire. On peut dire ce qu’on veut de Scaurus, il a un sens de l’humour extraordinaire. Ce qui n’est pas le cas de ceux qui l’entourent, et je pense parfois qu’il les choisit de façon à pouvoir rire d’eux sous cape.

Ce qui m’étonne le plus, Caius Marius, c’est la permanence de ta bonne étoile. Je sais que tu ne t’en inquiétais guère, mais j’étais persuadé que tu n’avais pas l’ombre d’une chance de voir proroger ton commandement en Afrique. Et puis voilà que Lucius Cassius périt, en même temps que la plus grosse armée romaine. Le Sénat et ceux qui le dirigent ont donc été incapables de te faire obstacle. Mancinus, ton tribun de la plèbe, s’est rendu à l’Assemblée plébéienne et a, sans difficultés, obtenu d’elle un mandat prorogeant ton gouvernorat. Les sénateurs n’ont pas réagi: ils se rendent compte, comme tout le monde, que Rome va avoir besoin de toi. Car le climat est très mauvais, ces temps-ci. La menace germaine plane sur nous, et nombreux sont ceux qui pensent que personne ne sera capable d’en venir à bout. Mais tu as des admirateurs dévoués, Caius Marius, et depuis la mort de Cassius ils commencent à dire, de plus en plus fort, que tu es celui qui pourra repousser ce danger. Parmi eux, Caius Popillius Laenas, le légat qui se trouvait à Burdigala.

Comme tu n’es qu’un rustaud italique qui ne sait même pas le grec, je vais te raconter une petite histoire.

Il était une fois un roi syrien, très méchant, qui s’appelait Antiochus, quatrième du nom. Bien que son royaume fût riche, il convoitait celui d’Égypte, que dirigeaient de concert Ptolémée Philométor, Ptolémée Evergète Gros-Ventre, et CléopâtreII. À la fois frères et sœur, époux et épouse (l’inceste est parfaitement permis dans les royaumes d’Orient), ils ne cessaient de se quereller depuis des années, et avaient presque réussi à ruiner complètement le royaume, pourtant riche et fertile. Le roi AntiochusIV décida donc d’envahir l’Égypte, pensant que ce serait des plus facile, vu les affrontements dynastiques.

Hélas, au moment même où il quittait la Syrie, divers mouvements séditieux très déplaisants le contraignirent à faire demi-tour, histoire de couper quelques têtes, d’arracher quelques dents et quelques yeux et d’écarteler quelques opposants, ce qui lui prit quand même quatre années, au terme desquelles il se remit en marche vers l’Égypte. Il captura Pelusium, remonta le delta du Nil en direction de Memphis, s’en empara et poursuivit sa route vers Alexandrie.

Le pays étant ruiné, les deux Ptolémée et leur sœur épouse, CléopâtreII, n’eurent d’autre recours que d’appeler Rome à l’aide. Le Sénat et le Peuple romain (alors en bien meilleure harmonie qu’aujourd’hui, du moins si l’on en croit les livres) dépêchèrent le noble consul Caius Popillius Laenas–, accompagné, non d’une armée, comme l’auraient fait toutes les nations de la terre, mais de douze licteurs et de deux scribes. Il partit à bord d’un petit navire, et arriva à Alexandrie au moment même où AntiochusIV parvenait aux abords de la ville.

Vêtu de sa toge bordée de pourpre, précédé de ses douze licteurs, Caius Popillius Laenas sortit d’Alexandrie par la Porte du Soleil, et se dirigea vers l’est. Il n’était plus de la première jeunesse, et s’avançait à pas lents, à un rythme aussi placide que son visage, en s’appuyant sur une canne. Il marcha ainsi jusqu’à un immense hippodrome. Là, il se heurta à un mur de soldats syriens, et dut s’arrêter.

Le roi AntiochusIV s’avança à sa rencontre.

—Rome n’a rien à faire en Égypte! dit-il en faisant d’horribles grimaces.

—La Syrie non plus, répondit Caius Popillius Laenas en souriant.

—Rentre à Rome!

—Rentre en Syrie!

Mais aucun des deux ne bougea d’un pouce.

—Tu offenses le Sénat et le Peuple de Rome, dit Caius Popillius Laenas après avoir longuement défié AntiochusIV du regard. Ils m’ont donné l’ordre de te renvoyer en Syrie.

Le roi éclata de rire:

—Et comment? demanda-t-il. Où est ton armée?

—Je n’en ai pas besoin, ô roi Antiochus. Je représente Rome au même titre que son armée. Et, au nom de Rome, je te répète une fois de plus: rentre en Syrie!

—Non, répondit le roi.

Aussi Caius Popillius s’avança-t-il et, sans se presser, traça dans la poussière, du bout de sa canne, un cercle tout autour du roi.

—Avant que tu ne sortes de ce cercle, ô roi Antiochus, je te conseille de réfléchir. Et quand tu en sortiras–, tourne-toi vers l’est et retourne en Syrie.

Le roi ne répondit rien et ne bougea pas d’un pouce. Caius Popillius resta immobile et silencieux. Le temps passa. Puis le puissant AntiochusIV sortit du cercle, prit la direction de l’est et rentra en Syrie avec toutes ses troupes.

En marchant sur l’Égypte, il avait, au passage, envahi et conquis l’île de Chypre. Elle appartenait à l’Égypte, qui avait besoin de son bois, de son grain, de son cuivre. Caius Popillius s’y rendit donc, et y trouva une armée syrienne.

—Rentrez chez vous, leur dit-il.

Ce qu’ils firent.

Caius Popillius revint ensuite à Rome, où il raconta, d’un ton serein et sans emphase, comment les choses s’étaient passées. Quant aux Ptolémée et à leur sœur, ils continuèrent, comme devant, à se quereller, à assassiner quelques-uns de leurs proches parents, et à ruiner le pays.

Pourquoi diable te raconté-je ce conte pour enfants? Je ne sais rien des mères d’Arpinum, et j’ignore donc si la tienne t’a raconté cette histoire quand tu étais petit, mais je peux t’assurer qu’à Rome tous les petits Romains, du plus riche au plus pauvre, la connaissent.

Comment dès lors l’arrière-petit-fils du héros d’Alexandrie aurait-il pu partir en exil plutôt que d’affronter un jury? Ç’aurait été reconnaître sa culpabilité–, et, en ce qui me concerne, je considère qu’il a fait ce qu’il fallait à Burdigala. Aussi notre Popillius Laenas a-t-il décidé de rester à Rome et de passer en jugement.

Caius Caelius Caldus, tribun de la plèbe, et agissant pour le compte d’une clique sénatoriale que je ne nommerai pas (mais tu peux toujours essayer de deviner: elle cherche à faire retomber le blâme de Burdigala sur quelqu’un d’autre que Lucius Cassius), avait juré de faire condamner Laenas. Toutefois, comme le seul tribunal chargé des affaires de trahison ne juge que ceux qui ont été complices de Jugurtha, le procès devrait se dérouler devant les Comices centuriates. Or les débats y sont publics, et chaque représentant d’une centurie doit déclarer à haute et intelligible voix «CONDEMNO!» ou «ABSOLVO!». Et qui oserait condamner Caius Popillius Laenas, alors que depuis l’enfance il connaît l’histoire du cercle tracé autour du roi de Syrie?

Cela n’a pas arrêté Caldus pour autant. Il a fait voter par l’Assemblée de la Plèbe une loi instituant le secret des votes pour les affaires de trahison. De cette façon, les centuries pourraient se déterminer sans qu’on sache comment chacun avait répondu. Tout semblait bien parti.

Et, début décembre, Caius Popillius Laenas est passé en jugement devant l’Assemblée centuriate, sous l’accusation de trahison. Le vote était secret, comme Caldus l’avait voulu. Mais quelques-uns d’entre nous se sont glissés dans l’énorme jury, en chuchotant: «Il était une fois un noble et courageux consul nommé Caius Popillius Laenas…» et cela a suffi. Lors du décompte des votes, tous disaient: «ABSOLVO.»

Tu vois donc que si justice a été rendue, c’est grâce aux histoires que les mères romaines racontent à leurs enfants.







LA CINQUIÈME ANNÉE
(106 avant J.-C.)

sous le consulat

de Quintus Servilius Caepio

et de Caius Atilius Serranus




[image: img12.jpg]

QUINTUS LUTATIUS CATULLUS CÉSAR












Quintus Servilius Caepio reçut le mandat de marcher contre les Volces Tectosages et leurs alliés germains, désormais réinstallés aux environs de Tolosa. Cela se passa le premier jour de la nouvelle année, après les cérémonies d’intronisation, pendant la réunion tenue par le Sénat dans le temple de Jupiter Optimus Maximus. Quintus Servilius Caepio y fit son premier discours en tant que consul, et annonça à l’assemblée qu’il se refuserait à recourir aux capite censi.

—Je ne ferai appel qu’aux vrais soldats romains, et non à des prolétaires pouilleux! déclara-t-il sous les acclamations.

Bien entendu, certains des sénateurs présents se gardèrent de l’applaudir: désormais Caius Marius n’avait pas que des ennemis parmi les Pères conscrits. Nombre d’entre eux avaient assez de bon sens pour reconnaître le bien-fondé de ses positions, et, même parmi les Grandes Familles, il ne manquait pas d’esprits indépendants. Mais la faction rassemblée autour de Scaurus dictait la politique du Sénat.

Quintus Servilius Caepio en faisait partie, et c’est grâce à elle que les sénateurs finirent par autoriser le recours à huit légions entières, que commanderait le nouveau consul, lequel serait chargé de faire comprendre aux Germains qu’ils n’étaient pas les bienvenus sur les bords de la Méditerranée, et aux Volces Tectosages que mieux valait ne pas accueillir à bras ouverts les ennemis de Rome.

Environ quatre mille hommes des troupes de Lucius Cassius étaient encore en état de prendre part à la campagne, mais tous les non-combattants de son armée, ou presque, avaient péri, et les rares cavaliers survivants étaient rentrés chez eux. Quintus Servilius Caepio se voyait donc contraint de dénicher 41000 fantassins, 12000 hommes libres et 8000 esclaves non combattants, plus 5000 cavaliers et autant de gens chargés de les assister. Tout cela dans une Italie où la classe des petits propriétaires, qu’ils fussent romains, latins ou italiques, était saignée à blanc.

Il recruta donc sans ménagements. Non qu’il eût personnellement dirigé les opérations, ou même pris la peine de s’en enquérir; il confia ce soin à son questeur, tandis que lui-même s’occupait de choses plus dignes d’un consul. Les levées se déroulèrent avec une extrême brutalité. Non seulement les hommes étaient enrôlés sans leur consentement, mais de surcroît certains furent enlevés, tandis que les vétérans se voyaient, bon gré mal gré, arrachés à leurs foyers. Et si d’aventure ils n’étaient pas en mesure de payer leur équipement, la vente forcée de leurs terres y pourvoyait– ce qui permit à Quintus Servilius Caepio et à ses amis de s’en emparer à peu de frais. Puis, comme les citoyens romains et latins ne pouvaient, malgré tout, fournir assez d’hommes, les alliés italiques furent pressurés sans vergogne.

Mais pour finir, Caepio rassembla les troupes dont il avait besoin. Formellement, il avait respecté les procédures traditionnelles, ainsi l’État n’aurait-il à payer ni équipement ni solde; et, comme les supplétifs italiques constituaient le plus fort contingent, le fardeau financier retomberait sur les nations alliées, et non sur Rome. Aussi le Sénat vota-t-il des remerciements au nouveau consul, et fut ravi d’ouvrir sa bourse pour engager des cavaliers venus de Thrace et de Gaule Cisalpine et Transalpine.

Pendant que ses hommes de main parcouraient la péninsule en tous sens, Caepio se préoccupait de rendre au Sénat les pouvoirs dont il avait été privé depuis l’époque de Tiberius Gracchus, une trentaine d’années auparavant. Après l’aîné des Gracques étaient venus Fulvius Flaccus, puis Caius Gracchus, et toutes sortes d’Hommes Nouveaux et d’aristocrates réformateurs, qui tous avaient réduit l’influence du Sénat dans les cours de justice et la préparation des lois.

Peut-être Caepio aurait-il fait preuve de moins de zèle si Caius Marius n’avait pas tenté à son tour de s’en prendre aux sénateurs. Mais ceux-ci en étaient exaspérés, et ils infligèrent, au cours des semaines qui suivirent, de sérieux revers à la plèbe et aux chevaliers qui la contrôlaient.

Caepio convoqua l’Assemblée plébéienne, et réussit à faire passer une loi qui enlevait aux chevaliers les tribunaux d’exception que Tiberius Gracchus leur avait donnés; ceux-ci ne seraient plus, désormais, peuplés que de sénateurs, qui sauraient défendre les leurs. Ce fut l’occasion d’une violente bataille, au cours de laquelle Caius Memmius, à la tête d’un fort groupe de sénateurs, s’opposa au projet. Mais Caepio l’emporta.

Et cela fait, il se mit en marche, fin mars, à la tête de huit légions, et d’une importante cavalerie, en direction de Tolosa. Il était tout à fait digne de sa lignée: la perspective de s’enrichir était, pour lui, autrement tentante que la simple gloire militaire. Quand Scipio Nasica avait décliné l’offre qui lui avait été faite de gouverner l’Ibérie Ultérieure, pour ne pas la soumettre au pillage, Caepio avait pris sa place sans témoigner d’autant de scrupules. Maintenant qu’il était consul-gouverneur, il comptait faire beaucoup mieux.

S’il avait été possible de transporter les troupes par mer entre l’Italie et l’Espagne, Cnaeus Domitius Ahenobarbus n’aurait pas eu besoin d’ouvrir une route traversant la Gaule Transalpine; mais les vents et les courants marins rendaient la chose assez risquée. Aussi les légions de Caepio, comme celles de Lucius Cassius un an auparavant, durent-elles parcourir à pied le chemin menant de Campanie à la ville de Narbo. Ce qui, d’ailleurs, ne les inquiétait guère: le moindre homme du rang, détestant la mer, préférait marcher sur des centaines de lieues.

Le trajet leur prit près de deux mois et demi, soit moins de six lieues par jour: rythme assez lent, encombrées qu’elles étaient par l’importance de leur bagage, mais aussi par les animaux, les fourgons et les esclaves.

À Narbo, petit port que Cnaeus Domitius Ahenobarbus avait entièrement réorganisé pour satisfaire les besoins de Rome, l’armée resta juste assez longtemps pour se reposer de ses fatigues sans s’amollir. En ce début d’été, la ville était un endroit charmant; ses eaux transparentes étaient pleines de crevettes, de petites langoustes, de gros crabes, de poissons de toutes sortes.

Les légionnaires étaient trop habitués à marcher pour avoir mal aux pieds. Mais ils découvrirent avec ravissement qu’il était merveilleux de nager dans la mer, et ceux qui, jusque-là, avaient réussi à se soustraire aux leçons de natation se virent enjoindre de réparer cet oubli. Les filles du lieu, comme celles du monde entier, raffolaient de l’uniforme; aussi, en moins de deux semaines, Narbo fut-elle pleine de pères furieux, de frères prêts à venger l’honneur de leurs sœurs, d’ailleurs ravies; on ne comptait plus les querelles de tavernes, et les tribuns militaires étaient d’humeur massacrante.

Puis Caepio fit emprunter à ses hommes la route entre la côte et la ville de Tolosa. Il eut, comme d’habitude, une chance extraordinaire: car les Germains s’étaient querellés avec leurs hôtes, les Volces Tectosages, et le roi de ceux-ci, Copillus, leur avait ordonné de quitter les lieux. Les malheureux Gaulois virent arriver les huit légions, descendant des collines comme un interminable serpent de fer, et se dirent que mieux valait ne pas insister. Copillus et ses guerriers se dirigèrent vers l’embouchure de la Garonne, pour y alerter les différentes tribus de la région, en attendant de savoir si Caepio se montrerait aussi médiocre général que Lucius Cassius. Laissée à la garde des vieillards, Tolosa capitula sur-le-champ, au grand ravissement de Caepio.

En effet, il avait entendu parler de l’or de Tolosa. Et voilà que, sans même avoir à livrer bataille, la chance lui était offerte de le découvrir. L’or de Tolosa hantait les esprits et provoquait les convoitises depuis près de deux siècles. Les Volces Tectosages s’étaient joints alors à une migration de Gaulois dirigée par le second des deux célèbres rois celtes nommés Brennus. Il avait envahi la Macédoine, submergé la Thessalie, écrasé les défenseurs grecs aux Thermopyles, et pénétré en Épire et en Grèce centrale, pillant les trois temples les plus riches du monde: celui de Dodone en Épire, celui de Zeus à Olympie et enfin le grand sanctuaire d’Apollon– où officiait la Pythie– à Delphes.

Puis les Grecs s’étaient repris, et les Gaulois étaient repartis vers le nord en emportant leur butin. Brennus était mort d’une blessure reçue au combat. En Macédoine, ses troupes, désormais privées de chef, avaient décidé de franchir l’Hellespont pour se rendre en Asie Mineure, où elles devaient fonder une petite nation celte, la Galatie. Pourtant, près de la moitié des Volces Tectosages avaient préféré rentrer chez eux, à Tolosa. Au cours d’un grand conseil réunissant toutes les tribus, il avait été décidé à l’unanimité qu’ils se verraient attribuer les richesses de près d’une centaine de temples mis au pillage– dont les trois cités plus haut. Il ne s’agissait d’ailleurs, à proprement parler, que d’un dépôt. Les Volces Tectosages, une fois de retour chez eux, en deviendraient les gardiens, et les restitueraient à leurs frères quand ceux-ci reviendraient en Gaule.

Pour faciliter le voyage de retour ils fondirent le tout, des statues d’or massif aux urnes d’argent de cinq pieds de haut, et près d’un millier de chariots lourdement chargés partirent vers l’ouest, remontant les paisibles vallées alpines du Danube, avant de revoir, quelques années plus tard, Tolosa et la Garonne.



Caepio avait entendu parler de cette histoire trois ans plus tôt, du temps où il était gouverneur d’Ibérie Ultérieure, et n’avait cessé depuis de rêver à l’or de Tolosa, bien que, selon son informateur, il ne s’agisse en fait que d’une légende. Pourtant Quintus Servilius Caepio croyait à sa chance, et savait que le trésor existait. Sinon, pourquoi, peu après avoir eu vent de cette histoire, aurait-il été chargé de marcher sur la ville– pour y découvrir que les Germains étaient partis, et qu’il pouvait s’en emparer sans perdre un seul homme? La Fortune travaillait pour lui.

Il abandonna sa tenue militaire, revêtit sa toge bordée de pourpre, arpenta les rues de la ville, fouilla dans tous les recoins de la citadelle, s’aventura dans les pâturages et les champs à la lisière de Tolosa.

N’ayant rien trouvé, il mit son armée sur la piste, et ses troupes, n’ayant plus à craindre d’affronter l’ennemi, se lancèrent dans cette chasse au trésor avec enthousiasme, sachant qu’elles auraient peut-être une part de ce fabuleux butin.

Mais il leur fut impossible de le découvrir. Les temples contenaient bien quelques trésors sans prix, mais pas de lingots d’or. La citadelle n’abritait, quant à elle, comme Caepio s’en était déjà rendu compte, que des armes, des dieux de bois, de la vaisselle de corne et de terre cuite– et aucune cache secrète.

Puis Caepio eut une brillante idée, et ordonna à ses soldats de creuser dans les parcs entourant les temples. En vain. La recherche s’étendit aux champs, et même aux rues de la ville, sans résultats. Caepio parcourait les lieux en tous sens, et le paysage ressemblait de plus en plus au fouissage éperdu d’une taupe gigantesque.

La Garonne regorgeait de poissons, parmi lesquels des saumons de rivière et plusieurs variétés de carpes; on en trouvait aussi dans les lacs voisins des temples, que le fleuve alimentait, et où les légionnaires ne tardèrent pas à venir pêcher. Caepio marchait toujours, perdu dans ses pensées. Il arriva au bord du plus grand des lacs, et contempla, d’un air absent, le jeu de la lumière sur les écailles des poissons: des reflets changeants, au milieu des joncs, généralement argentés; mais, de temps à autre, apparaissait une carpe, et les reflets prenaient alors une nuance dorée.

L’idée se glissa progressivement en lui sans même qu’il en prît conscience, puis explosa littéralement. Il convoqua ses ingénieurs et leur dit de drainer les lacs– tâche peu difficile, et qui devait se révéler payante. Car l’or de Tolosa était dissimulé au fond de ces mares sacrées, sous la boue, les roseaux, les détritus de plusieurs décennies.

Une fois le dernier lingot sorti de l’eau et nettoyé, Caepio vint voir le résultat, et resta médusé. Il s’était abstenu d’assister aux travaux, voulant goûter en une seule fois l’ivresse de cette fabuleuse découverte. Il ne fut pas déçu! En réalité, il fut stupéfié. Il y avait là près de 50000 lingots d’or dont chacun pesait une quinzaine de livres, soit l’équivalent de 15000 talents. À cela venaient s’ajouter 10000 lingots d’argent, d’un poids unitaire de vingt livres, soit 3500 talents. Ses sapeurs firent d’ailleurs de nouvelles découvertes en ce domaine: le seul usage pratique que les Volces Tectosages aient jamais fait de leurs richesses avait consisté à fondre des meules d’argent, et, une fois par mois, à les sortir des eaux pour moudre un mois de farine.

—Très bien, dit Caepio. Combien de chariots pouvons-nous utiliser pour transporter le trésor jusqu’à Narbo?

La question s’adressait à Marcus Furius, son praefectum fabrum, chargé de toutes les questions logistiques.

—Quintus Servilius, nous disposons d’un millier de chariots, dont pour le moment un tiers environ sont vides. Disons trois cent cinquante. Si chacun d’eux emporte dans les trente-cinq talents, ce qui n’est pas une charge excessive, nous aurons besoin de trois cent cinquante pour l’argent, et de quatre cent cinquante pour l’or.

—Dans ce cas, dit Caepio, envoyons d’abord l’argent à Narbo, où il sera entreposé, puis faisons revenir les chariots pour transporter l’or. Entre-temps, je donnerai l’ordre aux troupes d’en décharger cent de plus, ainsi pourrons-nous convoyer l’or en un seul voyage.

À la fin de quinctilis, la première partie du programme avait été exécutée. Caepio, comme il l’avait dit, avait trouvé les cent chariots supplémentaires. Tandis qu’on y chargeait l’or, il erra, en plein délire, d’un tas de lingots à l’autre, incapable de résister à la tentation d’en caresser un ou deux en passant. Il se mordit la main, tout en réfléchissant, et, soupirant, dit:

—Marcus Furius, tu ferais mieux d’accompagner l’or. Il faut qu’un responsable de haut rang reste à Narbo pour le surveiller, jusqu’à ce que le dernier lingot ait été chargé sur nos bateaux.

Il se tourna vers Bias, son affranchi grec.

—L’argent est déjà en route pour Rome, non?

—Non, Quintus Servilius, répondit l’autre d’une voix douce. Les navires de transport qui, au début de l’année, convoyaient les grosses charges, en tirant avantage des vents d’hiver, se sont dispersés. Je n’ai pu en trouver qu’une douzaine de disponibles et j’ai pensé qu’il serait plus judicieux de les affecter au transport de l’or. Plus tôt il sera à Rome, mieux cela vaudra. L’argent est sous bonne garde, dans un entrepôt. Quand j’aurai trouvé d’autres bateaux, il sera toujours temps de le charger.

—Nous pourrions même l’envoyer à Rome par voie de terre.

—Quintus Servilius, intervint Marcus Furius, je recommanderais plutôt le voyage par mer, même en tenant compte des risques de naufrage. Les risques d’attaques par les tribus alpines sont trop importants.

—Oui, tu as raison, convint Caepio. C’est presque trop beau pour être vrai, non? Nous envoyons à Rome plus d’or et d’argent qu’il n’y en a dans chacun de ses trésors!

—Oui, Quintus Servilius, dit Marcus Furius, c’est extraordinaire.

L’or quitta Tolosa vers le milieu de sextilis, réparti dans les quatre cent cinquante chariots. Ils n’étaient escortés que par une seule cohorte de légionnaires, car la voie romaine était sûre, traversant une contrée pacifiée depuis longtemps. Les informateurs de Caepio lui avaient par ailleurs appris que le roi Copillus et ses guerriers se trouvaient toujours à Burdigala, espérant sans doute que le consul s’aventurerait dans la région, comme l’avait fait l’infortuné Lucius Cassius.

Après Carcasso, la route descendait tout droit jusqu’à la mer, et le rythme du convoi s’accéléra. Tout le monde était de bonne humeur, personne ne s’inquiétait; les soldats croyaient déjà sentir l’odeur salée de l’air marin. À la nuit, ils le savaient, ils seraient à Narbo: ils ne pensaient déjà plus qu’aux huîtres et aux filles.

Les agresseurs– plus d’un millier d’hommes– surgirent d’une épaisse forêt que la voie romaine traversait. Ils attaquèrent simultanément le convoi à l’avant et à l’arrière: c’était là, en effet, qu’on avait réparti, en deux moitiés égales, les légionnaires de la cohorte. En peu de temps, tous étaient morts, et les muletiers, eux aussi, gisaient sur le sol.

La nuit était douce, c’était la pleine lune; les Romains n’avaient croisé personne, car leurs routes, en province, étaient essentiellement destinées aux mouvements de troupes, et dans cette région le commerce restait peu important entre la côte et l’intérieur, surtout depuis que les Germains s’étaient installés autour de Tolosa.

Quand la lune fut haute dans le ciel, les mules furent de nouveau attelées aux chariots; plusieurs des agresseurs y montèrent pour les conduire, tandis que d’autres marchaient à côté pour leur servir de guides. Le convoi s’ébranla et quitta bientôt la route pour emprunter des sentiers malaisés, ordinairement fréquentés par de simples troupeaux de moutons. À l’aube, il avait laissé derrière lui, au nord, la ville de Ruscino; les chariots reprirent la Via Domitia et franchirent les cols des Pyrénées en plein jour.

Le convoi suivit ensuite un trajet tortueux, évitant avec soin toutes les voies romaines, jusqu’à ce qu’il ait franchi la rivière Sucro, à l’ouest de la ville de Saetabis; de là, il traversa une grande plaine aride et désolée qui plongeait entre deux des plus grandes chaînes de montagnes ibères, mais qui, faute de points d’eau, servait rarement de raccourci. Après quoi, la piste des chariots se perdit, et jamais les informateurs de Caepio ne purent dire avec certitude où était passé l’or de Tolosa.

Ce fut un cavalier venu de Narbo, dont il apportait des lettres, qui découvrit les cadavres le long de la route traversant la forêt située à l’est de Carcasso. Et quand il apprit la nouvelle à Quintus Servilius Caepio, celui-ci s’effondra et éclata en sanglots. Il pleura bruyamment la mort de Marcus Furius, des soldats qui composaient la cohorte, il s’apitoya sur les veuves et les orphelins; mais surtout, il pleura la perte de ces beaux lingots, de tout l’or de Tolosa. Ce n’était pas juste! Sa chance l’avait-elle donc abandonné?

Vêtu d’une toge de deuil de couleur sombre, et d’une tunique dépourvue de bande pourpre, Caepio pleura de nouveau quand il convoqua en assemblée toute son armée, pour lui apprendre une nouvelle que tous connaissaient déjà par les rumeurs.

—Au moins, leur dit-il en s’essuyant les yeux, il nous reste l’argent. À la fin de la campagne, cela garantira à chacun un honnête bénéfice.

—C’est bien de sa part, dit un vétéran à l’un de ses compagnons. Tous deux avaient été arrachés à leurs fermes ombriennes, bien qu’ils aient déjà servi, en quinze ans, au cours de dix campagnes différentes.

—Ah bon?

—As-tu déjà vu un général partager de l’or avec des pouilleux comme nous? D’habitude, ils trouvent toujours de bonnes raisons pour tout garder. Le Trésor en reçoit une partie, bien sûr, c’est une façon de l’acheter. Au moins, nous aurons notre part de l’argent, et il y en a une véritable montagne! Cette affaire de disparition de l’or est mauvaise, et le consul n’a pas d’autre choix.

L’année était déjà bien entamée, et l’armée de Caepio n’avait pas combattu une seule fois; ses seules pertes se réduisaient aux malheureux qui escortaient l’or de Tolosa. Caepio écrivit au Sénat une lettre racontant toute l’histoire, de la fuite des Germains à l’attaque du convoi: il réclama des instructions.

Elles lui parvinrent en octobre; c’étaient bien celles qu’il attendait. Il devrait rester dans les environs de Narbo avec toute son armée, y prendre ses quartiers d’hiver, et attendre de nouveaux ordres qui lui seraient communiqués au printemps. Ce qui signifiait que son commandement avait été prorogé d’un an, et qu’il demeurait gouverneur de la Gaule romaine.

Mais les choses n’étaient plus les mêmes depuis la disparition de l’or. Caepio était maintenant dans un perpétuel état d’agitation; il pleurait souvent, ses officiers notèrent qu’il ne restait plus en place et marchait sans arrêt de long en large. Mais personne n’imaginait sérieusement qu’il versait des larmes sur le sort de Marcus Furius ou des légionnaires qui l’accompagnaient. Il pleurait la perte de son or.



Une longue campagne en terre étrangère suppose que l’armée qui la mène y adopte peu à peu un mode de vie semi-permanent. En dépit des mouvements de troupes incessants, des alertes, des incursions, chaque camp prend lentement l’aspect d’une petite ville: les soldats trouvent des femmes, dont bon nombre donnent naissance à des enfants; elles s’installent dans des maisons de torchis, à l’extérieur des fortifications, à côté d’échoppes et de tavernes qui se multiplient comme des champignons.

C’était bien ce qui se passait dans le camp romain établi à côté d’Utique, et, sur une échelle plus réduite, dans celui installé tout près de Cirta. La saison des pluies d’hiver, pendant laquelle tout combat était impossible, n’était pas consacrée seulement à l’entraînement, mais aussi à résoudre les mille et un problèmes qui se posent toujours quand beaucoup d’hommes sont amenés à vivre ensemble pendant un temps assez long.

Toutefois, l’arrivée du printemps provoqua une grande agitation dans le camp. On préparait les équipements en vue des campagnes à venir, certains rédigeaient leur testament et le confiaient aux scribes de la légion, on huilait et nettoyait les cottes de mailles, on affûtait épées et dagues, on doublait de feutre l’intérieur des casques, on inspectait avec soin les sandales, on ravaudait les tuniques.

Pendant l’hiver, un questeur du Trésor était venu de Rome, avec mission de verser leur salaire aux légionnaires; les scribes passèrent beaucoup de temps à vérifier leurs comptes et à payer les hommes de troupe. Comme nombre d’entre eux étaient insolvables, Marius avait créé deux fonds d’épargne auquel nul ne pouvait se soustraire, car une partie de la solde y était automatiquement versée. L’un pour assurer des funérailles décentes à tout soldat mort en Afrique– à l’exception de ceux tués au combat; dans ce cas l’État prenait les frais à sa charge. Le second visait à mettre de côté de l’argent qui ne serait versé à l’intéressé que lorsqu’il serait démobilisé.

L’armée d’Afrique n’ignorait pas que de grandes choses se préparaient pour le printemps, bien que seul le haut commandement sût lesquelles. Les ordres prévoyaient un ordre de marche léger, ce qui signifiait qu’il n’y aurait pas d’interminables convois tirés par des bœufs, mais seulement des chariots auxquels on attellerait des mules; ils pourraient suivre le rythme des légions, et s’abriter chaque soir dans le camp. Chaque soldat devrait porter son équipement sur son dos, ce qu’il faisait sans trop d’efforts, grâce à une tige en forme de Y placée sur son épaule gauche: tuniques et bas de rechange, nécessaire de rasage, culottes de cuir contre le froid, foulards épais pour protéger le cou de l’irritation que provoquait toujours le frottement de la cotte de mailles, le tout roulé dans sa couverture. Sa cape circulaire– son sagum–, était pliée dans un sac de cuir. Il se chargeait également de ses couverts, d’une marmite, d’une outre, d’un minimum de trois jours de rations, parfois de divers outils, de quoi nettoyer et entretenir ses armes et son armure, et de son bouclier, enveloppé dans un étui de chevreau. Il pouvait y ajouter son casque, ou le pendre à sa poitrine, mais ne le mettait sur la tête qu’en prévision d’une attaque. Il fixait à sa ceinture, du côté droit, son épée dans son fourreau, et de l’autre sa dague.

Chaque groupe de huit hommes se voyait allouer une mule, qui emportait une tente de cuir et ses piquets, ainsi que les lances, parfois des rations supplémentaires. Quatre-vingts légionnaires, et vingt non-combattants, formaient une centurie, dirigée par un centurion. Chacune disposait d’un chariot tiré par une mule, qui convoyait tout le supplément– vêtements, outils, armes, et bien d’autres choses encore. Si l’armée était en marche et ne comptait pas revenir sur ses pas avant la fin de la campagne, tout ce qu’elle possédait– de l’artillerie au butin qu’elle avait pu amasser– était entassé dans des chariots tirés par des bœufs, qui la suivaient de loin sous bonne garde.

Quand, au printemps, Marius se mit en route pour la partie occidentale de la Numidie, il laissa évidemment derrière lui un aussi lourd bagage; ce fut cependant un impressionnant défilé, qui paraissait s’étendre à l’infini, car il emmenait ses six légions au complet, ainsi que sa cavalerie. Celle-ci, toutefois, étant répartie sur les flancs de l’infanterie, la longueur totale de la colonne n’atteignait qu’un peu plus de deux lieues.

En rase campagne, il est impossible de monter une embuscade, puisque l’agresseur ne peut attaquer toute la troupe simultanément sans avoir été repéré; s’il s’en prend à certains de ses éléments, les autres viendront entourer l’adversaire, tout en se mettant automatiquement en ordre de bataille. Pourtant, chaque soir, les consignes étaient les mêmes: dresser le camp. Ce qui voulait dire trouver un espace assez grand pour accueillir tout le monde, creuser des fossés profonds, au fond desquels on fixait des épieux, édifier des remparts de terre et des palissades; cela fait, chacun pouvait dormir en toute sécurité, l’ennemi n’aurait jamais le temps de se glisser par surprise à l’intérieur.

Les légionnaires de son armée, la première entièrement composée de prolétaires, s’étaient baptisés eux-mêmes les «mules de Marius», tant il leur imposait de choses à porter. La tradition voulait que les soldats romains, tous propriétaires, emportent leurs affaires, confiées à un âne, une mule, ou un esclave. Et le nombre de carrioles ou de chariots était totalement incontrôlable. L’armée romaine traditionnelle marchait donc bien plus lentement que celle de Marius– et que celles qui, au cours des six siècles qui suivraient, reprendraient son exemple.



Tous s’avancèrent donc en Numidie, chantant à pleins poumons pour rythmer leur marche et, au passage, renforcer le sens de la camaraderie militaire: une machine humaine, qui progressait inexorablement. Au milieu de la colonne, Marius et son état-major, qui chantaient comme les autres; aucun d’eux n’allait à cheval, bien qu’ils aient des montures à leur disposition en cas d’attaque.

—Toute ville, tout village, tout hameau que nous rencontrerons devra être mis à sac, avait dit Marius à Sylla.

Ce programme fut mené à bien avec le plus grand soin; les réserves de grain furent pillées, les femmes du cru violées (toutefois l’homosexualité était punie de mort). En revanche il était interdit de s’emparer de butin à titre personnel; toute prise devait rejoindre les dépouilles de guerre.

L’armée se reposait tous les huit jours, et chaque fois que sa route croisait la côte, Marius accordait à ses hommes trois jours de détente, pour nager, pêcher, se reposer et bien manger. Fin mai, ils étaient à l’ouest de Cirta et, à la fin de quinctilis, ils parvinrent au bord de la rivière Moulouya, soit deux cent cinquante lieues plus avant.

L’avancée avait été facile; l’armée de Jugurtha était demeurée invisible. Nul n’avait été en mesure de s’opposer à la progression des troupes romaines, qui jamais n’avaient été à court d’eau ou de nourriture. La Moulouya constituait la frontière entre la Numidie et la partie orientale de la Maurétanie. Torrent écumant à la fin de l’hiver, elle se réduisait en plein été à un mince filet d’eau, et se trouvait entièrement à sec en automne. En plein milieu de la plaine voisine, non loin de la mer, se dressait un piton rocheux, d’origine volcanique, au sommet duquel Jugurtha avait édifié une forteresse. Les espions de Marius lui avaient appris qu’elle abritait un énorme trésor de guerre.

L’armée romaine traversa la plaine, longeant les hautes rives que la rivière avait creusées quand elle coulait à plein régime, et construisit un camp aussi près que possible de la citadelle. Puis Marius, Sylla, Sertorius, Aulus Manlius et tout l’état-major prirent le temps de l’examiner. Elle paraissait imprenable.

—Mieux vaut ne pas songer à un assaut frontal, dit Marius. Et j’avoue ne voir aucun moyen de l’assiéger efficacement.

—Il n’y en a pas, en effet, reconnut le jeune Sertorius, qui avait déjà inspecté sous tous les angles le piton rocheux et ses abords.

—Je crains que nous ne restions en bas sans jamais pouvoir atteindre le sommet, dit Sylla en souriant.

—Même avec une tour de siège, ajouta Aulus Manlius.

—Nous disposons d’un mois avant d’être contraints de faire demi-tour vers l’est, conclut Marius. Je suggère que nous le passions à camper ici. Nous nous efforcerons de rendre la vie aussi facile que possible à nos hommes. Lucius Cornelius, trouve-nous un endroit où nous puiserons notre eau potable; les hommes se verront autorisés à nager en aval. Aulus Manlius, toi et moi partirons demain à cheval vers la côte, qui n’est guère qu’à quatre lieues, d’après ce que me disent les éclaireurs; nous repérerons le terrain. De toute façon, ceux d’en face ne courront jamais le risque de sortir de la citadelle pour nous attaquer. Autant rendre la vie agréable aux hommes. Quintus Sertorius, tu seras chargé de nous trouver des fruits et des légumes.

Quand tous deux furent seuls, sous la tente du commandant en chef, Sylla dit à Marius:

—Toute cette campagne a été une vraie partie de plaisir. Quand vais-je enfin prendre part à un vrai combat?

—Lucius Cornelius, commencerais-tu à t’ennuyer?

—Non. Jamais je n’aurais cru que cette vie pourrait être intéressante à ce point! Simplement, je veux me battre. Regarde-toi: à mon âge, tu avais déjà combattu dans des dizaines de batailles. Je ne suis qu’un novice à côté de toi!

—Tu te battras, Lucius Cornelius, et bientôt, j’espère.

—Bientôt?

—Certainement. Que crois-tu que nous fassions ici, si loin de tout?

—Espérerais-tu faire suffisamment peur au roi Bocchus pour qu’il s’allie à Jugurtha, et que celui-ci se sente alors assez fort pour nous attaquer?

—Bravo! répondit Marius. Ce pays est si vaste que nous pourrions le parcourir en tous sens, pendant dix ans, sans jamais mettre la main sur Jugurtha. Il est trop orgueilleux pour accepter l’idée qu’une armée romaine mette à sac villes et villages de son royaume, et il ne fait aucun doute qu’il en ressent les effets, notamment en ce qui concerne l’approvisionnement en grains. Toutefois, il est trop subtil pour risquer l’affrontement tant que je suis commandant en chef. À moins que nous ne puissions pousser Bocchus à lui venir en aide. Les Maures sont capables de rassembler au moins vingt mille bons soldats, et cinq mille cavaliers de premier ordre. Aussi, dès que Bocchus l’aura rejoint, Jugurtha nous attaquera, c’est l’évidence même.

—Ne crains-tu pas qu’alors leurs troupes soient trop nombreuses pour nous?

—Non! Six légions romaines bien entraînées, et bien commandées, peuvent faire face à n’importe quelle force ennemie, quelle que soit son importance.

—Mais Jugurtha a appris à faire la guerre avec Scipion Émilien. Il combattra à la romaine.

—Il n’est pas le seul. Mais ses troupes ne sont pas romaines, elles…

—Cela ne nous mènera pas pour autant au sommet de ce piton rocheux.

—C’est vrai! dit Marius en éclatant de rire. Mais il y a un impondérable avec lequel il faut toujours compter, Lucius Cornelius.

—Et lequel?

—La chance. N’oublie jamais la chance.

Sylla et Marius étaient devenus bons amis. En effet, en dépit de leurs différences, ils avaient nombre de points communs: tous deux pensaient par eux-mêmes, l’adversité les avait trempés, ils étaient capables d’enthousiasme, mais aussi de détachement. Plus important encore, ils aimaient agir, et se montrer les meilleurs. Les divergences de tempérament qui auraient pu les séparer ne se manifestaient pas encore à cette époque, d’autant que le plus jeune ne pouvait alors espérer réellement rivaliser avec son aîné.

—On dit que chacun doit créer sa propre chance.

Marius haussa ses énormes sourcils.

—Évidemment! Mais c’est quand même agréable de savoir qu’elle est déjà là!



Publius Vagiennius, venu de sa lointaine Ligurie, servait dans un escadron de cavalerie, et il avait beaucoup trop de choses à faire à son goût dans le camp installé par Marius sur les rives de la Moulouya. Fort heureusement, la plaine était couverte d’une herbe épaisse, blanchie par le soleil d’été; nourrir les milliers de mules de l’armée ne posait donc pas de problèmes. Toutefois, les chevaux se montraient beaucoup plus difficiles, et ne broutaient qu’avec réticence. Il fallait les conduire plus loin, au nord de la citadelle, au beau milieu de la plaine, jusqu’à un endroit où poussait une herbe plus tendre.

Si Caius Marius n’était pas notre commandant en chef, songeait Publius Vagiennius avec agacement, la cavalerie aurait reçu la permission de camper à part, tout près d’un lieu où les montures auraient pu paître. Mais non! Caius Marius voulait éviter tout risque; il avait donc ordonné que chaque homme fût installé à l’intérieur du camp principal. Chaque jour, les éclaireurs devaient donc s’assurer en premier lieu que l’ennemi ne rôdait pas aux environs; puis les cavaliers recevaient la permission d’aller faire brouter leurs bêtes, avant de les ramener au camp le soir. Il fallait entraver les chevaux en leur liant les paturons, faute de quoi il aurait été impossible de les rattraper.

Chaque matin, Publius Vagiennius devait donc chevaucher l’une de ses deux montures et, conduisant l’autre, les mener jusqu’à cet endroit où poussait une herbe adéquate. Il les y laissait pour la journée, et, traînant les pieds, rentrait au camp où– c’était du moins son impression– il avait à peine le temps de se reposer avant de retourner là-bas. Et, comme tout bon cavalier, il détestait marcher.

Toutefois, il ne tarda pas à se rendre compte que rien ne l’obligeait à revenir au camp, une fois les chevaux occupés à paître. Comme il montait à cru et sans rênes– seul un imbécile aurait l’idée de laisser sa précieuse selle en rase campagne une journée entière–, il prit l’habitude d’emporter une outre et une besace contenant de quoi se restaurer, et, tandis que ses deux montures broutaient, se trouvait un endroit ombragé pour y passer une journée paisible.

Lors de son quatrième trajet, il s’installa confortablement dans un petit vallon parsemé de fleurs, s’assit dans l’herbe, ferma les yeux, et comptait bien faire un somme quand un petit vent humide venu des hauteurs de la citadelle lui parvint, chargé d’une odeur curieuse et assez forte. Publius Vagiennius se redressa aussitôt, les yeux brillants. Car il la connaissait. C’était une odeur d’escargots. Gros, gras, juteux, succulents!

Dans les Alpes ligures, d’où il venait, ils ne manquaient pas. Publius Vagiennius en avait mangé toute sa vie– ce pourquoi il mettait de l’ail dans tous les plats–, et il était, en ce domaine, un véritable expert. Son rêve était d’en faire l’élevage et de les vendre. Certains hommes ont un nez qui leur permet d’identifier les vins, d’autres les parfums; le sien détectait à tout coup la présence d’escargots. Et l’odeur, dans le vent qui venait de la citadelle, lui disait que quelque part, là-haut, il en trouverait de délicieux.

Avec l’acharnement d’un goret en quête de truffes, il se mit en chasse, suivant la trace, tout en cherchant un moyen d’escalader les rochers. Les escargots d’Afrique avaient la réputation d’être les meilleurs du monde; mais il n’avait pu encore en découvrir, et ceux des marchés d’Utique et de Cirta partaient tout droit sur les tables des légats et des tribuns militaires– quand ce n’était pas pour Rome.

Quelqu’un de moins motivé que lui n’aurait pas su trouver l’antique fumerolle, qui depuis longtemps n’émettait plus ses vapeurs de soufre; elle se trouvait en effet juste derrière ce qui semblait être une muraille de basalte. Mais Publius Vagiennius ne se fiait qu’à son odorat, et sans avoir rien remarqué, parvint tout à coup au pied d’une énorme cheminée. Elle mesurait presque vingt pieds de large, et l’on apercevait, près de deux cents pieds plus haut, un minuscule coin de ciel. Les parois en étaient verticales, et il paraissait impossible de les escalader. Mais Publius Vagiennius n’était pas né dans les Alpes pour rien; au demeurant, la passion des escargots le poussait. Il grimpa donc– non sans difficulté, mais sans jamais courir vraiment le risque de tomber.

Arrivé en haut, il émergea sur une étendue herbeuse de cent pieds de long sur cinquante de large, qui marquait la fin de la cheminée et se trouvait sur la face nord du piton rocheux– c’est pourquoi elle bénéficiait des eaux de ruissellement, dont une partie se perdait dans la fumerolle, mais dont le reste s’écoulait sur la plate-forme, qui s’inclinait en pente douce pour donner sur une fissure. L’endroit était surplombé par une énorme crête rocheuse haute de plusieurs centaines de pieds, dans laquelle s’ouvrait une grotte naturelle très humide, véritable muraille de fougères et de mousse; un minuscule filet d’eau s’y écoulait, pour se perdre, par-dessus le rebord de la plate-forme. De toute évidence, c’est ce qui expliquait que l’herbe, en bas dans la plaine, était plus douce.

La grotte elle-même était un endroit parfait pour y chercher des escargots: humide en permanence, dans un décor desséché, pleine de débris de plantes et de ces minuscules cadavres d’insectes qu’ils adorent, toujours à l’ombre et protégée du vent.

L’endroit empestait l’escargot– d’une espèce que, toutefois, Publius Vagiennius ne connaissait pas. Quand il finit par en apercevoir un, il resta bouche bée. Sa coquille était aussi large que la paume de sa main! Il en vit ensuite des dizaines, puis des centaines, dont aucun n’était plus petit que son index, et dont certains avaient la longueur de sa main. Pouvant à peine en croire ses yeux, il s’avança dans la grotte, de plus en plus perplexe, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à son extrémité. Là, il découvrit un chemin qui menait vers le haut et disparaissait dans une crevasse donnant sur une nouvelle grotte, plus petite. Les escargots se faisaient de plus en plus nombreux. Publius Vagiennius monta, monta, jusqu’à ce qu’il débouche au sommet de la crête rocheuse, battue par les vents. Il faillit paniquer, et se cacha en hâte derrière un rocher; car, à moins de cinq cents pieds au-dessus de lui, se dressait la forteresse. La pente qui y menait était si douce qu’il aurait pu la grimper sans peine, le mur de la citadelle si bas qu’on aurait pu l’escalader d’un bond.

Publius Vagiennius revint sur ses pas, se retrouva dans la grotte, s’arrêta un instant pour glisser sous sa tunique une dizaine des escargots les plus gros, après les avoir enveloppés dans des feuilles humides. Puis il entreprit de redescendre la fumerolle, initiative d’autant plus périlleuse qu’il était encombré de son chargement.

Une longue gorgée d’eau, et il se sentit mieux; ses escargots étaient désormais en sécurité. Il n’entendait pas les partager avec qui que ce soit, et les plaça dans sa besace, qu’il ferma avec soin pour empêcher qu’ils ne se sauvent, puis la déposa à l’ombre.

Le lendemain, il fit un repas succulent, ayant apporté avec lui une petite marmite dans laquelle il jeta deux de ses plus grosses prises, avec un peu d’huile et d’ail. Il continua ainsi six jours durant, à raison de deux escargots par jour, et s’aventura même une nouvelle fois dans la fumerolle pour en dénicher quelques-uns. Le septième jour, pourtant, sa conscience se mit à le tourmenter. Au début, il pensa simplement qu’il n’était qu’un vil égoïste, qui gardait tout pour lui alors qu’il aurait pu partager avec ses camarades. Puis il prit conscience qu’il avait découvert un moyen d’escalader la montagne.

Il lui fallut trois jours pour résoudre le dilemme– puissamment aidé par un début d’indigestion qui lui fit perdre tout enthousiasme pour les escargots, au point de souhaiter ne jamais les avoir découverts. Cela le décida. Il ne prit pas la peine de s’adresser à son supérieur direct et préféra traiter directement avec le chef suprême.

À peu près au centre du camp se dressait la tente de commandement de Marius, qui y vivait; à l’entrée, sous un auvent de toile, se trouvaient une table et une chaise, qu’occupait le tribun militaire désigné pour la journée. Sa tâche consistait à filtrer tous ceux qui désiraient voir Caius Marius, ou à aiguiller tel ou tel vers ceux qui pourraient résoudre au mieux son problème. Deux sentinelles se tenaient à l’entrée, détendues mais vigilantes: tâche monotone, mais ils pouvaient au moins se distraire en écoutant toutes les conversations entre le tribun et ceux qui venaient le voir.

Ce jour-là, Quintus Sertorius était de service, et s’amusait énormément. Résoudre d’inextricables problèmes de ravitaillement ou de discipline lui plaisait fort; il appréciait que Caius Marius lui confiât des tâches toujours plus complexes. Rien de ce qu’il lui demandait ne pouvait le rebuter; autant les autres tribuns avaient horreur d’être de faction à l’entrée de la tente du général, autant Quintus Sertorius adorait cela.

Aussi, quand un cavalier ligure vint le voir, avec cette démarche propre aux hommes qui passent leur vie à cheval, il l’examina avec intérêt. Ce n’était pas quelqu’un d’allure très impressionnante, seule sa propre mère aurait pu le trouver beau, mais son uniforme était raisonnablement propre, et, s’il sentait l’écurie, cela n’avait rien d’anormal: on n’y pouvait rien, même en prenant trois bains par jour et en lavant ses vêtements sans arrêt. Pas de décorations, songea Quintus Sertorius, mais il est vrai que la cavalerie n’a pas encore eu l’occasion de faire ses preuves.

Il est un peu jeune, pensa Publius Vagiennius, mais il a l’air d’un vrai soldat.

—Publius Vagiennius, escadron de cavalerie ligure, dit-il. J’aimerais voir Caius Marius.

—Ton grade?

—Homme de troupe.

—Et pour quelle raison?

—D’ordre privé.

—Le général n’a pas pour habitude de donner audience aux hommes de troupe, surtout quand ils se présentent seuls. Où est ton tribun, soldat?

—Il ne sait pas que je suis là, répondit Publius Vagiennius d’un ton buté. C’est une affaire privée.

—Caius Marius est très occupé.

Publius Vagiennius se pencha en avant, posa les deux mains sur la table et avança la tête, manquant asphyxier Quintus Sertorius sous un remugle d’ail:

—Écoute-moi bien, jeune homme, dis à Caius Marius que j’ai une proposition très intéressante à lui faire, mais à lui seulement. Point final.

Quintus Sertorius se leva en essayant de garder son sérieux, bien qu’il eût envie d’éclater de rire:

—Attends-moi ici, soldat.

L’intérieur de la tente était divisé en deux par un rideau de cuir fendu en son milieu. Marius vivait au fond, et l’avant constituait son bureau. On y trouvait des tables, des chaises pliantes, des piles de cartes, divers documents, des rouleaux, etc.

Caius Marius était assis sur sa chaise d’ivoire devant une grande table, en compagnie d’Aulus Manlius, son légat; Sylla était entre eux deux. De toute évidence, ils s’adonnaient à cette activité qu’ils détestaient par-dessus tout, mais que les bureaucrates du Trésor aimaient passionnément: faire les comptes. Quintus Sertorius comprit aussitôt qu’il ne s’agissait que d’une conférence préliminaire; dans le cas contraire, des scribes auraient été là.

—Caius Marius, excuse-moi de te déranger, dit-il, un peu mal à l’aise.

Il y avait dans sa voix quelque chose qui amena les trois hommes à lever la tête pour l’examiner avec attention.

—Tu es tout excusé, Quintus Sertorius, répondit Marius. Que se passe-t-il?

—J’ai peur de te faire perdre ton temps, mais il y a dehors un cavalier ligure qui tient à te voir, sans avoir voulu me dire pourquoi.

—Un cavalier ligure. Qu’en dit son tribun?

—Il ne l’a pas consulté.

—Ah, c’est un cachottier! Et pourquoi diable devrais-je le voir, Quintus Sertorius?

—Si je pouvais te le dire, je serais vraiment à la hauteur de ma tâche. À parler franchement, je n’en sais rien. Mais– je me trompe peut-être– je crois que tu devrais lui donner audience. J’ai comme un pressentiment.

—Fais-le entrer, répondit Marius.

Voir rassemblé le haut commandement tout entier n’ébranla pas un instant la confiance du cavalier ligure; il resta là, à cligner les yeux dans la semi-obscurité, sans que son visage trahît la moindre crainte.

—Voici Publius Vagiennius, dit Sertorius, qui s’apprêta à se retirer.

—Reste ici, lança Marius. Eh bien, Publius Vagiennius, qu’as-tu à me dire?

—Beaucoup de choses!

—Alors, vas-y!

—Oui, oui! Le problème, c’est de savoir si je dois d’abord te donner mes informations, ou te faire une proposition?

—Les deux sont liées? demanda Aulus Manlius.

—Très certainement, Aulus Manlius.

—Alors, fais-moi d’abord ta proposition, dit Marius, l’air impassible.

—Les escargots.

Les quatre autres le regardèrent, mais aucun d’eux ne pipa mot.

—C’est là ma proposition, poursuivit Publius Vagiennius d’un ton patient. Les escargots. Les plus gros, les plus juteux que vous ayez jamais vus!

—C’est pour ça que tu empestes l’ail! intervint Sylla.

—C’est comme ça qu’on les mange.

—Et comment pouvons-nous t’aider? demanda Marius.

—Je veux me voir accorder une concession, et être présenté aux gens qu’il faut pour les mettre en vente à Rome.

—Je vois, dit Marius en regardant les trois autres: aucun ne souriait. Ce sera fait. Maintenant, quelle est l’information que tu veux nous communiquer?

—J’ai trouvé un moyen d’escalader la montagne.

Sylla et Aulus Manlius se dressèrent d’un bond.

—Tu as trouvé un moyen d’escalader la montagne, répéta Marius avec lenteur.

—Oui.

Marius se leva.

—Montre-moi.

Mais Publius Vagiennius resta inébranlable:

—Sans faute, sans faute, Caius Marius! Mais pas avant que nous ayons réglé le problème de mes escargots!

—Ça ne peut pas attendre? lança Sylla d’un air mauvais.

—Non, Lucius Cornelius! Pour arriver en haut de la montagne, il faut traverser l’endroit où ils se trouvent. Et ce sont les miens! Les meilleurs escargots du monde! Regardez!

Il sortit sa besace, l’ouvrit, et en sortit, avec le plus grand soin, une coquille large comme la main, qu’il posa sur le bureau de Marius.

Les quatre autres le regardèrent fixement, dans un silence complet. Comme la surface de la table était froide et lisse, au bout d’un moment l’escargot sortit la tête de sa coquille pour s’aventurer au-dehors, car il avait faim, et se mit à mâchonner la feuille dont le Ligure l’avait enveloppé.

—Ça, c’est un escargot! commenta Marius.

—En effet! dit Quintus Sertorius, qui n’en croyait pas ses yeux.

—De quoi nourrir toute une armée! dit Sylla, dont les goûts culinaires étaient très conservateurs, et qui n’aimait pas plus les escargots que les champignons.

—C’est ça! s’écria Publius Vagiennius. C’est très exactement ça! Je ne veux pas que tous ces fichus légionnaires les piétinent! Il y a en a beaucoup, mais cinq cents soldats en viendraient à bout! Je veux pouvoir les mettre à l’abri et les élever! Et je veux une concession!

—Publius Vagiennius, dit Aulus Manlius, il se trouve que je peux te venir en aide. J’ai un client à Tarquinia, en Étrurie, qui a mis sur pied une affaire extrêmement lucrative de ce genre, et qui vend sa production sur les marchés de Rome. Il s’appelle Marcus Fulvius, et il y a un an ou deux je lui ai avancé l’argent nécessaire. Il s’en sort très bien, mais il serait sans doute ravi de s’entendre avec toi, si j’en juge par ce magnifique spécimen.

—Marché conclu, Aulus Manlius, dit le Ligure.

—Et maintenant, vas-tu nous montrer le chemin qui mène à la citadelle? lança Sylla, agacé.

—Tout de suite, tout de suite, dit Publius Vagiennius, qui, se tournant vers Marius, ajouta: Mais je veux d’abord entendre le général me dire que mes escargots seront protégés.

Marius le regarda bien en face.

—Publius Vagiennius, tu es un homme comme je les aime! Tu mêles un solide sens des affaires à un vif esprit patriotique. Sois sans crainte, tu as ma parole. Maintenant, fais-nous la grâce de nous mener jusqu’à la montagne.

Quand, peu de temps après, ils se mirent en route– à cheval, pour gagner du temps– ils étaient accompagnés de l’ingénieur en chef de l’armée. Celui-ci leva les yeux pour examiner la cheminée.

—Aucun problème. Je peux bâtir un escalier jusqu’en haut, il y a assez de place.

—En combien de temps? demanda Marius.

—Je dispose du matériel nécessaire, donc j’en aurai pour… disons deux jours, en travaillant jour et nuit.

—Alors, commence tout de suite, dit Marius qui, se tournant vers Vagiennius, ajouta: Tu dois être une vraie chèvre, pour avoir réussi à grimper là-haut!

—Je suis un montagnard! répondit l’autre d’un air suffisant.

—Enfin, tes escargots seront tranquilles tant que l’escalier ne sera pas construit. Ensuite, je m’en occuperai moi-même.

Cinq jours plus tard, la citadelle était aux mains de Caius Marius, en même temps qu’un fabuleux trésor de pièces et de lingots d’argent, ainsi que mille talents d’or; à cela venaient s’ajouter deux coffres, l’un plein des plus beaux rubis qu’on ait jamais vus, et l’autre de pierres inconnues, à facettes, soigneusement taillées, dont l’une extrémité était rose vif, et l’autre d’un vert sombre. Les gens du lieu les appelaient des lychnites.

—Il y en a pour une fortune! s’écria Sylla, en en examinant une.

—En effet! dit Marius, rayonnant.

Publius Vagiennius, quant à lui, fut décoré devant toute l’armée, et reçut neuf phalerae d’argent massif: ces gros médaillons circulaires, sculptés en haut relief, étaient disposés en trois rangs, et liés par des chaînons, de telle sorte qu’ils puissent être portés sur la poitrine, par-dessus l’armure ou la cotte de mailles. Il en fut fort heureux, mais ce qui le ravit par-dessus tout fut que Marius, fidèle à sa parole, eût protégé ses escargots, en tendant dans la grotte de grandes peaux, si bien que les soldats lancés à l’assaut de la citadelle ne surent jamais quelles gourmandises succulentes étaient dissimulées derrière. Et, une fois la montagne prise, Marius avait également ordonné la destruction immédiate de l’escalier. Aulus Manlius écrivit à son client, Marcus Fulvius, afin de mettre sur pied une association qui prendrait effet dès la fin de la campagne, quand le Ligure serait démobilisé.

—Mais n’oublie pas, Publius Vagiennius, dit Marius, nous comptons bien, tous les quatre, que tu t’en souviendras plus tard, et que tu nous offriras de tes gastéropodes!

—Marché conclu! s’écria l’autre– qui aurait été parfaitement heureux s’il n’avait découvert, à sa grande consternation, que désormais il détestait les escargots.



À la fin de sextilis, l’armée revint sur ses pas; c’était l’époque des récoltes, et la nourriture ne manquait pas. La petite visite aux frontières du royaume de Bocchus avait eu les effets désirés: le souverain, persuadé que Marius, une fois la Numidie conquise, ne s’arrêterait pas en si bon chemin, décida de se ranger au côté de son gendre. Il fit aussitôt prendre à ses troupes la direction de la Moulouya, au bord de laquelle il rencontra Jugurtha, qui attendit que Marius fût parti, puis réoccupa la citadelle désormais abandonnée.

Les deux hommes suivirent les légions romaines en route vers l’est, sans se presser d’attaquer, et restant suffisamment à distance pour ne pas être repérés. Puis, alors que Marius était à moins de quarante lieues de Cirta, ils frappèrent.

On était au crépuscule, les légionnaires s’affairaient à dresser le camp. Pourtant, l’attaque ne les prit pas entièrement au dépourvu, car Marius ne perdait jamais de vue les questions de sécurité. Dans la brève pénombre qui précédait la nuit, les armées numide et maurétanienne surgirent de derrière une crête voisine, et fondirent sur le camp encore inachevé.

Les combats se déroulèrent dans l’obscurité, ce qui, dans un premier temps, gêna considérablement les Romains. Mais Quintus Sertorius fit allumer des torches aux non-combattants, jusqu’à ce qu’on y vît suffisamment sur le champ de bataille pour que Marius se fît une idée de ce qui se passait. À partir de ce moment les choses allèrent un peu mieux pour ses hommes. Sylla se distingua, ralliant les troupes qui commençaient à paniquer ou à fuir, se montrant partout où on avait besoin de lui, comme par magie. Brandissant son épée maculée de sang, il se battit comme un vétéran– courageux pendant l’attaque, prudent quand il fallait se défendre, ingénieux dans l’adversité.

Et au bout de huit heures, la victoire resta aux Romains. Les armées ennemies se retirèrent en assez bon ordre, mais laissèrent sur le terrain plusieurs milliers d’hommes, tandis que Marius en avait perdu beaucoup moins.

Le lendemain matin, les légionnaires se remirent en marche, leur général ayant estimé qu’il était hors de question de se reposer pour le moment. Les morts furent incinérés comme il convenait, les cadavres ennemis abandonnés aux vautours. Cette fois, les légions avançaient en formant un carré, dont les mules et les fourgons occupaient le centre, la cavalerie étant déployée à l’avant et à l’arrière de la colonne. Chaque homme avait mis son casque, et portait son bouclier et ses deux lances. Ce n’est qu’une fois arrivée à Cirta que l’armée pourrait relâcher sa vigilance.

Le quatrième jour, alors qu’elle devait atteindre la ville dans la soirée, les deux rois frappèrent de nouveau. Cette fois, Marius était prêt. Comme toujours, Jugurtha comptait sur sa cavalerie: des milliers d’hommes superbement entraînés, qui montaient à cru, sans s’embarrasser d’armures, se fiant à leur mobilité, à leur courage et à leur maîtrise du javelot et de l’épée. Mais ni eux ni les hommes de Bocchus ne parvinrent à percer le front de l’adversaire, regroupé en carré, et les fantassins vinrent se briser sur une muraille de légionnaires.

Sylla combattit au premier rang, et, quand les lignes d’infanterie de Jugurtha finirent par se rompre, ce fut lui qui mena la charge. Sertorius n’était pas loin derrière.

La volonté désespérée de se débarrasser une bonne fois de Rome et des Romains amena Jugurtha à rester trop longtemps sur le champ de bataille. Quand il décida de battre en retraite, il était déjà trop tard, et il n’eut d’autre ressource que d’affronter l’ennemi, qui sentait la victoire à sa portée. Et de fait, elle fut totale. Les armées numide et maurétanienne furent anéanties presque entièrement. Toutefois, Bocchus et son gendre parvinrent à s’enfuir.

Marius entra dans Cirta à la tête d’une armée épuisée, mais jubilante: le dernier des hommes du rang savait que, désormais, les affrontements de grande ampleur avaient pris fin. Cette fois, le général prit soin de faire camper ses hommes à l’intérieur de la ville, peu soucieux de les voir exposés à de nouvelles attaques. Ils furent logés, bon gré mal gré, chez des civils numides qui, le lendemain, furent contraints d’aller sur les lieux du combat, pour brûler les morts des armées ennemies, et ramener les corps des Romains tués au combat, pour qu’ils aient droit à des funérailles décentes.

Quintus Sertorius se vit chargé de préparer la remise des décorations que Marius comptait attribuer au cours d’une assemblée de l’armée tout entière, après que les cadavres des légionnaires eurent été incinérés. C’était la première cérémonie de ce genre qu’il avait à organiser, et il ne savait comment s’y prendre, mais il était intelligent et ne manquait pas de ressources; aussi dénicha-t-il un vieux centurion primipile, et lui demanda conseil.

—Ce qu’il te faut faire, répondit le vieux briscard, c’est sortir toutes les décorations de Caius Marius lui-même, et les exposer sous son dais, que tous les hommes puissent voir quel soldat il est. Ce sont de bons garçons, capite censi ou pas, mais ils ne connaissent rien à l’armée, et viennent de familles qui n’ont aucune tradition militaire. Ce n’est pas comme moi! J’ai combattu avec Caius Marius dans toutes ses campagnes depuis Numance!

—Mais je ne crois pas qu’il ait emmené ses décorations avec lui! dit Sertorius, perplexe.

—Oh que si! Elles lui portent chance!

De fait, Marius reconnut, un peu gêné, que c’était le cas.

Tout Cirta vint assister à la cérémonie, qui fut des plus impressionnantes. L’armée était en uniforme de parade, l’aigle d’argent de chaque légion couronné des lauriers de la victoire, chaque soldat arborait ses décorations– et Publius Vagiennius, bien entendu, ses neuf phalerae d’argent.

Celles de Caius Marius étaient exposées derrière lui. Quel homme! songea Quintus Sertorius en les examinant. Il semblait les avoir toutes reçues, dont certaines plusieurs fois, à deux exceptions près: la couronne navale, décernée à quiconque s’était distingué au cours d’un combat en mer– mais ce manque était logique, Marius, vieux fantassin, n’ayant jamais pris part à des affrontements maritimes–, et la corona graminea, la simple couronne d’herbes qu’on offrait à celui qui, par sa seule valeur, avait sauvé une légion, ou parfois même l’armée entière. Tout au long de l’histoire de la République romaine, elle n’avait été décernée qu’à une poignée de chefs militaires: au légendaire Lucius Siccius Dentatus, à Scipion l’Africain pendant la seconde guerre Punique, à Publius Decius Mus au cours de la première guerre samnite…

Sylla fut appelé pour recevoir sa couronne d’or, ainsi que neuf phalerae d’or, pour sa bravoure pendant les combats. Il paraissait ravi et, comment dire, rehaussé. Quintus Sertorius avait entendu raconter que c’était quelqu’un d’assez froid, non dénué de cruauté. Mais jamais, au cours de leur séjour en Afrique, il n’avait rien remarqué qui pût étayer de telles accusations, et d’ailleurs, si elles étaient exactes, jamais Caius Marius ne lui aurait témoigné tant d’amitié. Car, bien entendu, Quintus Sertorius ne pouvait se douter que, quand les choses allaient bien, il était assez aisé pour Sylla de dissimuler sa vraie personnalité dès lors qu’il avait à relever des défis. Au demeurant, l’homme était assez avisé pour savoir que Caius Marius n’était pas de ceux à qui il convenait de révéler le côté sombre de sa nature. En fait, Lucius Cornelius Sylla, depuis que Marius lui avait demandé d’être son questeur, s’était parfaitement bien conduit– ce qui, avait-il découvert, ne présentait aucune difficulté.

—Oh!

Quintus Sertorius sursauta: il était à ce point perdu dans ses pensées qu’il n’avait pas entendu qu’on l’appelait, et son serviteur– presque aussi fier de lui que lui-même– venait de lui donner un coup de coude dans les côtes. Il se dirigea vers le dais en chancelant, le grand Marius posa sur sa tête la couronne d’or qui récompensait sa valeur, puis lui serra la main, sous les acclamations de l’armée.

Puis, après que tous les soldats, et certaines cohortes, eurent reçu leurs médailles, le général prit la parole:

—Félicitations, prolétaires! Vous vous êtes montrés plus braves que les plus braves, plus ardents que les plus ardents! Quand nous entrerons en triomphe à Rome, vous pourrez montrer au peuple les témoignages de votre valeur! Et, à l’avenir, plus personne ne pourra dire que les capite censi se soucient trop peu de Rome pour combattre et mourir pour elle!



Les pluies de novembre s’annonçaient à peine qu’une délégation du roi Bocchus arriva à Cirta. Marius la laissa faire antichambre plusieurs jours, sans vouloir entendre ses plaintes.

—Ils seront doux comme des agneaux, dit-il à Sylla quand il consentit enfin à recevoir les émissaires du souverain.

—Je n’ai pas l’intention de pardonner au roi Bocchus! leur lança-t-il en guise de salutation. Rentrez chez vous! Vous me faites perdre mon temps!

Le porte-parole de la délégation était un frère cadet du roi Bocchus, le prince Bogud. Il s’avança en hâte, avant que Marius ait pu faire signe à ses licteurs de chasser les Maurétaniens.

—Caius Marius, Caius Marius, mon frère le roi n’est que trop conscient de l’ampleur de ses méfaits! Il ne réclame pas le pardon, il te supplie simplement de demander au Sénat et au Peuple de Rome qu’il redevienne un ami et un allié. Il te conjure d’envoyer, au printemps, deux de tes légats à sa cour, à Tingis, au-delà des Colonnes d’Hercule. Il leur expliquera, dans le plus grand détail, pourquoi il s’est allié à Jugurtha, et ne réclame que d’être entendu favorablement. Ils n’auront rien à lui répondre, il suffira qu’ils te répètent ce qu’il aura dit, que tu puisses lui faire savoir ce que tu auras décidé. Je t’en conjure, accorde cette faveur à mon frère le roi!

—Envoyer deux de mes plus importants subordonnés à Tingis, au début de la prochaine campagne? demanda Marius avec une incrédulité parfaitement feinte. Non! Je peux tout au plus leur donner l’ordre d’aller jusqu’à Saldae.

C’était un petit port de mer, non loin de Rusicade.

Toute la délégation tendit les mains, horrifiée:

—C’est impossible! s’écria Bogud. Mon frère le roi souhaite plus que tout éviter Jugurtha!

—Icosium, alors, répondit Marius, citant cette fois un autre port, à quatre-vingts lieues à l’ouest de Rusicade. J’y enverrai mon légat, Aulus Manlius, et mon questeur, Lucius Cornelius Sylla. Mais maintenant, et pas au printemps!

—Impossible! Le roi est à Tingis!

—Qu’importe! lança Marius, méprisant. Le roi s’en retourne en Maurétanie. Si tu lui envoies un messager, je suis certain qu’il pourra atteindre Icosium sans peine, à peu près au moment où mes légats y parviendront.

Il jeta à Bogud un regard glacial.

—C’est là la seule offre que je consens à te faire. Accepte ou va-t’en.

Bogud accepta. Deux jours plus tard, quand la délégation repartit, elle emprunta le même navire qu’Aulus Manlius et Sylla. Un cavalier avait été dépêché pour rattraper ce qui restait de l’armée maure.



—Il nous attendait quand nous sommes arrivés, tout comme tu l’avais dit, rapporta Sylla un mois plus tard, à son retour.

—Où est Aulus Manlius?

—Il ne se sentait pas bien, et a préféré revenir par voie de terre.

—C’est grave?

—Je n’ai jamais vu quelqu’un qui soit à ce point sensible au mal de mer.

—Je l’ignorais, dit Marius, surpris. Je suppose donc que c’est toi qui as écouté le roi?

—Oui, répondit Sylla en souriant. Bocchus est un petit homme, rond comme une boule, sans doute parce qu’il se bourre de sucreries. Très pompeux en surface, très peureux en profondeur.

—Cela va bien ensemble.

—En tout cas, il est clair qu’il craint Jugurtha. Et si nous lui donnions notre garantie que nous n’avons aucune intention de lui arracher son trône, je crois qu’il serait ravi de servir au mieux les intérêts de Rome. Mais Jugurtha le presse de n’en rien faire, tu t’en doutes.

—Jugurtha fait pression sur tout le monde. As-tu gardé le silence, ou bien as-tu discuté avec Bocchus? Il ne voulait pas que vous preniez la parole.

—Je l’ai d’abord laissé parler, puis j’ai répondu, bien qu’il ait voulu me congédier; mais je lui ai dit que, de notre côté, nous n’étions pas liés par ses exigences.

—Et que lui as-tu expliqué?

—Que s’il avait deux sous de cervelle, il lui faudrait, à l’avenir, ignorer Jugurtha et soutenir Rome.

—Comment a-t-il pris la chose?

—Tout à fait bien. Il avait l’air contrit quand je l’ai quitté.

—Alors attendons de voir ce qui se passera.

—J’ai par ailleurs découvert, ajouta Sylla, que Jugurtha a d’énormes problèmes de recrutement. Les Gétules eux-mêmes refusent de lui donner davantage d’hommes. La Numidie est lasse de la guerre, et il n’y a plus personne dans le royaume pour croire qu’il ait encore la moindre chance de l’emporter.

—Mais nous livreront-ils Jugurtha?

—Bien sûr que non.

—Tant pis, dit Marius, nous l’aurons, Lucius Cornelius, et ce dès l’année prochaine.



Peu avant la fin de l’année, Caius Marius reçut de Publius Rutilius Rufus une lettre longtemps retardée par une série de tempêtes épouvantables:



Caius Marius, je sais que tu voulais que je me présente avec toi aux élections consulaires, mais voilà que s’offre une occasion que je serais bien sot de refuser. J’ai l’intention de me porter candidat au poste de consul pour l’année qui vient, et me ferai inscrire demain. Le puits paraît bien être à sec, et personne de valeur ne semble vouloir se dévouer. Pas même Quintus Lutatius Catulus César. Il est en trop mauvaise posture ces temps-ci, car il est trop compromis avec cette faction qui a défendu bec et ongles tous les consuls responsables de la mort de nos soldats. Jusqu’à présent, le meilleur candidat est un Homme Nouveau: Cnaeus Mallius Maximus, pas moins! Ce n’est pas un mauvais bougre, et je suis certain de pouvoir m’entendre avec lui. En tout cas, je ne suis sûr que d’une chose: ton commandement en Afrique est prorogé pour l’année qui vient, comme tu le sais sans doute déjà.

En ce moment, Rome est un endroit particulièrement ennuyeux: je n’ai pas beaucoup de nouvelles à t’annoncer, et pas le moindre scandale! Toute ta famille se porte bien, ton fils est en pleine santé, il est très éveillé. En revanche, ton beau-père, Caius Julius César, ne va pas bien. Comme c’est un César, tu te doutes qu’il ne se plaint jamais. Il a la voix rauque, et tout le miel du monde semble sans effet.

Et voilà tout ce que j’ai à t’apprendre! C’est vraiment terrifiant. Ah, reste toujours ma nièce Aurelia. Je t’entends déjà demander: de qui diable s’agit-il? Et ce, j’en suis certain, d’un ton parfaitement dépourvu d’intérêt. Je serai bref. Tout rustaud italique que tu sois, et bien que ne parlant pas le grec, tu connais l’histoire d’Hélène de Troie. Ma nièce est comme elle: si belle que chacun veut l’épouser.

Tous les enfants de ma sœur Rutilia sont beaux, mais Aurelia ne s’en tient pas là. À dire vrai, je l’aime énormément. Et pourquoi? À cause de sa servante. Quand Aurelia a atteint l’âge de treize ans, ma sœur et son mari, Marcus Aurelius Cotta, ont décidé qu’il lui en fallait une, qui lui servirait de compagne, et de chaperon. Ils lui ont donc acheté une esclave–, et Aurelia, peu de temps après, a déclaré qu’elle n’en voulait pas.

—Et pourquoi? a demandé ma sœur.

—Parce qu’elle est trop paresseuse, a répondu ma nièce.

À treize ans!

Ses parents sont donc retournés chez le marchand d’esclaves, pour en choisir une autre, avec le plus grand soin. Aurelia a de nouveau refusé.

—Et pourquoi? a demandé ma sœur.

—Parce qu’elle croit pouvoir me dominer!

Ses parents sont donc, pour la troisième fois, passés voir Spunius Postumius Glycon, à la recherche d’une esclave, et en ont choisi une qui, comme les deux autres, était grecque, très instruite, et fort intelligente.

Aurelia n’en a pas voulu davantage.

—Et pourquoi? a demandé ma sœur.

—Parce qu’elle est déjà trop occupée à battre des cils devant l’intendant.

Ma sœur en a eu assez, et lui a dit d’aller s’en choisir une elle-même.

Et quand Aurelia est revenue avec son esclave, toute la famille a été épouvantée. C’était une fille de seize ans, une Gauloise arverne, immense et maigre, avec un horrible visage rond et un tout petit nez, les mains et les pieds les plus énormes que je me souvienne d’avoir vus. Elle s’appelait Cardixa.

Comme tu le sais, Caius Marius, j’ai toujours été très intrigué par l’histoire de ceux dont nous faisons nos esclaves. Je suis frappé de constater que nous consacrons infiniment plus de temps à décider du menu de nos réceptions, qu’à chercher à savoir qui sont ceux qui s’occupent de nous et de nos enfants. Et ma nièce Aurelia avait choisi cette Cardixa pour des raisons bien précises. Elle voulait quelqu’un de fidèle, de soumis, qui travaillerait dur, pas une élégante petite poupée qui parlerait grec et saurait faire la conversation.

J’ai donc cherché à savoir qui était cette Cardixa, ce qui a été fort simple: il m’a suffi de le demander à Aurelia. Elle avait été vendue avec sa mère alors qu’elle n’avait que quatre ans, quand Cnaeus Domitius Ahenobarbus avait vaincu les Arvernes et créé la province de Gaule Transalpine. Peu après leur arrivée à Rome, la mère est morte, et Cardixa a été vendue à plusieurs reprises. Un de ses maîtres l’a violée quand elle avait huit ans, un autre la faisait fouetter chaque fois que sa femme se plaignait; mais le troisième lui avait fait apprendre à lire et à écrire, en même temps que sa propre fille, qui n’était guère portée sur les études.

—Tu as eu pitié d’elle, et voulu procurer à cette pauvre fille un foyer où elle serait heureuse, ai-je dit à Aurelia.

Et voici pourquoi, Caius Marius, j’aime ma nièce plus que ma propre fille.

Car elle a été très mécontente de m’entendre parler ainsi, et m’a répondu:

—Pas du tout! Oncle Publius, la pitié est chose admirable, c’est ce que disent les livres, et nos parents aussi. Mais ce serait une bien mauvaise raison pour choisir une servante! Si Cardixa a connu une vie difficile, ce n’est pas ma faute. Je ne suis nullement tenue, par conséquent, d’y remédier. Non, je l’ai choisie parce que je sais qu’elle sera fidèle, soumise, et travaillera dur. Il ne faut pas se fier aux apparences.

Te rends-tu compte, Caius Marius? À treize ans! Le plus étrange, c’est que, bien que de telles paroles puissent paraître hautaines et cruelles, je savais qu’il n’en était rien. C’était du simple bon sens! De combien de femmes peut-on en dire autant? Tous les jeunes gens bien nés de Rome veulent l’épouser pour sa beauté et sa fortune, alors qu’en ce qui me concerne je la donnerais à celui qui plus que tout chérirait son bon sens. Mais comment faire un choix? Telle est la question brûlante que nous nous posons tous.



Caius Marius répondit aussitôt à son vieil ami:



Tu ne peux douter un seul instant de ma compréhension. Tu mérites d’être élu, Publius Rutilius! Au demeurant, Cnaeus Mallius Maximus aura besoin de toute l’aide qu’il pourra trouver, et tu feras un excellent consul. S’agissant de ta nièce, pourquoi ne la laisses-tu pas choisir elle-même son époux?

Elle semble s’être trouvé une excellente servante. Lucius Cornelius m’a dit qu’il était père d’un garçon, mais il avait reçu la nouvelle de Caius Julius, et non de Julilla. Pourrais-tu me rendre le service de garder l’œil sur cette jeune personne? Car je crains que Julilla ne ressemble guère à ta nièce, et je ne vois personne d’autre à qui demander de le faire–, et surtout pas à son père! Je te remercie de m’avoir appris qu’il était souffrant. J’espère que, quand tu recevras ma lettre, tu auras déjà été élu consul.
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GLOSSAIRE

ager publicus: «Domaine public», ensemble de tous les biens immeubles placé sous la garde de l’État. Une bonne part de l’ager publicus était le fruit de conquêtes militaires, ou avait été confisquée à ses possesseurs d’origine pour les punir de leur déloyauté, notamment dans la péninsule Italique. L’État, par l’intermédiaire des censeurs, louait ces terres selon un système favorisant les grands domaines. Les plus célèbres des nombreuses terres faisant partie de l’ager publicus en Italie formaient l’ager Campanus; elles avaient appartenu à la ville de Capoue, à qui elles furent prises, à la suite de plusieurs insurrections dans la région.

alliés: Très tôt dans l’histoire, les magistrats de la République romaine se mirent à accorder le titre d’«Allié et ami du Peuple Romain» à des peuples ou des nations qui avaient aidé Rome en des heures difficiles. Toutes les régions de la péninsule qui ne possédaient pas la pleine citoyenneté romaine, ou les droits latins, étaient considérées comme des «Alliés». Rome assurait leur protection militaire et leur accordait certaines concessions commerciales. En retour, les Alliés lui fournissaient des troupes chaque fois que la cité en avait besoin. Hors des frontières, certaines peuplades, certains États, reçurent le même titre, ainsi les Éduéens de Gaule Chevelue, ou le royaume de Bithynie.

alliés italiques: Peuples, tribus ou nations qui vivaient dans la péninsule sans posséder ni la citoyenneté romaine ni les Droits Latins. En échange d’une protection militaire, ils devaient fournir des troupes aux armées romaines, et assurer leur entretien financier. Ils étaient soumis à des taxes assez lourdes, et dans bien des cas avaient dû céder une part de leurs terres, qui étaient venues gonfler l’ager publicus. Certains s’étaient soulevés contre Rome (ainsi les Samnites), ou s’étaient rangés au côté d’Hannibal (ainsi en Campanie). Les Romains s’assuraient une certaine tranquillité en implantant chez tous ces peuples des «colonies» formées d’un noyau de citoyens romains et d’une communauté possédant, au minimum, les Droits Latins. Jusqu’au dernier siècle de la République, Rome fut en tout cas assez subtile pour agir avant que le mécontentement des Alliés italiques, toujours sous-jacent, ne devînt trop grave. En ce domaine, la dernière concession romaine avant les événements qui devaient mener à la Guerre Sociale fut une loi, votée en 123av. J.-C., qui offrait la pleine citoyenneté aux magistrats des communautés détentrices des Droits Latins.

assemblée: Toute réunion du Peuple Romain convoquée pour traiter de questions électorales, législatives ou exécutives. Du temps de Caius Marius, il y avait trois assemblées authentiques: celle des Centuries, celle du Peuple, celle de la Plèbe. L'Assemblée centuriate répartissait les citoyens dans leurs différentes classes, selon leurs moyens économiques. Comme il s’agissait, à l’origine, de répondre à des préoccupations militaires, chaque Classe se rassemblait dans ses Centuries. On appelait cela les comices centuriates, qui se réunissaient pour élire les consuls, les préteurs et, tous les cinq ans, les censeurs, ainsi que pour juger les inculpés accusés de trahison.

Les deux autres assemblées étaient de nature tribale, et non économique. L’Assemblée du Peuple, où patriciens et plébéiens étaient admis, se réunissait dans les trente-cinq tribus entre lesquelles tous les citoyens romains étaient répartis. Elle était convoquée par un consul ou un préteur, pouvait présenter des lois, et élisait les édiles curules, les questeurs, et les tribuns des soldats. Elle pouvait aussi conduire des procès. L’Assemblée de la Plèbe ou Assemblée plébéienne ne permettait pas aux patriciens de prendre part à ses débats; elle était convoquée par un tribun de la plèbe. Elle avait le droit de voter des lois (d’où le nom de plébiscite) et de conduire des procès. Elle élisait les édiles plébéiens et les tribuns de la plèbe.

Le vote n'était pas, à proprement parler, individuel, dans la mesure où les résultats ne prenaient en compte que l’organisation à laquelle appartenait l’électeur (dans l’Assemblée centuriate, la Centurie, etc.; dans les deux autres, la tribu, le résultat final dépendant de la majorité par rapport à l’ensemble des tribus, et non du nombre de voix pour tel ou tel).

auctoritas: Terme difficile à traduire, dans la mesure où il ne se réduit pas à la simple «autorité». Il est chargé de sous-entendus de prééminence, de puissance politique, d’importance publique ou privée– et surtout de la capacité pour celui qui la détient à influencer les événements par la seule force de sa réputation personnelle ou publique. Tous les magistrats, de par la nature même de leur fonction, détenaient une certaine auctoritas, mais elle ne se limitait pas à eux: le Pontifex Maximus, le Princeps Senatus, les consulaires en étaient investis.

calendrier: Il était divisé en jours fastes et néfastes, et affiché sur les murs des édifices publics. Il précisait aux Romains quels jours se prêtaient aux affaires, quels jours étaient fériés, ou peu propices, quels jours les Comitia pouvaient se réunir, etc. L’année romaine ne comptant que 355 jours, il était rare que le calendrier coïncidât avec les saisons– à moins que le collège des pontifes ne prît ses devoirs au sérieux, ce qui était rarement le cas, et n’ajoutât un mois supplémentaire de vingt jours, tous les deux ans, généralement à la fin de février. Les jours de chaque mois n’étaient pas définis, comme actuellement, par une simple numérotation, mais considérés par rapport à des journées particulières, les Calendes, les Nones et les Ides; en fait Calendes, Nones et Ides correspondaient à une phase de la lune: respectivement à la nouvelle lune, au premier quartier et à la pleine lune. On ne disait pas le 3 mars, mais «Quatre jours avant les nones de Mars», et non le 28 mars, mais «Quatre jours avant les calendes d’avril».

capite censi: Littéralement, «ceux qui n’ont que leur tête pour répondre à l’impôt». Tous les citoyens romains trop pauvres pour appartenir à l’une des Cinq Classes, et qui ne pouvaient donc voter à l’Assemblée centuriate. Habitant pour l’essentiel à Rome même, ils étaient membres d’une des quatre tribus urbaines, sur un total de trente-cinq. Leur influence sur l’Assemblée du Peuple ou celle de la Plèbe était très limitée.

censeur: Le plus important des magistrats romains, bien que dépourvu d’imperium, ce qui lui interdisait de se faire escorter par des licteurs. Pour être élu censeur, il était nécessaire d’avoir été consul. C’était le couronnement d’une carrière politique, car le censeur était l’un des hommes les plus importants de Rome. Deux censeurs se voyaient élus en même temps, pour cinq ans. Ils enquêtaient sur les membres du Sénat, ceux de l’ordre équestre, et dirigeaient un recensement général des citoyens romains, non seulement à Rome, mais dans toute l’Italie et les provinces. Ils se chargeaient aussi de vérifier les moyens financiers de tel ou tel, de surveiller l’exécution des contrats passés par l’État, et de lancer certains travaux publics.

centurion: Officier des légions, qu’elles soient romaines ou composées d’auxiliaires. Il est inexact d'y voir une sorte d’équivalent antique du sous-officier; les centurions étaient d’authentiques professionnels et un général vaincu se préoccupait peu de perdre des tribuns militaires, mais s’arrachait les cheveux s'il perdait ses centurions. L’appellation même de centurion regroupait divers grades: en bas de l’échelle, il commandait quatre-vingts soldats et vingt non-combattants, soit une centurie. Dans l’armée républicaine, telle que la réorganisa Marius, chaque cohorte comptait six centurions; le plus gradé d’entre eux, le pilus prior, commandait à la fois la cohorte et une centurie de celle-ci. Les dix hommes commandant les dix cohortes composant une légion étaient classés par importance, le centurion primipile, le plus élevé en grade, ne répondant qu’au commandant de sa légion (qui était soit un tribun des soldats élu, soit l'un des légats du commandant en chef).

chaise curule: Chaise d’ivoire réservée aux plus hauts magistrats: un édile curule en occupait une, mais pas un édile plébéien. Préteur et consul y avaient également droit. Elles étaient réservées à ceux qui possédaient l’imperium. Elles avaient des pieds en X, des bras très bas, mais pas de dossier.

chevaliers: Les Équités, membres de l’Ordo Equester. Leurs origines remontent au temps où les rois de Rome avaient enrôlé les citoyens les plus importants de la ville au sein d’une unité de cavalerie dont les montures étaient prises en charge par le Trésor public: à cette époque, les chevaux de qualité étaient, en Italie, aussi rares que coûteux. Lors de l’avènement de la République, cette unité comptait dix-huit cents hommes, répartis en dix-huit centuries. Leur nombre s’accrut peu à peu, les nouveaux venus, quant à eux, assurant eux-mêmes leurs frais d’équipement et d’entretien. Au IIesiècle avant J.-C., toutefois, l’ordre équestre devient une structure économique et sociale, et cesse d'avoir une signification militaire réelle. Les chevaliers étaient désormais définis par les censeurs selon des critères purement économiques, et si les dix-huit centuries d’origine conservent les mêmes effectifs, les autres (au nombre de soixante et onze) voient les leurs gonfler peu à peu; tous ceux reconnus chevaliers constituent la Première Classe des citoyens. Les sénateurs firent officiellement partie de l’ordo equester jusqu’en 123av. J.-C.: Caius Gracchus en fit alors un ordre à part, limité à trois cents personnes.

Pour être reconnu chevalier lors des opérations de recensement (organisées par un tribunal spécial installé sur le Forum), il fallait avoir des biens, ou des revenus, de plus de 400000 sesterces. De l’époque de Caius Gracchus jusqu’à la fin de la République, les chevaliers ne cessèrent de s’opposer au Sénat, notamment pour le contrôle des tribunaux qui jugeaient les affaires de trahison ou de détournements de fonds. Rien ne les empêchait, du moment qu’ils avaient les moyens financiers requis, de devenir sénateurs; qu’ils en soient peu tentés s’expliquait avant tout par le fait que les opérations financières et commerciales étaient, officiellement, interdites aux membres du Sénat. La classe des chevaliers était plus intéressée par les affaires que par la politique.

citoyenneté: Il n’est question dans ce livre que de la citoyenneté romaine. La posséder permettait à tout homme de voter dans sa tribu et dans sa classe (s’il avait les moyens économiques indispensables) lors de toutes les élections. Il ne pouvait être fouetté, pouvait recourir aux tribunaux, et faire appel. Parfois ses parents devaient tous deux être romains, parfois il suffisait que son père le fût. Le citoyen était également soumis au service militaire, mais, avant Caius Marius, uniquement s’il avait de quoi acheter ses armes et son équipement. Il lui fallait aussi posséder des revenus suffisants pour assurer son propre entretien pendant la campagne, qui ne lui rapportait généralement qu’une somme très faible, versée par l’État.

client: Homme libre, ou affranchi (mais il n’était pas indispensable d’être citoyen romain) qui se mettait au service d’un patron. Le client s’engageait, dans les termes les plus solennels et les plus contraignants, à servir les intérêts de son patron et à lui obéir, contre diverses faveurs (sommes d’argent, sinécures, assistance légale). Un esclave affranchi par son maître devenait automatiquement son client. Être client n’empêchait nullement d’être soi-même patron; mais les clients que l’on pouvait s’attacher étaient considérés comme étant ceux de son propre patron. Certaines lois régissaient les relations avec les rois ou les États étrangers qui s’étaient faits les clients de Rome. Certaines villes pouvaient obtenir ce statut.

cognomen: Dernier des noms portés par un Romain soucieux de se distinguer de tous ceux portant le même prénom et le même nom gentilice que lui. Le cognomen faisait généralement allusion à une caractéristique physique, ou un trait de caractère, propre à l’individu concerné. Nombre de cognomina étaient très sarcastiques.

cohorte: Unité tactique de la légion romaine, composée de six centuries de troupes; en temps normal, une légion en comportait dix.

confarreatio: La plus ancienne, et la plus stricte, des diverses formes de mariage en usage chez les Romains. Du temps de Caius Marius, elle n’existait plus que chez les patriciens– et encore, pas toujours, car elle n’avait rien d’obligatoire. La nouvelle épouse passait des mains de son père à celles de son mari, ce qui l’empêchait de jouir de la moindre indépendance. C’est bien pourquoi la confarreatio n’était pas très en faveur, les autres formes de mariage garantissant à la femme plus de liberté quant à la défense de sa dot et à ses affaires. Autre raison de son impopularité, la difficulté de divorcer: c’était une entreprise épuisante, qui posait des problèmes religieux et légaux d’une grande complexité.

consul: Le plus élevé des magistrats détenant l'imperium, le dernier degré du cursus honorum. Chaque année, l’Assemblée centuriate élisait deux consuls qui assumaient leur charge pendant un an. Celui qui était arrivé en tête des suffrages avait droit aux fasces pendant le mois de janvier, ce qui signifie qu’il officiait tandis que son collègue se contentait de regarder. Tous deux entraient en fonction le jour de l’an. Du temps de Caius Marius, patriciens et plébéiens pouvaient également accéder au consulat, à ceci près qu’il était impossible à deux patriciens d’être consuls en même temps. L’âge minimum requis était de quarante-deux ans, douze ans après l’entrée au Sénat à trente ans. L'imperium d’un consul s’étendait non seulement à Rome, mais aussi à toute l’Italie et aux provinces. Il pouvait également commander une armée.

cursus honorum: Le «chemin des honneurs». Quiconque voulait devenir consul devait d’abord être admis au Sénat; puis il devait ensuite accéder à la questure, ensuite au prétorat, et enfin il avait le droit de se présenter aux élections consulaires. Le cursus honorum est exclusivement constitué par ces quatre étapes successives (sénateur, questeur, préteur, consul). Ni les édilats (curule ou plébéien) ni le tribunat de la plèbe n’en faisaient partie. Toutefois, pour un futur candidat au consulat, être édile ou tribun était un bon moyen de se faire connaître des électeurs.

dignitas: Concept typiquement romain, qu'il ne faut pas réduire à la «dignité». La dignitas est en quelque sorte un signe extérieur de la position de tel ou tel individu au sein de la communauté; elle met en jeu des notions de valeur morale ou éthique, de réputation, de droit au respect. De tous les atouts dont disposait un noble romain, sa dignitas était sans doute celui qu’il défendait avec le plus d’acharnement: pour cela, il devait être prêt à partir en guerre ou en exil, à mettre fin à ses jours ou à exécuter sa femme ou son fils.

droits latins: Statut intermédiaire entre la pleine citoyenneté romaine et le simple titre d'Allié. Les possesseurs des Droits Latins jouissaient de nombreux droits réservés aux citoyens romains: partage équitable du butin lors des guerres, signatures de contrats garanties par la loi, droit de faire appel en cas de condamnation à mort, etc. Pour autant, il leur était interdit de prendre part aux élections romaines, ou de siéger dans un jury. En 125av. J.-C., après la révolte de Fregellae, les magistrats des villes et des régions jouissant des Droits Latins reçurent le droit d’accéder à la citoyenneté romaine, eux et leurs descendants directs.

édile: Magistrat romain dont les fonctions se limitaient à Rome même. On distinguait deux édiles plébéiens, et deux édiles curules. Les premiers sont les plus anciens, chronologiquement parlant (493av. J.-C.): ils eurent d’abord pour tâche d’assister les tribuns de la plèbe. Bientôt, ils furent chargés de veiller sur l’ensemble des bâtiments de la cité, puis de procéder à l’archivage des plébiscites votés au sein de l’Assemblée plébéienne, et des décrets sénatoriaux s’y rapportant. C’était cette Assemblée qui les élisait. Les postes d’édiles curules furent créés en 367 avant J.-C.: il s'agissait sans doute d’associer les patriciens à la gestion des édiles plébéiens, mais leurs fonctions furent bientôt accessibles aux plébéiens. Les quatre magistrats, à partir du 111e siècle avant J.-C., deviennent responsables de l’entretien des rues, de l’approvisionnement en eau, des égouts, de la circulation, des bâtiments publics, des marchés, des poids et mesures, des jeux et de l'approvisionnement public en grain. Ils pouvaient condamner à des amendes tout citoyen ayant enfreint les réglementations qu’ils édictaient, et l’argent ainsi obtenu était mis de côté pour financer les jeux. Bien que l’édilat, plébéien ou curule, ne fit pas partie du cursus honorum, c’était un bon moyen d’accroître sa popularité, grâce à l’organisation des jeux.

fasces: Faisceaux de verges d'osier nouées par des cordons de cuir rouge. Les fasces, à l'origine emblème des rois étrusques, furent d’usage constant dans la vie publique romaine pendant toute la République et sous l’Empire. Ils étaient portés par des licteurs précédant un magistrat curule: c’était un symbole de l'imperium dont il était détenteur. À l’extérieur du pomérium, on y glissait des haches, pour montrer que le magistrat disposait du pouvoir exécutif (et non plus seulement, comme dans les limites sacrées de Rome, de celui de punir). Le nombre de fasces était proportionnel à l’imperium: vingt-quatre pour un dictateur, douze pour un consul ou un proconsul, six pour un préteur ou un propréteur, deux pour un édile curule.

flamines: Prêtres qui servaient les dieux romains les plus anciens. Ils étaient quinze. Les flamines maiores, au nombre de trois, servaient Jupiter, Mars et Quirinus. À l’exception du flamen Dialis, qui servait Jupiter– ce qui lui imposait de respecter d’innombrables tabous–, ce n'était pas une charge très absorbante; toutefois, les trois flamines maiores étaient logés aux frais de l’État, sans doute parce que les flamines étaient les prêtres les plus anciens de Rome.

gaule cisalpine: Toutes les terres situées au nord de l’Amo et du Rubicon, sur le versant italien des chaînes alpines. Le Pô coupait la région en deux, d’ouest en est, et les terres, des deux côtés du fleuve, étaient très différentes. Au sud, populations et villes étaient fortement romanisées, et souvent détentrices des Droits Latins. Au nord, elles étaient beaucoup plus celtes que latines. Politiquement, la Gaule Cisalpine n’existait pas; ce n’était ni une véritable province, ni une Alliée, au sens propre du terme. Du temps de Caius Marius, ses habitants ne pouvaient faire partie de l’armée romaine, même à titre d’auxiliaires.

gaule transalpine: Province romaine correspondant en gros à ce qui est la côte méditerranéenne française. Cnaeus Domitius Ahenobarbus l’avait soumise en 120av. J.-C. Rome disposa ainsi d’une route terrestre sûre entre la Ligurie et l’Espagne. La province s’étendait jusqu’à Tolosa (Toulouse), et, dans la vallée du Rhône, jusqu’au comptoir commercial de Lugdunum (Lyon).

gouverneur: Consul ou prêteur, proconsul ou propréteur, qui gouvernait, généralement pour un an, une province romaine au nom du Sénat et du Peuple de Rome. Il en était virtuellement le roi, responsable de sa défense, de son administration, de la perception des impôts, etc.

Imperium: Degré d’autorité dont disposait un magistrat ou promagistrat curule. Il était ainsi maître de sa charge et ne pouvait être contredit (pourvu, évidemment, qu’il respectât les lois et les limites de ses fonctions). L’imperium lui était conféré par une lex curiata, et ne durait qu’un an; le Sénat et ou le Peuple pouvaient le proroger, si passé cette date le magistrat n’était pas venu à bout de la tâche dont on l’avait chargé. Des licteurs portant des fasces étaient l’emblème de la possession de l’imperium.

insula: Littéralement, «île», sans doute parce que les immeubles collectifs que désigne ce terme étaient perdus au milieu des rues et des ruelles comme des îles dans l’océan. Les insulae atteignaient jusqu'à trente mètres de hauteur.

jugère: Unité de superficie romaine, correspondant à peu près à un quart d’hectare.

légat: Adjoint direct du général commandant une armée. Pour être legatus, il fallait être de rang sénatorial; les anciens consuls– les consulaires– ne dédaignaient pas cette fonction. Les légats n’étaient responsables que devant leur chef, et avaient la préséance sur les tribuns militaires.

légion: La plus petite unité militaire romaine capable de faire la guerre par ses propres moyens, c’est-à-dire de façon autonome. Du temps de Caius Marius, une armée romaine en campagne comptait entre quatre et six légions. Chacune d’elles se composait de près de cinq mille hommes, répartis en dix cohortes de six centuries, auxquels venaient s’ajouter près d'un millier de non-combattants, et souvent une petite unité de cavalerie. S’il s’agissait d’une légion faisant partie d’une armée commandée par un consul en exercice, elle était commandée par des tribuns de soldats (six au maximum); dans le cas contraire, elle était commandée par un légat, ou le général lui-même. Soixante-six centurions y tenaient le rôle d’officiers.

licteur: Un des rares authentiques fonctionnaires au service du Sénat et du Peuple de Rome. Ils avaient pour tâche d’escorter tous les détenteurs de l’imperium, et étaient regroupés au sein du Collège des Licteurs, qui devait compter deux ou trois cents personnes. Pour être licteur, il était nécessaire d’être citoyen romain; mais le salaire versé par l’État était minime, et il leur fallait souvent compter sur les largesses de ceux qu’ils escortaient. Au sein du Collège, les licteurs étaient divisés en décuries, ou groupes de dix personnes, dont chacun était dirigé par un préfet; celui-ci obéissait aux injonctions des présidents. À Rome même, ils étaient vêtus d’une toge blanche; en dehors de la cité, d’une tunique écarlate, avec une large ceinture noire aux ornements de laiton: ils paraissaient en noir lors des funérailles.

lustrum: Terme latin désignant le mandat de cinq ans des censeurs, ainsi que la cérémonie que ceux-ci organisaient sur le Champ de Mars pour marquer la fin des opérations de recensement.

magistrats: Représentants élus du Sénat et du Peuple de Rome. Dès le milieu de la période républicaine, ils étaient tous sénateurs (les questeurs élus étant généralement admis parmi eux par les censeurs), ce qui donnait au Sénat un avantage sur le Peuple, jusqu’à ce que celui-ci, par l’intermédiaire de la Plèbe, reprenne l’initiative des lois.

Les magistrats constituaient l’exécutif de l’État romain. Par ordre d’importance croissante, on distingue le tribun des soldats (trop jeune pour être admis au Sénat), le questeur, le tribun de la plèbe et l’édile plébéien. Ensuite, on passe aux détenteurs de l’imperium: l’édile curule, le préteur, et enfin le consul. Le censeur était à part; bien que dépourvu d'imperium, c’était toujours un ancien consul. En cas de crise grave, le Sénat avait le pouvoir de nommer un dictateur; celui-ci ne pouvait rester en fonction que six mois, mais n'avait pas, ensuite, à répondre de son action devant la loi.

patriciens: Membres de la plus ancienne aristocratie romaine. Citoyens distingués, ils gardaient, des temps antérieurs à la République, un prestige qu’aucun plébéien ne pouvait espérer atteindre. Toutefois, les membres de la plèbe, et surtout les plus riches, jouirent peu à peu d’un pouvoir toujours plus grand, et les patriciens se virent lentement dépouillés de leurs droits et de leurs privilèges. Du temps de Caius Marius, ils étaient souvent, comparativement, moins riches que les familles de la noblesse plébéienne– car il faut se souvenir que les «nobles», à Rome, ne se réduisaient pas à l’«aristocratie», et comptaient aussi bien des patriciens que des plébéiens.

plèbe, plébéiens: Tous les citoyens romains qui n’étaient pas patriciens étaient considérés comme plébéiens. Au tout début de la République, il leur était interdit de remplir les fonctions de prêtre, de magistrat curule et même de sénateur. Cela ne dura guère; la Plèbe s’empara peu à peu des institutions réservées aux patriciens, qui du temps de Caius Marius ne dominaient plus guère que quelques secteurs sans grande importance réelle. Les plébéiens eurent même leur propre noblesse, celles des anciens consuls et de leurs descendants directs.

pomérium: Limites sacrées de la ville de Rome, marquées par des pierres nommées cippi. On pense qu’elles furent établies par le roi Servius Tullius; elles restèrent intangibles jusqu’à l’époque où Sylla devint dictateur. Le pomérium ne suivait pas exactement les murs Serviens; il englobait toute la vieille cité de Romulus, sur le Palatin, mais pas l’Aventin ni le Capitole. En termes religieux, Rome même n’existait qu’au sein du pomérium–, tout ce qui se trouvait à l’extérieur était simple territoire romain.

pontifex maximus: Le plus important de tous les prêtres, placé à la tête de la religion d’État. La fonction semble avoir été créée aux débuts de la République, dans le dessein, cher aux Romains, de contourner une difficulté sans offenser trop de sensibilités; elle était alors occupée, en effet, par le Rex Sacrorum, titre détenu par les rois de Rome, et l’on créa simplement une nouvelle charge au rôle et au statut supérieurs. Au début, sans doute dut-il être patricien, mais dès le milieu de l’époque républicaine, il était le plus souvent plébéien. Il surveillait l’activité de tous les prêtres, des augures et des vestales– avec lesquelles il partageait un logement offert par l’État.

préteur: Le prétorat était, par ordre d'importance, le deuxième des degrés du cursus honorum. Il n’y eut d’abord qu’un préteur urbain, dont les fonctions se limitaient à Rome même; en 242av. J.-C., il en fut créé un autre, le préteur pérégrin. Vingt ans plus tard, deux nouveaux préteurs apparurent, chargés de gouverner la Sicile et la Sardaigne. Leur nombre passa à six en 197av. J.-C., afin de pouvoir diriger les deux provinces d’Espagne.

Le préteur urbain s’occupait de toutes les questions relatives à la justice et aux tribunaux. Son imperium ne s’étendait que jusqu’à cinq lieues de Rome, qu'il ne pouvait quitter plus de dix jours de suite. En cas d'absence des deux consuls, il avait le droit de convoquer le Sénat, ainsi que d'organiser la défense de la ville en cas d’attaque.

Le préteur pérégrin était chargé de tous les problèmes légaux, et des inculpations, dans les affaires impliquant des non-citoyens romains. Du temps de Caius Marius, ses devoirs l’obligeaient parfois à parcourir toute l'Italie.

princeps senatus: Titre qui correspond à ce qu’on appelle aujourd’hui le président de l’Assemblée. Les censeurs désignaient un sénateur patricien, à l’intégrité et à la morale irréprochables, et pourvu d’une auctoritas et d’une dignitas très fortes. Apparemment, il ne s’agissait pas d’un titre à vie, puisqu'il était décerné tous les cinq ans, lors de l’entrée en fonction des deux censeurs. Marcus Aemilius le reçut assez jeune, puisqu'il semble lui avoir été accordé en 115av. J.-C. alors qu’il était consul. Comme il était assez rare que cette distinction honore un homme qui n’avait pas encore été élu censeur (ce qui n'arriva à Scaurus qu’en 109av. J.-C.), ce fut, soit un moyen d’honorer un homme exceptionnel, soit (comme l’ont suggéré certains érudits) par simple élimination, Scaurus étant alors le mieux placé des candidats disponibles. Il conserva en tout cas ce titre jusqu’à sa mort, sans jamais, pour autant qu'on sache, avoir couru le risque de le perdre.

Proconsul: Magistrat doté du statut de consul. Cet imperium était généralement accordé à un consul en fin de fonction, pour qu’il puisse continuer à gouverner une province ou à mener une campagne au nom du Sénat et du Peuple de Rome, et ce au cas où il lui faudrait poursuivre son action (son mandat primitif ne durant qu’un an). Si aucun consulaire ne pouvait s’en aller gouverner une province assez agitée pour qu’on désigne un proconsul, un préteur s’en chargeait, doté d’un imperium de proconsul. Cet imperium se limitait à la province, ou à la tâche, en question, et son possesseur le perdait dès qu’il franchissait le pomérium pour entrer dans Rome.

questeur: L'échelon inférieur du cursus honorum. Du temps de Caius Marius, il ne suffisait plus d’avoir été élu questeur pour devenir automatiquement membre du Sénat; c’était pourtant, dans les faits, la pratique courante. On élisait, tous les ans, de douze à seize questeurs (le nombre exact n’est pas connu). Pour se présenter, il fallait avoir atteint trente ans. Les fonctions de questeur étaient essentiellement d’ordre fiscal: il était fonctionnaire du Trésor, se chargeait de collecter les droits de douane, ou de gérer les finances d’une province. Il pouvait, dans ce dernier cas, se le voir demander par le nouveau gouverneur, ce qui était un grand signe de distinction. Il était cependant obligé de rester à son côté jusqu’à ce que le mandat du gouverneur eût pris fin. Les questeurs entraient en fonction le cinquième jour de décembre.

sénat: La légende veut que ce soit Romulus lui-même qui ait créé le Sénat, qu’il peupla d’une centaine de membres, tous patriciens. Ce fut sans doute, en réalité, une initiative des rois de Rome. À la naissance de la République, le Sénat fut maintenu en tant qu’organisme consultatif, après qu’on eut triplé le nombre de ses membres, toujours patriciens. Il ne fallut toutefois que quelques années pour que les plébéiens s’y introduisent.

Vu ses origines vénérables, la définition des pouvoirs du Sénat est toujours restée vague. On en était membre à vie, ce qui en fit très vite une oligarchie, les sénateurs luttant pied à pied pour conserver leurs prérogatives. Sous la République, les censeurs admettaient les nouveaux membres, qu’ils pouvaient toujours chasser si nécessaire. Du temps de Caius Marius, il fallait avoir des biens d’une valeur d’au moins un million de sesterces– bien que, là encore, cela n’ait rien eu d’une loi intangible.

Seuls les sénateurs avaient droit à la tunique portant une large bande pourpre, ainsi qu’à des chaussures de cuir rouge sombre, et à un anneau (d’abord de fer, puis d’or).

Ceux qui prenaient la parole lors des réunions du Sénat étaient classés selon une hiérarchie très stricte, dont le Princeps Senatus occupait le sommet; les patriciens passaient toujours avant les plébéiens. Certains sénateurs n'avaient même que le droit de voter, sans pouvoir intervenir dans la discussion. En revanche rien ne limitait le droit de parole d'un orateur, ou le choix des sujets qu’il abordait: d’où le recours fréquent à l’obstructionnisme pur et simple. Une séance ne pouvait se tenir qu'entre le lever et le coucher du soleil. Corps plus consultatif que législatif, le Sénat votait des décrets qu’il présentait aux diverses assemblées comme autant de requêtes. S’il s’agissait d’une question d’importance, le vote n’était acquis que lorsque le quorum était atteint. Il ne fait aucun doute que les séances aient été peu fréquentées, aucune règle ne spécifiant que les sénateurs étaient astreints à s’y rendre régulièrement.

Certains domaines étaient, de tradition, le champ réservé du Sénat: les affaires fiscales, les affaires étrangères, la guerre. Après Caius Gracchus, il reçut également le droit de voter, en temps de crise, un Senatus Consultum de republica defendenda, sorte d’équivalent des pleins pouvoirs.

toge candide: La toge portée par les candidats aux magistratures lorsqu'ils venaient s’inscrire. Elle était d’une parfaite blancheur: pour ce faire, on la laissait au soleil pendant une longue période, avant de la saupoudrer de craie finement broyée.

toge prétexte: La toge bordée de pourpre du magistrat curule. Elle était également portée par les anciens titulaires de ces fonctions, ainsi que par les enfants des deux sexes.

tribun de la plèbe: Cette fonction apparut peu après l’avènement de la République, à une époque où la Plèbe était à couteaux tirés avec les patriciens. Élus par l’Assemblée plébéienne, les tribuns juraient de défendre la vie et les biens des membres de leur ordre. Ils étaient dix. Du temps de Caius Marius, ils rendaient la vie dure au Sénat, dont ils étaient membres de droit. Comme ils n’avaient pas été élus par l’Assemblée du Peuple (patriciens et plébéiens mêlés), ils n’avaient officiellement aucun pouvoir réel. Mais ils étaient sacro-saints dans l’exercice de leurs fonctions, et disposaient d’un droit de veto leur permettant de s’opposer à tout acte, législatif ou exécutif, qui leur déplaisait, qu’il vienne des sénateurs, des magistrats, ou de leurs propres collègues. Seul un dictateur pouvait échapper au pouvoir tribunicien. Le tribun de la plèbe était tout-puissant au sein de l’Assemblée plébéienne, qu’il convoquait pour discuter de tel ou tel projet de loi, et avait le droit d’organiser des plébiscites.

La lex Atinia de 149av. J.-C. donna aux tribuns de la plèbe l’accès au Sénat dès qu’ils avaient été élus. Pour autant, si du temps de Caius Marius le tribunat était considéré comme une véritable magistrature, il ne donnait pas droit à l’imperium.

La coutume voulait qu’on ne remplît qu'un mandat, commencé le dixième jour de décembre. Mais elle n’avait rien d’une obligation, comme le montra Caius Gracchus, qui se fit réélire. Le véritable pouvoir du tribun de la plèbe reposant sur son droit de veto, il adoptait souvent une attitude de pure obstruction.

tribuns des soldats: Vingt-quatre jeunes gens âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans étaient élus chaque année par l’Assemblée du Peuple, pour servir dans les quatre légions de l’armée du consul, à raison de six par légion, dans laquelle ils assuraient des fonctions de commandement. Élus par le Peuple, ils étaient, de plein droit, d’authentiques magistrats.

tribus: Les tribus, dès le début de la République, n’ont jamais répondu à des préoccupations ethniques, mais à des exigences de répartition des citoyens. Il y en avait trente-cinq, dont seulement quatre dans Rome même, les autres étant rurales. Les seize tribus les plus anciennes portaient des noms de diverses gens patriciennes, ce qui indique, soit que leurs membres en faisaient partie, soit qu’ils avaient, à l’origine, vécu sur des terres leur appartenant. D'autres tribus apparurent ensuite lorsque s'accrut dans la péninsule le territoire contrôlé par les Romains. Chaque membre de tribu pouvait y voter lors d’une assemblée, mais les votes étaient d’abord décomptés par rapport à la tribu en question, puis les résultats proclamés en fonction de l’équilibre des votes au sein de l’ensemble des tribus. Les quatre tribus urbaines, bien que comportant un nombre énorme de citoyens, ne pouvaient donc espérer influencer les votes, qui dépendaient toujours des trente et une tribus rurales. Il suffisait d’ailleurs, dans chacune de celles-ci, que deux électeurs se présentent… On pouvait en être membre tout en habitant en ville; c’était le cas de nombre de sénateurs et de chevaliers.

triomphe: Jour de gloire d’un général victorieux. Du temps de Caius Marius, il lui fallait d’abord avoir été proclamé imperator par ses troupes, ce qui l’obligeait légalement à réclamer au Sénat le droit au triomphe. Seuls les sénateurs pouvaient le lui accorder; il arriva plusieurs fois qu'ils le refusent. Le triomphe lui-même était un somptueux défilé qui suivait un trajet immuable allant du Champ de Mars au temple de Jupiter Optimus Maximus, sur le Capitole. Le général triomphant et ses licteurs y entraient pour offrir au dieu leurs lauriers. La cérémonie était suivie d’une grande fête.





REPÈRES GÉOGRAPHIQUES

Aquae Sextiae: Aix-en-Provence

Arausio: Orange

Arelate: Arles

Burdigala: Bordeaux

Capsa: Gafsa

Carcasso: Carcassonne

Cercina: Kerkenna

Cirta: Constantine

Gades: Cadix

Genua: Gênes

Glanum: Saint-Rémy-de-Provence

Icosium: Alger

Maurétanie: Territoire équivalant au Maroc actuel

Massilia: Marseille

Mediolanum: Milan

Narbo: Narbonne

Neapolis: Naples

Nemausus: Nîmes

Patavium: Padoue

Patrae: Patras

Pisae: Pise

Placentia: Plaisance

Puteoli: Pouzzoles

Ruscino: Castel-Roussillon

Taurasia: Turin

Tergeste: Trieste

Tibur: Tivoli

Tingis: Tanger

Tolosa: Toulouse


1 Il s’agit du grand-père de Caius Julius César, le dictateur.
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